国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

由于結(jié)構(gòu)簡單、體型小巧，用苔蘚來制作生態(tài)瓶、盆栽或造景逐漸受到人們的追捧。圖為日本大阪關(guān)西地區(qū)專門售賣苔蘚的商店。

我們在挑選照片的時候，一致認為這張照片的時代感是最強烈的。想象當時的畫面：知青賈原坐著這輛長途汽車，從熟悉的城市輾轉(zhuǎn)來到了一望無際的草原，他的行李已經(jīng)被從車頂取下來了，喜愛攝影的賈原迫不及待地拍攝著同學(xué)們初次踏上大草原的場面，有些興奮，有些緊張。在草原上當知青的經(jīng)歷，在每一位當事者的生命里都畫上了深刻的一筆。而草原，也猝不及防地闖入了無數(shù)遠道來的年輕人的視野。

商業(yè)貿(mào)易是湘西古鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展的原始動力之一，沅江流域物資的交流集散，都在古鎮(zhèn)內(nèi)完成。早在明清時期，滇黔大開發(fā)促進了古鎮(zhèn)水域交通進一步發(fā)展，湘黔鄂川幾省交界一帶的土特產(chǎn)如桐油、花生、土堿、牛皮等物資都在湘西古鎮(zhèn)上岸、聚集。攝影／唐克立

細葉真蘚 Bryum capillare

娜仁高娃和朋友們一起在旗里玩的時候，拍了張合影。她穿著時尚的衣服，尤其是襯衫是當時最時尚的樣子，白色的領(lǐng)子特別尖，她們在一座挺漂亮的樓前合影，合影時，還特地擺了兩輛自行車在前面。供圖／娜仁高娃

圖為拉利貝拉巖鑿教堂的分布示意圖?？梢钥吹?，11座教堂分布在北、東、西三個區(qū)域。

大氣降水在囊謙盆地西北部海拔較高地區(qū)沿地層裂隙滲入地下，由于地勢高差而產(chǎn)生的水壓使水流沿斷層向東南方向運移。在運移過程中，地下水不斷與周圍巖層發(fā)生物質(zhì)交換，溶濾了地下含鹽層，并最終沿裂隙上升，出露地表，形成鹽泉。實際上囊謙地下含鹽層不止一層，本圖為了簡化只突出顯示了在地下140米—320米處，石膏、巖鹽和泥巖互層的部分地層。繪圖／劉春田

想朝拜，要先攀上懸崖 拉利貝拉教堂群并非埃塞俄比亞唯一的巖鑿建筑群。這里擁有悠久的巖鑿技術(shù)史，阿克蘇姆時期的方尖碑至今尚存，公元4世紀上半葉基督教傳入后，這里的人們也不斷地在各地建造巖鑿教堂。其中，埃塞俄比亞北部提格雷州的懸崖教堂就極富特色。這是一座250米懸崖上的巖鑿教堂，朝拜者必須脫掉鞋子、攀上峭壁，才能抵達教堂，這個過程大約需要花費兩小時，過程非常危險。圖為正在攀登的當?shù)厝恕?/p>

黃昏時分，一葉小舟輕劃于沱江上，在吊腳樓和虹橋橋洞的映襯下，小舟顯得平穩(wěn)而寧靜。寄托了湘西人濃濃鄉(xiāng)愁的古鎮(zhèn)在旅游熱潮的沖擊下，商業(yè)化程度不斷提高，過去的寧靜生活似乎被打破了。在這種時候，維持古鎮(zhèn)的質(zhì)樸和本真尤為重要。攝影／舒冰

囊謙縣位于青海省最南端，據(jù)《青海省志?鹽業(yè)志》記載，囊謙縣已發(fā)現(xiàn)鹽泉29處，其中有8處建為鹽場（見地圖）。這些鹽泉礦化度極高，是世界上已發(fā)現(xiàn)礦化度最高的鹽泉（見圖表）。

圖為教堂內(nèi)部精美的壁畫。攝影／智茹

祭敖包。供圖／巴根登

圖為生活在黑龍江省黑河市五大連池火山上的紫萼蘚。攝影／楊孝

酉水是沅江最大的支流，也是湘西風(fēng)貌最集中的地方。武陵山影像庫中保存了大量的酉水老照片，為我們呈現(xiàn)了沈從文筆下的、讓人追憶和懷念的湘西景色。本圖和下圖分別為酉水邊的碼頭和村落。供圖／武陵山文化影像傳播中心

本圖及下面3張照片，分別拍攝于上世紀60年代末到80年代末，雖然這個時間距離今天并不算久遠，但是，我們卻從照片上感受到了分明的“過去”的“舊時光”的氣息。這種感受意味著時代氣息更替得很迅疾，然而，并非只有在內(nèi)蒙古草原上才有這樣的時代更替，全國各地都在發(fā)生同等速度的變化。只不過，內(nèi)蒙古草原的游牧文化是如此獨特，從而令我們在讀圖的時候，于時代氣息之外，增添了許多新奇感。本圖是上世紀60年代的草原民兵。供圖／斯琴圖

金發(fā)蘚 Polytrichum sp. 攝影／溫仕良

圖為乃格鹽場的鹽泉出水處。由于鹵水鹽分非常高，天長日久后鹽晶體析出凝結(jié)，就會形成一簇簇晶瑩剔透的鹽花（下圖）。

圖片提供／賈原

圖為小羽蘚散播孢子的過程。小羽蘚 Haplocladium sp.攝影／溫仕良

20世紀早期僑匯彌補中國貿(mào)易逆差占比

1988年的那達慕大會摔跤比賽領(lǐng)獎場面。供圖／阿胡格吉勒圖

苔蘚植物既不開花也不結(jié)果，在傳宗接代這件大事上，它們和蘑菇相似，可以通過有性繁殖產(chǎn)生孢子，孢子散布到合適的生境，萌發(fā)并長成新一代的植物體。但自然狀況下，有兩種情況限制了有性的方式。一是在精子到達卵細胞的過程中，因精子具鞭毛，需要借助水為媒介，才能游到卵細胞（這就是苔蘚喜陰的主要原因）。如果在缺水的環(huán)境下，受精就難以完成。二是苔蘚中雌雄異株的比例遠較被子植物高，它們產(chǎn)生孢子體的幾率較低。因此苔蘚還進化出了一些特別的無性繁殖方式（克?。?，比如通過身體斷裂、產(chǎn)生芽胞、塊根等方式，來維持居群和繁衍。圖為是葫蘆蘚孢蒴電鏡圖，葫蘆蘚 Funaria hygrometrica

在倉庫中，裝滿了鹽的編織袋堆在那里，讓人不禁擔心它們的銷路。

圖為抗戰(zhàn)時期的東興匯路路線圖。當時僑批海路一度中斷，一條以東興為重要節(jié)點的金融生命線被開辟。在三年半時間里，東興小城成為戰(zhàn)時跨國金融中轉(zhuǎn)樞紐。

騎馬的牧民。供圖／巴根登

蘚類 蘚類的配子體為莖葉體，葉在莖上呈輻射狀排列。孢蒴的形狀各式各樣。圖為蛇苔 Conocephalum conicum

通過在模擬圖上的注解，可以更清晰地了解這種復(fù)雜組合日暈的結(jié)構(gòu)（模擬程序開發(fā)／章佳杰）。

解放前，湘西陸運交通不便，主要依靠水路。在古鎮(zhèn)生活的人們，衣食住行都離不開沅江。攝影／金持元

白扎鹽場產(chǎn)出的鹽在囊謙8個鹽場中品質(zhì)最佳，被認為具有治病功能，曾暢銷西藏，甚至銷往尼泊爾。最興盛的時期，鹽場年產(chǎn)量高達200萬斤，有工人近百名。但眼下，年生產(chǎn)量只有約80萬斤，工人30名左右。在鹽田中刮鹽（本圖）、收鹽、運鹽（下圖）的，都是中老年人，且以婦女為主。對現(xiàn)在的年輕人來說，鹽場的工作已毫無吸引力。

由于鏡頭視角和構(gòu)圖所限，雖然7種暈并沒有被拍全，但通過計算機模擬研究，我們?nèi)匀贿€原出了當時的天空全貌（模擬程序開發(fā)／章佳杰）。

白扎鹽場 白扎鹽場的鹽田面積為3.4萬平方米，在囊謙縣8個鹽場中位列第一。它也是囊謙歷史最悠久的鹽場，當?shù)卣f法是，它建于唐朝垂拱元年至寶應(yīng)元年，即公元685年—762年，距今有1300年歷史，但缺乏確實可靠的證據(jù)。中山大學(xué)教授堅贊才旦考察后認為，白扎鹽場的建場時間距今至少有800多年。在鹽場干活的工人說，山下的方形鹽田是建國后開辟的，山上的圓形鹽田是從古時候一直留下來的。

20世紀30年代，僑批業(yè)已形成了縱橫交錯、四通八達的經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)。個人批款的匯寄方式也從最早的單一信匯發(fā)展到信匯、票匯、電匯并存。以天一信局為例，漳州總局為母局，南洋分局（一盤局）負責收攬批信與款，在香港、廈門、汕頭通商口岸設(shè)立二盤局收轉(zhuǎn)僑批，在僑鄉(xiāng)各地設(shè)立三盤局負責派送。僑批業(yè)是草根金融，以誠信為發(fā)展基石。

我國桑蠶產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢區(qū)在歷史上發(fā)生過多次轉(zhuǎn)移 考古和文獻證據(jù)表明，我國桑蠶產(chǎn)業(yè)有三大起源地——黃河中下游、長江中下游流域和四川盆地。相較而言桑蠶產(chǎn)業(yè)在長江中下游發(fā)展的成熟度更高，后來，小部分良渚先民帶著先進的桑蠶文化向北遷移，令我國桑蠶業(yè)的中心落在了中原地區(qū)。我國桑蠶產(chǎn)業(yè)中心第二次區(qū)域性轉(zhuǎn)移，發(fā)生在唐宋時期。唐安史之亂后，人口大量遷移至南方，先進的桑蠶生產(chǎn)技術(shù)也隨之來到南方，到南宋時實現(xiàn)了“北桑南移”，江南地區(qū)成了我國桑蠶的產(chǎn)業(yè)中心。其后，元、清兩朝政府都積極鼓勵各地發(fā)展桑蠶產(chǎn)業(yè)，但在民國期間我國桑蠶產(chǎn)業(yè)陷入了困境。新中國成立后，桑蠶業(yè)又恢復(fù)了迅速發(fā)展，最終形成了現(xiàn)在桑蠶業(yè)優(yōu)勢產(chǎn)區(qū)的布局。

圓葉裸蒴苔 Haplomitrium mnioides

雖然“7·17喬戈里峰大冰暈”只有多個局部場景的畫面，但其提供的重要線索已足夠我們研究了。基于計算機模擬研究，我們可以準確還原出這次頂級冰暈事件的全貌（模擬程序開發(fā)／章佳杰）。

據(jù)專家分析，發(fā)現(xiàn)吉崗擦擦的巖洞并非只經(jīng)歷過一次裝藏，而是中間曾被打開，又放入大量擦擦，因此其中的擦擦展現(xiàn)出了明顯的年代分層。第一次裝藏應(yīng)該是在公元11—13世紀期間，以左頁的幾個塔形擦擦為代表，其中圖2、3、4的造型中能看出岡底斯山的形態(tài)，體現(xiàn)了早期苯教的三界宇宙觀，這意味著這3個擦擦非常古老。三界宇宙觀認為，上方有天界、中間有年界、下方有魯界，而岡底斯山被認為其山體穩(wěn)坐中間的年界，山峰進入天界，山體的底座則在下方的魯界。圖1的四方擦擦則可能與佛教的宇宙觀有關(guān)，應(yīng)該是佛教傳入嘉絨后制作的。在佛教的宇宙觀中，中間是須彌山，四方有四洲，與圖1擦擦的造型相吻合。15世紀之后，這個洞穴被打開進行過第二次裝藏，右頁圖中的四部如來擦擦（圖5）和年麥·西繞堅贊大師像擦擦（圖6）是這次裝藏的代表作，前者約塑于14—15世紀，后者約塑于15世紀之后。年麥·西繞堅贊是14世紀西藏曼日寺的第一任住持，對后弘期苯教哲學(xué)理論體系的構(gòu)建和律宗的發(fā)展產(chǎn)生過深遠的影響。

千百年來，生活在囊謙的藏族同胞以鹽為生，鹽田在他們的生活中扮演了重要角色。在每年的特定時間，都會在鹽田舉行祭祀活動。一位老鹽工說，在上世紀60年代，有人曾在一個鹵水池中撈出了寶瓶，內(nèi)裝各色吉祥物。在現(xiàn)場采訪時我們的攝影師并沒有找到寶物，但他留意到在鹽田旁散落著刻著經(jīng)文的瑪尼石。

隨著時代和國內(nèi)外局勢的變遷，僑批涉及的幣種也從金屬貨幣到紙幣，從外國銀洋、本國銀元到國幣、法幣、金圓券、美元，再到港幣、人民幣的巨大變遷，見證了中國的貨幣金融的歷史演變。下圖時間軸上展示了這一變遷過程中的部分代表幣種。

觀察我國桑蠶主產(chǎn)區(qū)多年來的產(chǎn)繭量變化（見圖表），你會發(fā)現(xiàn)到1995年，傳統(tǒng)的桑蠶業(yè)大省浙江、江蘇、四川都達到了其產(chǎn)量的峰值，之后都開始下降。不同的是江蘇、浙江下降趨勢一直在持續(xù)，四川在大幅下降之后呈現(xiàn)出平穩(wěn)略增的趨勢。而廣東、廣西和云南蠶繭產(chǎn)量卻持續(xù)增長，特別是廣西，從2005年后就一直位居全國第一。

圖中所記錄到的冰暈種類為下側(cè)弧、22°外接暈、幻日環(huán)。攝影／張梁

堅贊才旦 中山大學(xué)人類學(xué)系教授（博士生導(dǎo)師）

歷史時期世界僑批主要發(fā)出地示意圖

這就使廣西桑蠶業(yè)生產(chǎn)效率大幅提高，桑園畝產(chǎn)蠶繭量全國最高，蠶繭總產(chǎn)量保持全國第一。

南亞紫葉苔 Pleurozia acinosa

拉薩大昭寺門口，常年有虔誠的信眾在此禮拜磕頭。這張圖片與常見的大昭寺照片不同的是，天空中，高懸的太陽周圍出現(xiàn)了一圈日暈，雖然這只是一種普通日暈。當?shù)匕傩瞻讶諘灝斪鳌胺鸸狻保暈橐环N祥瑞之像。在拉薩，你如果經(jīng)?？桃庥^察天空，一般都能看到日暈。攝影師李珩說：“據(jù)我觀察，高原上冰暈大部分是出現(xiàn)在中午前后。此時太陽高度角比較大，很難在單張照片中將天空正中的冰暈和地景同時展現(xiàn)，而只拍冰暈的話，又不能體現(xiàn)出冰暈的發(fā)生地。因此，我在拍攝冰暈時，大多采用的拍攝方式是：由地景到天空冰暈，自下而上連續(xù)拍攝多張照片，后期再進行拼接處理。這樣既保證了地景與冰暈同框，也能控制住暈環(huán)變形不會太大?！睌z影／李珩

吉崗有苯教傳統(tǒng)，裝藏擦擦的洞穴也并不止一處。苯教僧人蘭卡師父說，此前也發(fā)現(xiàn)過裝藏擦擦的巖洞，但是已經(jīng)被盜挖了。而這次出土的擦擦保存得非常完好，對于研究苯教文化具有極高的價值。最初他們只分辨出了三種精美的古老工藝擦擦，后來經(jīng)過專家論證和仔細篩選，到目前為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了50多種類型。右圖為蘭卡師父來到一處裝藏擦擦的洞穴前。

多倫多鹽場 山巔是皚皚的積雪，雪下是斧劈刀削一般的青灰色裸巖，山腰上的草甸和稀疏林木呈現(xiàn)出一片片濃綠色，沒有植被覆蓋的地方卻是棕黃或紫紅，這是構(gòu)成山體的碎屑巖或砂巖的色彩。這本是瀾滄江源區(qū)十分常見的景象，但山腳下突兀出現(xiàn)的景觀卻打破了這份尋?！粋€個或方或圓、形狀并不規(guī)則、大小也不一致的小池連綴在一起，形如梯田，“田”中卻不長作物，有的盛滿一池“濁水”，有的又鋪著一層“白霜”。原來這竟是一片鹽田。

圖為僑批的批封。僑批為“銀、信合一”，批封除了有寄批人、收批人信息外，正面左上角往往會寫明寄款金額。如“外付／附（幣種）××元”。此外還有僑批局的戳記、字幫號、郵戳等。封內(nèi)裝家書信函。批局會登記編制“幫單”，方便查底并妥為投遞。

圖拍攝于西藏山南浪卡子的崗布冰川，圖中冰暈為22°日暈。攝影／李珩

在吉崗此次出土的擦擦中，四部如來擦擦堪稱代表，不但造型精美，而且數(shù)量眾多。四部如來擦擦上塑有四位如來，是苯教1028位如來中最主要的四位，形象特征與苯教經(jīng)典文獻《雍仲空廣經(jīng)》中描述的完全吻合。它的模具按照當時的儀軌制作，邊緣有藏文的四部如來心咒以及蓮花圖案。

娘日洼鹽場 提取地下鹵水制鹽多用煎煮法，但在囊謙卻是用曬鹽法 在我國西南少數(shù)民族地區(qū)，提取地下鹵水制鹽多用煎煮法，但在囊謙使用的卻是曬鹽法。曬鹽法，是通過風(fēng)吹日曬，使鹵水中的水分蒸發(fā)，從而析出鹽晶體。囊謙屬于大陸性季風(fēng)氣候，日照時間長，輻射強烈，晝夜溫差大，非常適宜使用曬鹽法。這里的傳統(tǒng)鹽田，都是用石料砌成，底部用紅土夯實，其上有時還要再鋪一層鵝卵石。

從遙遠的水客時代到今天高效迅速的環(huán)球金融信息系統(tǒng)，古老的僑批已經(jīng)在歲月中漸行漸遠。僑批業(yè)不僅是中國進入國際金融市場的先行探索者，也是中國僑鄉(xiāng)繁榮發(fā)展的重要助力者。海量的僑批記載和凝固了無數(shù)動人的故事，閃耀著中國人的海洋精神和家國之情。圖為僑鄉(xiāng)的老建筑群和周圍拔地而起的現(xiàn)代社區(qū)。

一個批次的蠶開始采繭后，新批次的蠶就可以很快繼續(xù)飼養(yǎng)（攝影／韋佳祥）。

彩虹形狀有些相似的上側(cè)弧（圖中那條最顯眼的七彩光弧，拍攝于拉薩大昭寺）。

擦擦一般被用于祈福、辟邪，川藏地區(qū)多洪水暴雨導(dǎo)致的自然災(zāi)害，因此在這些地方的高山峽谷中常見擦擦。而此次吉崗出土的擦擦珍貴之處在于，這是一批具有苯教符號的獨特遺存，對研究苯教文化具有活化石的意義。圖為發(fā)現(xiàn)擦擦的巖洞受到保護，裝上了玻璃防護罩。

為了提高囊謙鹽場產(chǎn)出鹽的競爭力，當?shù)厝讼肓撕芏噢k法，如用混凝土澆筑鹽池，使用塑料布曬鹽等，達改鹽場就是囊謙最早使用塑料布曬鹽的鹽場。這些生產(chǎn)工藝的改進，確實可以曬出雜質(zhì)少的優(yōu)質(zhì)鹽巴，但隨著交通條件的改善和鹽業(yè)流通體制的改革，原有的地域流通被打破，外部的鹽可以很輕松地運到囊謙來，其售價還遠低于囊謙鹽場的鹽。所以單純走發(fā)展鹽業(yè)的道路，在囊謙很可能后繼乏力。

海外僑胞通過僑批渠道，源源不斷地匯款到僑鄉(xiāng)。如1902—1936年，年均批款近2億銀元，這些資金除了贍養(yǎng)眷屬，還被用于建房及投資興業(yè)、辦教育、繁榮僑鄉(xiāng)經(jīng)濟等。圖為僑鄉(xiāng)廣東開平的巍峨碉樓群，壯麗建筑群背后的建設(shè)者便是大筆的僑批資金。

圖為廣西從事桑蠶生產(chǎn)的農(nóng)戶家中日常生活的景象（攝影／韋佳祥）。

擦擦既是宗教圣物，也是藝術(shù)珍品 擦擦對于藏族民眾來說既是獨特的宗教圣物，也是先民們留給后世信眾的藝術(shù)珍品。它是一種脫模泥塑，造型生動，刻畫精巧，內(nèi)容包括塔、經(jīng)咒以及高僧大德的造像等。這次吉崗出土的擦擦中，就有大量的塔形擦擦。至今，吉崗仍保留著制作擦擦的傳統(tǒng)。

囊謙鹽場的曬鹽方式非常傳統(tǒng)，大體可分為引泉、制鹵、灌鹵、結(jié)晶、防水、歸倉等步驟。雨水少的春季，把鹵水引入鹽田曬7至10天后，即可收鹽；夏秋季雨水多，為生產(chǎn)淡季；冬季只要鹵水不凍結(jié)，就不中斷生產(chǎn)，但需曬20日至1個月。收鹽時先用木質(zhì)或鐵質(zhì)的刮鹽板，把鹽從鹽畦底部刮起，然后堆放一段時間，以瀝去水分。

根據(jù)新加坡國立大學(xué)的研究，在珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)中，長硨磲和鱗硨磲這兩種分布較廣的硨磲所貢獻的凈初級生產(chǎn)力（以單位面積每日凈產(chǎn)生的氧氣量計算）分別排在第二、第三位，僅次于馬尾藻這樣的大型藻類。 數(shù)據(jù)提供／新加坡國立大學(xué)?梁梅林博士

冰暈豐富了空曠的天空，冰暈倒影則點綴了青海茶卡鹽湖遼闊的水面。攝影師巧妙地把冰暈和倒影作為元素，融入到這張鹽湖的風(fēng)光作品當中，是點睛之筆。如果沒有冰暈出現(xiàn)，這張作品的特色不會這么鮮明，畫面層次也將沒有這么豐富。攝影／姜曦

蘭卡師父正在吹走擦擦表面堆積的塵土。

由于鹵水鹽分非常高，天長日久后鹽晶體析出凝結(jié)，就會形成一簇簇晶瑩剔透的鹽花。

廣西屬于亞熱帶地區(qū)，與其他養(yǎng)蠶省區(qū)相比氣候更溫暖、濕潤，種桑養(yǎng)蠶前期投入低、見效快、產(chǎn)量高。此外還在養(yǎng)蠶過程中的各個環(huán)節(jié)實行專業(yè)化、規(guī)模化、市場化技術(shù)體系。比如設(shè)立蠶種場，提供原蠶給蠶農(nóng)飼養(yǎng)，圖是蠶種廠的工人在“拆對”——就是把交配蠶蛾的公母分開，留母蠶放進產(chǎn)卵室產(chǎn)卵（攝影／楊憲華）。

硨磲生長速度較快，以大硨磲為例，5年齡個體的外殼長度便可以達到近40厘米，成年大硨磲寬大的外殼可以成為各類濱珊瑚、褶葉珊瑚、鹿角珊瑚的生長平臺，在珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)中起到“骨架”的作用。插圖／陳磊

張梁 中國登山家，高山攝影師，中國第一個完成“14+7+2”（登頂所有14座海拔8000米以上山峰和7座七大洲最高峰，并以探險方式徒步滑雪抵達南北極點）

圖為天一信局漳州總局的建筑遺址。1921年，天一信局的國外局達21家。攝影／王寧

到上世紀90年代后期，江南地區(qū)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化加速進行，制造業(yè)、金融服務(wù)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)等產(chǎn)業(yè)的相繼崛起，桑園和蠶娘漸漸在這片區(qū)域里淡出了視野。

“硨磲”這一概念實際上是硨磲科物種的統(tǒng)稱，包括硨磲屬和硨蠔屬，與硨磲不同，硨蠔的外套膜通常不會伸展出殼外。目前世界上的硨磲科物種廣布在從非洲東海岸、印度洋到西太平洋的熱帶海域。由于分布廣泛，現(xiàn)有的硨磲分布區(qū)只有大致范圍的示意圖（地圖?數(shù)據(jù)來源／新加坡國立大學(xué) 2010年）。2014年和2016年，又有兩種硨磲新種諾瓦硨磲及洛倫茲硨磲被公布。

最高品相的日華——出現(xiàn)5層的七彩顏色序列輪回，也是極為罕見的天象 在青藏高原，不單大氣現(xiàn)象中最繽紛多彩的冰暈，可以給我們帶來種種新景觀。其他天象，比如奇云、虹、華等，也都可以作為新景觀的重要創(chuàng)作元素，值得攝影師和旅行者們?nèi)チ私?、追尋和利用。日華是一種比大多數(shù)冰暈要常見得多的天象，但最高品相的日華——出現(xiàn)5層的七彩顏色序列輪回，也是極為神奇而罕見的景象。知名星空攝影師戴建峰，就利用雪山上空出現(xiàn)的極品日華，創(chuàng)作了這張攝影佳作。我們持續(xù)進行“全國天象大收集”，就是致力于不斷發(fā)現(xiàn)各類天象奇觀在我國本土的記錄，并講述它們和攝影師、旅行者、天象愛好者們的傳奇巧遇故事。 攝影／戴建峰

待一兩日后，水分瀝干，即可裝袋、裝車運走。

19-20世紀，中國內(nèi)憂外患，經(jīng)濟凋敝。東南沿海地區(qū)大量人口漂洋過海，尋找生機和財富。大圖為廣東梅州的松口古鎮(zhèn)，松口港乃是梅州一帶客家人下南洋的第一站，見證了無數(shù)悲歡離合。

圖展示了在廣西喀斯特峰叢間的平坦大地上，綠桑盈野、連綿不絕的景象。

澳大利亞西部海域的寧格魯暗礁，如海底森林一般的珊瑚叢中，一只鱗硨磲幽藍的外套膜為這里添上了一抹亮色，如海底盛開的花朵。由于措施得當，澳大利亞的自然硨磲種群受到了比較好的保護。當我國南海的硨磲種群恢復(fù)之后，這樣的情景或許也會變得常見。目前世界范圍內(nèi)對硨磲資源的掠奪式捕撈已經(jīng)得到遏制，保護和人工恢復(fù)工作也在逐步展開。這些色彩斑斕的海洋巨貝，或許仍有希望。攝影／Dan Mele

這是一張利用冰暈去改善構(gòu)圖的經(jīng)典作品。在四川巴朗山，原本空蕩蕩、大面積缺少細節(jié)的埡口上方天空，因為冰暈的出現(xiàn)，頗具點睛效果。這張作品在所有埡口風(fēng)光作品中，也是令人印象非常深刻的，除了攝影師的卓越技巧以外，巧遇到冰暈也是十分重要的成功因素。 攝影／楊旺霖

然木鹽場 因為囊謙縣大部分鹽場鹵水來源是自然流出的鹽泉，而且鹽泉出口處海拔較高，所以當?shù)厝司驮邴}泉出口之下因地制宜修筑鹽田。然后從儲鹵池中把鹵水引入鹽田，高處的鹽田鹵水灌滿之后，自然流入下部的鹽田，這樣就省去了背鹵和挑鹵的艱辛。照片為然木鹽場，這里的鹽田趁地利之便，修筑在一條溝谷中。

目前，廣西桑蠶生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈短，企業(yè)基本是以繅絲為主，織綢剛剛起步，缺少深加工能力。于是在廣西又提出“東絲西移”、“東綢西移”的目標，加快發(fā)展捻絲、織造、服裝、印染、絹紡及相關(guān)商貿(mào)物流等第三產(chǎn)業(yè)，以期把廣西的桑蠶業(yè)做成一條強大的產(chǎn)業(yè)鏈。圖為在一家繅絲廠的選繭車間里，工人剔除殘次蠶繭，選出好繭以繅絲（攝影／吳永才）。

硨磲是雌雄同體的貝類，發(fā)育過程中雄性性腺先成熟，隨后雌性性腺才成熟。繁殖季的硨磲先排精，再排卵（攝影／Karen＆Ian Stewart），視物種差異，間隔從2到30分鐘不等，受精卵能為珊瑚礁的生物提供食物。硨磲的外套膜內(nèi)部及外殼突起鱗片的縫隙內(nèi)可以為貝隱蝦、硨磲江瑤蝦和梭邊蟹等生物提供庇護所以及繁殖、覓食場所，它們又吸引了各種魚類前來搜尋食物。硨磲以及依靠其生存的各種小型海洋生物，構(gòu)成了一個小型生態(tài)系統(tǒng)，如同海底的“魚礁”。一些死亡硨磲的外殼會被珊瑚包裹，保護珊瑚礁免受海流沖蝕，散落在海床上的外殼依然可以成為珊瑚和其他生物的棲息地。

即使是常見的冰暈種類，若能巧遇并將它置于畫面構(gòu)圖中，也可以為雪域景觀大幅增色。若有人物出鏡，則會更佳：宏大的自然景觀與渺小的人物形成鮮明對比。人類以渺小的軀體，一直在探索自然界最難以到達的地方，而青藏高原正是這樣一個值得人們不斷探索的地方。本圖拍攝于西藏昌都八宿然烏湖附近的仁龍巴冰川，圖中冰暈種類為22°日暈、22°外接暈。

吉崗多山，這次發(fā)現(xiàn)的裝藏擦擦的巖洞就隱藏在群山之中 吉崗位于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市的一處山谷之中，過去屬于“嘉絨十八土司”之馬爾康卓克基土司管轄范圍。這里自古以來屬于嘉絨藏族聚居村，民眾皆信仰苯教。至今，這里的山上仍有多處修行洞窟，還有寫有經(jīng)文的壁畫和堆經(jīng)幡的石洞，這次面世的苯教擦擦就是在一處山洞中意外發(fā)現(xiàn)的。

在我國，硨磲被稱為“佛教七寶”之一，除了能制作佛珠等飾品之外，隨著工藝的進步，人們還能在硨磲外殼上整體雕刻出龍鳳、佛像等精巧的圖案（攝影／智茹），依不同品相，硨磲制品的價格甚至可達數(shù)百萬元。對利益的追逐，使我國南海的硨磲資源受到嚴重破壞。世界范圍內(nèi)，情況同樣不容樂觀。根據(jù)新加坡國立大學(xué)于2017年發(fā)布的報告，大硨磲和無鱗硨磲這兩種體型最大、受危最嚴重的硨磲物種50%以上的自然種群已局部滅絕或遭到嚴重破壞。

被譽為“最美單一種類冰暈”的環(huán)地平?。ㄅ臄z于西藏羊卓雍錯?攝影／李珩）

隨著與桑蠶業(yè)相關(guān)的工業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，許多年輕的廣西女工不再奔赴珠三角打工了。她們會選擇在家鄉(xiāng)的繅絲廠上班，繅絲技術(shù)并不太難，通過培訓(xùn)很快就能上崗。在工廠里，女工們有免費午餐，一個月工資可以拿到三千多元，還方便照顧家里。攝影／白雪

圣皮埃爾大教堂位于法國古鎮(zhèn)桑特，在它入口處的墻壁上，懸掛著一扇經(jīng)過精心裝飾的大硨磲外殼，作用是盛裝圣水（攝影／Gavin Rodgers）。在歐洲的很多天主教教堂入口處，都有類似的硨磲圣水盆。

伴隨著19世紀中期東南沿海的海外移民大潮，體現(xiàn)華人智慧的移民金融產(chǎn)物——僑批業(yè)萌生了。其集銀行、郵局和快遞業(yè)為一體，建構(gòu)出一條由親情和家國之情串起來的海上金融絲綢之路。今天，大量的古老僑批成為研究中國金融史、郵政史以及海外移民史、海外交通史、國際關(guān)系史的寶貴民間史料。圖為汕頭僑批文物館收藏的大量僑批中的一部分。

江南，曾經(jīng)是我國最重要的桑蠶基地 從唐代以來，江南地區(qū)在我國桑蠶產(chǎn)業(yè)中的重要性日益增加，明清時期江南桑蠶絲綢業(yè)達到頂峰，其優(yōu)勢地位一直保持到上世紀90年代。勤勞美麗的蠶娘、采桑娘，曾經(jīng)都是江南姑娘形象的代表（上圖）。

道庫恰耶夫的地帶性理論影響了許多的蘇聯(lián)科學(xué)家 道庫恰耶夫曾經(jīng)繪制了俄羅斯的自然地帶性分區(qū)圖，將土壤作為主要描述的因素，如黑鈣土草原帶、亞熱帶紅土帶等等。蘇聯(lián)地理學(xué)家貝爾格在道庫恰耶夫的研究基礎(chǔ)上繪制了俄羅斯歐洲部分的自然地帶性圖。從圖中可以看出，俄羅斯的景觀地帶基本沿東西方向延伸，與水分條件、濕潤系數(shù)的變化趨勢保持一致，具有非常好的相關(guān)性。

圖為20世紀初期，在菲律賓經(jīng)營僑批的民生信局。

道庫恰耶夫一直在研究土壤科學(xué)，他在研究俄羅斯廣闊的黑鈣土?xí)r意識到，黑鈣土與上覆的植被一起，在俄羅斯長條狀的國土上東西鋪展開來。他這么解釋：“土壤的形成與太陽光、空氣、植被等其他自然因素息息相關(guān)，它們是一個整體，在大地上沿著平行的緯度方向變化。俄羅斯有五個主要的自然帶：苔原帶、針葉林帶、森林帶、黑鈣土草原帶和亞熱帶紅土帶?！崩L圖／曉秋

自古以來，體型巨大的生物，特別是海洋生物總會讓人們產(chǎn)生莫名的恐懼感。在各種故事中，大硨磲也一度被訛傳為“食人貝”。20世紀中葉，甚至有美國的漫畫家繪制了超人在海中被大硨磲夾住，使出渾身解數(shù)才得以脫身的情節(jié)，足見人們對這種巨貝的誤會之深。從收藏在美國紐約自然歷史博物館的這副大硨磲的外殼來看，它似乎的確能對人產(chǎn)生威脅（攝影／智茹）。

在沙漠或高山，由于降水極度稀少，陽光直射，生存在那里的苔蘚植物常常演化出一些適應(yīng)特征，比如植物體聚生呈墊狀、緊貼地面著生、葉尖為透明的毛狀來幫助從空氣中吸收水分，在環(huán)境條件不利時，它們還可以進入休眠狀態(tài)。繪圖／愛染

圖為潮幫批局魏啟峰批業(yè)的第五代掌門人魏基堅。

亞歷山大·馮·洪堡和道庫恰耶夫，他們是地帶性學(xué)說中的雙星 洪堡在美洲之旅后發(fā)現(xiàn)了垂直地帶性規(guī)律，一時聲名顯赫。1829年，他受邀考察俄羅斯，穿越了廣袤的歐亞大草原，但是洪堡基本是沿著緯度方向走完的俄羅斯，他只看到了俄羅斯一望無際的黑土地，并沒有聯(lián)想起他在南美看到的紅土地，沒能把土壤的變化與植被的變化聯(lián)系起來，他在著作中否認了土壤與其他自然因素的關(guān)聯(lián)。道庫恰耶夫出生在俄羅斯這片廣闊的土地上，看到過北冰洋邊的苔原帶、歐亞草原下的黑土地、高加索山下的紅土地，他發(fā)現(xiàn)了土壤與植被、氣候、水分條件等其他自然因素的關(guān)聯(lián)，將土壤納入自然分區(qū)因素，并總結(jié)出了自然地帶性學(xué)說。圖中展示了俄羅斯苔原的景象。 攝影／Raphael Sane

苔蘚給人的印象是喜歡陰涼濕潤環(huán)境的植物，其實苔蘚植物中有不少種類具有極強的耐寒性，比如叢蘚科、真蘚科、紫萼蘚科的苔蘚。它們能忍受干燥和陽光直射，作為環(huán)境演替過程中的主要先鋒植物，與某些藻類、地衣形成土壤結(jié)皮，成為生物防沙、固沙的主力軍。

硨磲的英文名稱是giant clam，譯為“巨蛤”。最符合這一稱呼的，無疑是硨磲中體型最龐大的大硨磲（也稱庫氏硨磲）。大硨磲的外殼可以長到1.3米，體重超過250公斤，是世界上已知的最大海洋雙殼貝類。除了體型，大硨磲區(qū)別于其他硨磲的特征還在于它外殼上隆起的“脊”更為明顯，“脊”之間深深的凹槽仿佛被車輪碾出的渠溝。大硨磲的外套膜邊緣有感受光的眼狀器官，當有人和其他大型海洋生物游近，使光照發(fā)生改變時，它們會將伸展出殼外的外套膜緩緩收回，然后慢慢閉合兩扇巨大的外殼。圖中的情景拍攝于澳大利亞海域，我國南海曾經(jīng)也有這種巨貝分布，但由于過度捕撈，如今已經(jīng)很難見到。攝影／Jean-Michel Mille

我國的黑土集中在東北松嫩平原上，這里屬于溫帶季風(fēng)氣候，水網(wǎng)密布，冬季會出現(xiàn)季節(jié)性封凍，因此才能孕育出黑土。如圖中吉林梅河口市種滿了稻米的黑土地（攝影／寶丁）。緯度相近的新疆則是典型的大陸性氣候，比較干旱，幾乎沒有黑土分布。

駕駛船只，亦稱行舟，是湘西地區(qū)重要的交通方式，也是漁獵手段之一（供圖／武陵山文化影像傳播中心）。

為恢復(fù)我國南海硨磲的自然種群，中國科學(xué)院南海海洋研究所的貝類專家喻子牛研究員領(lǐng)導(dǎo)團隊自2015年起花費了大量心血研究硨磲人工養(yǎng)殖技術(shù)，解決了為幼蟲人工接種蟲黃藻（攝影／Blick Winkel）等關(guān)鍵問題。

東烏珠穆沁旗位置示意圖

俄羅斯卡爾梅克共和國黑鈣土自然保護區(qū)的景象。攝影／Igor Shpilenok

中國新疆北部喀納斯分布有大片西伯利亞泰加林，森林里生長著豐富的苔蘚植物。當?shù)貓D瓦人的傳統(tǒng)建筑由原木搭建而成，方屋尖頂。在寒冷的冬季，圖瓦人會用苔蘚填充在木屋的縫隙里來達到保暖的作用。

湘西重要古鎮(zhèn)分布圖

不過時至今日，沒有任何證據(jù)表明大硨磲會威脅潛水者的安全。在感受到危險時，它的外殼閉合的速度很慢，需要先將體腔內(nèi)的水排出，而且大硨磲的外殼邊緣也無法嚴絲合縫地閉緊，這樣一種慢吞吞的溫和生物對人類的威脅實在有限。反而是人類的過度利用，正嚴重威脅著這種海底巨貝的生存。

“敖包”并非牧民青年唯一的約會地點，在大草原上，只要策馬狂走一陣，就會來到一個四望無人的地點，這里自然就可以是約會的地方了。在草原上，只要遠方有兩匹馬兒安靜地站在一起，多半就是有人在約會了。

中國的土壤分布體現(xiàn)了中國地形、氣候、水文條件的多變與豐富 在青藏高原抬升以前，我國的紅土也是沿著緯度方向分布的，從雅魯藏布江到長江入?？诙加蟹植迹磺嗖馗咴院螅覈F(xiàn)代紅土的北界大約在北緯28度—31度，大致上位于長江以南的亞熱帶、熱帶地區(qū)，它是母質(zhì)在強熱帶風(fēng)化下的產(chǎn)物，富含鋁和鐵，因此呈現(xiàn)出艷麗的紅色，如圖中云南的紅土梯田。

這種景觀在國內(nèi)也很常見，比如位于四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝景區(qū)里的箭竹海瀑布。只要溫度和濕度合適，苔蘚也會在人造建筑上安家，上圖為苔蘚密布的四川省眉山市丹棱縣的劉嘴唐代佛龕石（攝影／袁蓉蓀）。

喻子牛 中國科學(xué)院南海海洋研究所 海洋動物遺傳學(xué)與分子生物學(xué)研究組 研究員

上世紀60年代末—70年代初，原本生活在城市里的中學(xué)生們，忽然被時代的大潮推到了農(nóng)村、鄉(xiāng)下，在一個完全不同于生長地的環(huán)境中，開始接受課本之外的教育，當我們把時間的鏡頭拉遠一些重新聚焦當時的知青們時，很難說這段突如其來的人生經(jīng)歷，給他們帶來的是喜還是憂。在當時，喜愛攝影又有條件買相機和膠卷的城市青年們，不自覺地為那段經(jīng)歷留下了可資回首的寶貴印記。如今已移居加拿大的賈原，在當知青期間，為東烏珠穆沁旗滿都胡寶拉格鎮(zhèn)草原上的牧民拍攝了不少照片，現(xiàn)在看來，這些照片頗有人類學(xué)影像的味道！50年前的內(nèi)蒙古牧民，他們的服飾、家庭結(jié)構(gòu)、生活方式等，在一位知青好奇的注視下，定格在了相紙上。圖片提供／賈原

道庫恰耶夫（V. Dokuchaev）

苔蘚植物的結(jié)構(gòu)簡單，沒有葉和根的分化，是高等植物中最原始的類群，是植物由水生向陸生的過渡形式。它們在地球上生存了至少4億年，擁有極強的適應(yīng)性，是一種變水植物，能快速調(diào)整體內(nèi)的水分含量以適應(yīng)環(huán)境。除了海洋和溫泉外，在其他生境中都能看到它們的身影，幾乎遍布世界各地。 圖為：紅壺蘚 Splachnum rubrum 攝影／Michael Lueth

僑批是中國海洋移民催生的金融產(chǎn)物。進入信局時代后，逐步建構(gòu)起獨特的組織結(jié)構(gòu)和金融網(wǎng)絡(luò)。除了自身的體系，僑批信局也借助銀行力量來發(fā)展僑批業(yè)務(wù)，與外國銀行、華資銀行、中資銀行緊密合作?？梢哉f，僑批業(yè)已經(jīng)成為早期世界金融網(wǎng)絡(luò)的一部分。圖為1911年的香港匯豐銀行，背景建筑則是渣打銀行。

鳳凰在明清時期成為全國軍事重鎮(zhèn)。清雍正七年（1729年），清政府于湘西北設(shè)永順府，鎮(zhèn)、道員（又稱道臺，清代官名）均住鳳凰，管轄范圍覆蓋大湘西二十余州縣廳，影響至湘鄂川黔四省邊區(qū)。道光年間，鳳凰已是湘西的繁榮之地。繪圖／于繼東

上世紀90年代初的一天，牧民格日勒（圖右一，下圖是我們?yōu)樗?019年拍攝的照片）要進城還要先騎馬到路邊，兩個人騎一匹馬，到路邊以后，一個人等車，一個人把馬騎回去。班車在固定的時間沿著大路到旗里。格日勒和她的親戚有一天進城，突然來了一輛綠色的吉普車，車上還有拿著照相機的人，她們就在這輛車前拍了照片，還搭這輛車進城了。但在那之后，汽車就越來越多，反倒是騎馬的人越來越少了。供圖／昂格麗瑪

在高緯度的極地或高海拔地區(qū)，氣候寒冷且生長季節(jié)短促，總是給人以茫?；脑挠∠蟆Ｆ鋵嵾@些地方的生物量巨大，常常形成苔蘚、地衣和少量種子植物組成的一望無垠的凍原景象，其中苔蘚從多樣性、蓋度等方面占優(yōu)勢地位。圖為冰島長滿苔蘚的火山熔巖景觀。

放排，是一種借助水流運送木材的傳統(tǒng)方式。湘西武陵山區(qū)盛產(chǎn)林木，放排在過去極為常見。老照片上的人們正在酉水的支流猛洞河放排。 攝影／唐克立

我們找到了同一張照片里的兩位女知青（圖中持槍的為金梅蕊，坐在船頭的為楊文晏），巧的是，她們的友誼一直保持到現(xiàn)在。我們請她們分別拿著有自己身影的老照片合了一張影（下圖彩色照片，圖中左為楊文晏，右為金梅蕊）。楊文晏回憶，在當?shù)赜幸粋€大湖，那個湖比北京的昆明湖還大。知青們特別喜歡去那里玩，可以游泳，還可以釣魚。他們騎在馬上，用網(wǎng)子粘魚，在湖邊就可以煮魚湯。這片濕地是農(nóng)場知青的驕傲。有一天金梅蕊的父親來了，大家放下農(nóng)活去了湖邊。湖上有一條破船，男知青下水游泳，女知青們在船上玩。當時船上除了有北京來的知青，還有當?shù)氐某鞘绣a林浩特來下鄉(xiāng)的知青，也有當?shù)剞r(nóng)場的女工，還有一個小姑娘，是兩個知青的小孩，也是金梅蕊、楊文晏她們這批同學(xué)的第一個孩子。金梅蕊在船頭擺弄一挺機槍，這個槍是借來的，專門為了拍照。供圖／金梅蕊

苔類：大部分苔類的配子體為莖葉體，葉在莖上排成2-3列，有背葉和腹葉之分。有些苔類的配子體為葉狀體，沒有假葉和假莖的分化。孢蒴呈球形或橢圓形。尖葉油蘚 Hookeria acutifolia

圖為1947年香港華資恒生銀行，員工們正在工作。

湘西古鎮(zhèn)大多沿沅江流域分布。作為湘西鄉(xiāng)土文化和少數(shù)民族文化的綜合載體，湘西古鎮(zhèn)獨特的、富有詩意的景觀吸引了來自全國各地的游人。鳳凰是湘西沅江流域的重要古城之一，不僅有豐富的自然生態(tài)資源,還有厚重的歷史底蘊和鮮明生動的民族特色。鳳凰古城開發(fā)最早，其商業(yè)上的成功有目共睹，近幾年成為湘西其他古鎮(zhèn)的效仿對象。 攝影／田根

而在德國的街頭可以看到由苔蘚做成的苔蘚墻，用來美化和凈化環(huán)境。

供圖／楊文晏

角苔類 角苔類的配子體為葉狀體，孢蒴呈針形，形狀似角。 苔蘚是苔蘚植物的簡稱，包含苔類、蘚類和角苔類三大類。苔蘚通常體態(tài)細小，結(jié)構(gòu)簡單，多數(shù)身高在數(shù)毫米至數(shù)厘米，不會開花結(jié)果，體內(nèi)沒有維管束系統(tǒng)。作為一類小型綠色植物，人們極易對它們視而不見，其實苔蘚植物全世界超過兩萬種，是植物界的第二大家族，種類僅次于被子植物。

圖為教堂入口。

早期的僑批往往由相熟的同鄉(xiāng)、水手回國時順便帶回，漸漸催生出專業(yè)水客。他們往往身強力壯，不懼長途海路。除了僑眷酬謝的服務(wù)費，水客也經(jīng)常利用批款購買貨物在兩國間販賣，以多賺取一份利潤。圖為老汕頭港。

沱江邊上的吊腳樓已不似當年，樓上的生活在時代變遷中發(fā)生了很大變化，如今大多作為旅店、酒吧使用，商業(yè)氛圍濃郁。而新造景觀和燈光工程掩蓋了古城的原始風(fēng)貌。攝影／文玉

圖片提供／賈原

拉利貝拉部分巖鑿教堂形成過程示意圖

溫帶雨林氣候溫暖濕潤，地面苔蘚的覆蓋度能達到62%，這些生長在地表、巖石和樹干上的苔蘚成為森林生態(tài)系統(tǒng)的主要生產(chǎn)者之一。在美國華盛頓州奧林匹克國家公園的吼雨林中（Hoh Rain Forest），樹木都披上了一層苔蘚的外衣。“返景入深林，復(fù)照青苔上”，大概在每個人心中，都有一個王維詩中描繪的與世無爭的靜謐世界。 攝影／鐘鑫

右圖：芙蓉鎮(zhèn)是一個具有2300多年歷史的湘西古鎮(zhèn)，位于永順縣城南26公里的酉水北岸。近年來，芙蓉鎮(zhèn)跟隨鳳凰的腳步不斷擴建與重修，游客量在今年五一小長假大幅提高。攝影／白英

如果你留心觀察，會發(fā)現(xiàn)很多河流跌落形成的瀑布景觀，都以苔蘚密布的巖石為背景。為什么河流中的巖石上總是覆蓋著大片綠油油的苔蘚？其實苔蘚是瀑布景觀形成的建造者。苔蘚的孢子隨風(fēng)飄到河道的石塊上，萌發(fā)出原絲體，長出假根附著在石頭上。如果河流中有較高濃度的碳酸氫鈣，水體流動會導(dǎo)致碳酸氫鈣分解，釋放出氣態(tài)的二氧化碳和固態(tài)的碳酸鈣。碳酸鈣不斷在苔蘚表面沉積下來，猶如一個外殼阻擋苔蘚的光合作用，而使苔蘚逐漸石化，并最終變成巖石，稱為“鈣華”。苔蘚植物生長的同時也是巖石加厚的過程，最終形成瀑布或堤壩。圖為美國俄勒岡州威拉米特國家森林公園的Lower Proxy瀑布（攝影／鐘鑫）。

這里有完美的巖鑿材料 拉利貝拉處于地勢較高的拉斯塔山脈，海拔約2600米。教堂群所處區(qū)域的巖石主要為玄武巖質(zhì)火山渣和火山凝灰?guī)r，是完美的巖鑿材料。11座教堂的開鑿形式各不相同，有的開鑿為壯觀的獨石教堂，有的則是人工開鑿的巖洞教堂，僅在洞內(nèi)做了裝修，洞外保持了山體原貌。以獨石教堂為例，開工前，需要先尋找完整無縫的巨巖，在四周鑿出12—15米深的溝槽，使其與山體脫離，然后再在巨巖內(nèi)預(yù)留墻體、屋頂、祭壇、廊柱和門窗，隨后對巖石進行敲鑿并形成空間。開鑿工程分數(shù)個階段進行，這樣，建筑師、工人和手工藝人便可以分工協(xié)作。一些人負責開鑿獨石，將它與周圍的巖石分離，一些人負責將巖石敲鑿成形，一些人則用鎬和杠桿挖掘，用小斧和鑿子進行細部加工，并通過窗戶和門搬運碎石。圖為來此朝圣的孩子們，下圖中則可以看出教堂外的山體環(huán)境。

由于教堂群的存在，拉利貝拉成為埃塞俄比亞人的圣地，每年1月7日埃塞俄比亞圣誕節(jié)，信徒們都會來到這里朝圣。

經(jīng)歷遺忘，仍然魅力不減 拉利貝拉去世后僅半個世紀，扎格維王朝就被推翻了。隨著時間的流逝，拉利貝拉教堂群也一度被人遺忘，直到1977年，人們才重新發(fā)現(xiàn)這一非洲大陸上的奇跡。經(jīng)過歲月的洗禮，巖鑿教堂群魅力不減，仍能傳遞出其特有的渾厚、樸實、威嚴、肅穆的氣氛。時至今日，依然有無數(shù)信眾來到拉利貝拉朝圣。

圖為一封早期僑批的內(nèi)信。早期僑批往往通過相熟的同鄉(xiāng)水客帶回國內(nèi)，除了寄錢還可附寄物品（布匹、衣飾、食品等）。

攝影／?？擞?/p>

2019年6月，我們回訪草原時，耶勒他和他的妻子在一起，看上去很快樂。攝影／?？擞?/p>

2019年，我們?yōu)槟热矢咄拊谏鲜龊嫌罢掌耐坏攸c重新拍了一張照片，原來那座漂亮的樓已變成大街了。攝影／?？擞?/p>

我們在2019年拍攝到的這對夫妻，他們?nèi)缃褚廊辉跒跆m牧騎工作。攝影／?？擞?/p>

現(xiàn)居北京的王志民，他手里保存的老照片最多，在他的心中，下鄉(xiāng)的那段經(jīng)歷，十分難忘，一旦回憶，便充滿深情。攝影／?？擞?/p>

圖中左為楊文晏，右為金梅蕊。攝影／?？擞?/p>

推廣“小蠶共育”模式，即在小蠶專用飼育室將蟻蠶統(tǒng)一飼養(yǎng)至三齡或四齡后，再分發(fā)給蠶戶飼養(yǎng)（上圖?攝影／歐偉文），這樣蠶農(nóng)每年養(yǎng)蠶可達到20多個批次。

攝影／沈彥碩

“烏蘭牧騎”是“紅色的嫩芽”的意思，它最初在烏蘭夫的關(guān)懷下創(chuàng)辦，為的是用牧民喜愛的文藝演出這種形式宣傳黨的政策和現(xiàn)代文化。所以烏蘭牧騎隊員早期不僅演出，而且?guī)湍撩裣匆隆⒗戆l(fā)、維修機械、宣傳衛(wèi)生知識。知青們在草原上一定看過不少烏蘭牧騎的演出，因此也拍攝了許多烏蘭牧騎的照片。我們在這些照片中發(fā)現(xiàn)了一個巧合：圖中的歌唱演員斯欽圖（站立者中左三）與下圖中的舞蹈演員韓淑梅（左一領(lǐng)舞者）是一家子，他們就是在烏蘭牧騎中相識并相愛的。攝影／沈彥碩

在漫長的僑批歷史中，一個“難”字貫穿始終，華僑的下南洋謀生之難，水客信局的草根創(chuàng)業(yè)之難，乃至局勢動蕩、戰(zhàn)火紛飛的家國之難。在這個過程中，僑批不僅支持了大量僑眷的生活，也成為支持中國革命，支持抗戰(zhàn)，平衡國際收支的重要金融力量。 圖為一封來自印尼的僑批，一個大大的“難”字，一首七言絕句訴說著對家鄉(xiāng)的思念和謀生不易，并附上了錢款。

高品質(zhì)的蠶繭可以產(chǎn)出高品質(zhì)的蠶絲，一個蠶繭一般由一根800—1500米長的絹絲纖維構(gòu)成，長的可達3000米，圖為機器正在繅絲（攝影／蔣晨明）。

圖為一封“暗語批”，在特殊歷史時期，東南亞某些國家對批款進行限制，僑批局便以郵票蓋住附款，觀之與平信無二，再以隱秘渠道將錢轉(zhuǎn)回國內(nèi)分發(fā)。待僑眷收到揭開郵票，便知端倪。

圖中則可以看出教堂外的山體環(huán)境。

生絲產(chǎn)品按照品質(zhì)不同可分為不同等級，上圖為女們正在檢查生絲的質(zhì)量（攝影／歐偉文）。

圖中騎馬的青年是知青王志民。供圖／王志民

那個時代正是中國被世界稱為“自行車王國”的時代，遙遠的東烏旗也沒有錯過這個時代。為烏蘭牧騎拍了大量照片的沈彥碩拍了一張肉聯(lián)廠下班時東烏旗的街景，自行車大軍撲面而來。自行車在當時是非常拉風(fēng)的，額日很巴圖的叔叔是個摔跤手，他贏得比賽的合影中也推著一輛自行車。摔跤是東烏珠穆沁旗的傳統(tǒng)，他們那里世世代代都出摔跤手，摔跤手總是令人尊敬和羨慕的，但每個時代拉風(fēng)的物件不一樣，自行車之后，摔跤比賽還用電冰箱、奧拓車等做過獎品。攝影／沈彥碩

1988年，王志民帶著兒子重回草原時，遇到了青年耶勒他（圖中騎摩托車的人，車上帶著王志民的兒子）攝影／王志民

一到節(jié)假日，湘西古鎮(zhèn)便吸引著大量游人。其中，鳳凰古城必是游人爆滿。圖為沱江上正在進行的民族風(fēng)情表演。攝影／尹繼東

在懷化洪江市黔陽古城，薺菜煮雞蛋是三月三女兒節(jié)的傳統(tǒng)之一。 攝影／尹繼東

蠶兒上蔟吐絲忙 在傳統(tǒng)養(yǎng)蠶過程中，最繁忙的是上蔟，即將蠶收集、移放到蔟具上，讓其吐絲營繭。在廣西，農(nóng)戶們積極實施科技養(yǎng)蠶、集約化養(yǎng)蠶，以提高效率。許多蠶房都安裝了方格蔟自動上蔟裝置，一串串均勻掛吊的方格蔟上蔟架可自動下降，讓熟蠶自動上蔟結(jié)繭，然后升高方格蔟清理蠶房，提高蠶繭質(zhì)量。以前一張蠶（是蠶業(yè)中的計量方法，指一張A4紙上的蠶籽數(shù)量，數(shù)量大約為40000粒）一般要4個人打理，現(xiàn)在一人就夠了。攝影／龍濤

旅行愛好者岳錦芝在羊卓雍錯拍到的“錐晶多重幻日”，雖然類別與崔永江所拍到的相同，但由于冰晶形狀、不同冰晶比例、太陽高度角等條件都不盡相同，因而冰暈外觀也有著極大差異（本圖?攝影／岳錦芝，下圖?模擬程序開發(fā)／章佳杰）。大多數(shù)冰暈對于上述條件的變化都十分敏感，所以說冰暈是一類最富于變化、最復(fù)雜、多樣性極高的天象，是天象當中最難以收集齊全的一類。中國冰暈，尤其是青藏高原的冰暈，才剛剛被揭開面紗的一角，我們還將在攝影師及愛好者的支持下，進行長期發(fā)現(xiàn)、記錄和研究。

“7·17喬戈里峰大冰暈”系列組圖之一，這個局部，展示出來的不及本次冰暈全貌的十分之一。組合冰暈，經(jīng)常是非常宏大的天象景觀，需要以14毫米以上全畫幅鏡頭去記錄，甚至不乏只能用魚眼鏡頭才可拍全的案例。攜帶這些特殊鏡頭進入青藏高原拍攝，遇到冰暈時會有不可代替的功用。如果不巧手頭只有普通焦段的鏡頭，則可以嘗試大量拍攝連續(xù)的局部畫面，來拼接還原全景。這些局部畫面不能中斷或缺失，并且盡量都帶入地面景物或明亮、顯眼的暈種，否則就難以拼接成功。

姜曦 獨立攝影師在青藏高原從事影像創(chuàng)作超過15年

圖為2013年4月14日，當天是青海玉樹地震3周年祭奠日，玉樹市結(jié)古鎮(zhèn)當卡寺在新建的寺院后山坡上曬大佛，以祭奠地震中不幸去世的亡靈。據(jù)當?shù)厝苏f，祭奠亡靈曬大佛時天空出現(xiàn)日暈，是祥瑞的征兆，說明亡者已進入極樂世界（攝影／賀大明）。

野放硨磲幼貝是一項辛苦的工作，向志明副研究員和同事每天都要反復(fù)下水，將附生著幼貝的礁石放置到海床上，再用籠箱保護起來，防止蝦蟹的捕食（圖5）。待這些硨磲順利成長，我國南海的硨磲自然種群就有望恢復(fù)。 供圖／喻子牛

半年齡的無鱗硨磲幼貝體長也能達到5—6厘米，外套膜的邊緣已經(jīng)能夠看到虹彩細胞所反射出的絢麗色彩（圖4）。

硨磲的外套膜上分布有一種獨特的虹彩細胞，能夠反射光線，因此它們的外套膜會呈現(xiàn)多樣的色彩。即使同一物種，外套膜的色彩也可能截然不同（本圖與下圖均為無鱗硨磲），因而僅憑外套膜的顏色來區(qū)分硨磲的物種不太可靠。硨磲并不全是龐然大物，體型最小的番紅硨磲成年個體的體長一般在15厘米左右。

養(yǎng)殖在人工池中的鱗硨磲親貝受到秦艷平博士及同事的悉心照料；

這組老照片最有價值的地方，在于原汁原味地記錄了自上世紀60年代以來，內(nèi)蒙古草原上的文化景觀的變遷。我們所稱為“文化景觀”的事物，包括了一切由人類的活動所產(chǎn)生的景觀：建筑形態(tài)、社區(qū)布局、交通工具、街景、文化活動的場面，以及婚禮現(xiàn)場。本圖和下圖兩張照片是知青拍攝的，我們很難想象得出，蒙古包的婚禮竟然會出現(xiàn)圖中圍觀的場面。而這樣的場面，正在隨著草原上蒙古包逐漸減少、草原牧民漸漸以在餐廳里舉辦西式婚禮為時尚，而鮮能見到了。

為了保護自己，它會分泌酸性物質(zhì)，在珊瑚礁石甚至其他大型硨磲的外殼上“挖”一個洞穴藏身其中。

一年齡的鱗硨磲幼貝體長就可以達到9厘米，超過了很多貝類的成體體長，稚嫩的外殼上也已經(jīng)出現(xiàn)了標志性大鱗的雛形；

攝影/沈彥碩

王志民在草原上認識了一個牧民小孩耶勒他，王志民為耶勒他拍了一張照片。攝影／王志民

有些冰暈雖被列為常見冰暈，但對于任何固定地點或個人來說，也是十分少見的。其中一些冰暈種類非常艷麗，若能巧遇并將它們作為景觀的一部分拍攝，可以讓作品增添許多神奇色彩，如俗稱“倒掛彩虹”或“微笑彩虹”的環(huán)天頂?。ㄅ臄z于四川阿壩藏族羌族自治州壤塘縣曾克寺?攝影／梁春寧）

在太陽左右兩側(cè)，各有一條如絢麗彩虹一般的光弧，但和彩虹形態(tài)明顯不同，是下側(cè)弧，它與“最美單一種類冰暈”環(huán)地平弧可以相提并論，是一種極其美艷的冰暈（攝影／張梁）。

湘西古鎮(zhèn)濃郁的地域文化基因，使這里的傳統(tǒng)節(jié)日異彩紛呈，也吸引了大量游客。

在太陽的正對面天空（反日點附近），也就是如果面對太陽時人的后腦勺方向的位置，反日弧、幻日環(huán)相互呈六芒星狀交叉，組成壯觀且少見的“反日點六芒星景觀”（攝影／張梁）。

每年端午節(jié)前后，湘西各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村寨都會在沅江上舉行龍舟競賽。沈從文曾在作品中不惜筆墨地描述龍舟賽的質(zhì)樸溫情，如今在鳳凰古城，每年端午節(jié)龍舟賽是本地人和游人關(guān)注的重頭戲。

拉薩帕邦喀的桃花，天空出現(xiàn)的是22°日暈、22°外接暈、下側(cè)弧、環(huán)地平?。〝z影／潘成柱）。

上世紀70年代末的鳳凰縣城，小橋橫臥沱江，古城寧靜的風(fēng)貌盡收眼底。攝影／陳庭茂

圖拍攝于西藏阿里新藏公路上的馬悠木檢查站附近，冰暈為22°日暈、22°外接暈、下側(cè)?。〝z影／王培嘉）。

朱劍男 風(fēng)光攝影師 星空攝影師

拉利貝拉教堂群包括11座巖鑿教堂，其中最著名的就是圖中的圣喬治教堂。它是一座極為壯觀的獨石建筑，由一整塊巨巖雕鑿而成，整座建筑中既無接縫，也無砌筑。圣喬治教堂既是一個宗教奇觀，也是一項工程壯舉，在世界巖鑿建筑史上扮演了極其重要的角色。在拉利貝拉教堂群中，它的建成時間最晚，位置也最獨立，顯現(xiàn)出一種卓爾不群的氣質(zhì)。不過，仍有一套溝槽系統(tǒng)將它與其他教堂相連接，構(gòu)成一個有機的整體。

圖為著名的“怒江72拐”景觀，是青藏高原地貌和公路景觀的絕妙組合。知名植物攝影師、風(fēng)光攝影師鐘鑫比多數(shù)人更加幸運，他巧遇了“22°日暈+22°外接暈+下側(cè)弧”的冰暈景觀，還有最佳拍攝角度，因此拍到了一幅不可多得的攝影作品（攝影／鐘鑫）。

圖為北區(qū)的鳥瞰圖，位于最上方的是教堂群中規(guī)模最大的救世主教堂，它同時也是世界最大的獨石教堂。救世主教堂由一塊長33米、寬23.7米、高11.5米的紅色巖石鑿成，占地面積達782平方米。一般認為，拉利貝拉教堂群開鑿于扎格維王朝第七位國王格布雷·麥斯克爾·拉利貝拉統(tǒng)治期間（公元1181—1221年），這位國王動用了5000名勞力、花了30年時間鑿出了11座教堂，并因此被埃塞俄比亞教會尊為圣王。不過，也有學(xué)者認為這項工程所消耗的時間不止這30年，可能持續(xù)到了14 世紀，還有學(xué)者認為部分教堂的修建時間很早，最早可追溯至阿克蘇姆王朝（約公元100—940年）晚期。但人們通常還是認為這些教堂是在拉利貝拉統(tǒng)治期間建成的。

“本來去青海是拍攝一年一度的雙子座流星雨，因為看錯時間買錯了機票，所以原本白天趕路變成了深夜趕路。當時特別疲憊，天還在下雪。但當?shù)竭_茶卡鹽湖休息區(qū)附近時，突然看見四面八方環(huán)繞的彩色光柱，一下子回過神來，趕緊拍照記錄下來。”星空攝影師朱劍男說。他看到的就是“寒夜燈柱”，這是因大氣中存在大量水平飄浮的片晶（像雪花那樣六邊形的片狀冰晶），由反射路燈、霓虹燈、汽車大燈等強光源而產(chǎn)生的自然現(xiàn)象，僅見于寒冷地區(qū)的夜晚。當這種氣象條件出現(xiàn)在城鎮(zhèn)附近時，城鎮(zhèn)的霓虹、燈火全部被反射延長如指天利劍一般，華彩飛舞。置身其中，神奇無比，有人認為它甚至比極光還美妙。 攝影／朱劍男

2015年10月14日，成都攝影師嘉楠在四川貢嘎山一帶的雅哈埡口遇到了罕見的冰暈。天空上，太陽被許多輪明暗不一的光環(huán)圍繞，非常神奇。他拍下了照片，幾年后與我們相識，在他的照片記錄中我們發(fā)現(xiàn)：這是一次放眼全世界都極為罕見的“錐晶多重切弧”現(xiàn)象，暈的種類達到了7個（攝影／嘉楠）。

神山上的“神光”：組合冰暈讓岡仁波齊更添神奇色彩 在西藏的神山岡仁波齊，每天都有藏區(qū)百姓自發(fā)前往轉(zhuǎn)山、禮贊、誦經(jīng)、祈福。在不打擾他們的情況下，記錄和感受當?shù)匕傩盏纳罘绞?，是很多攝影師與旅行者的心愿。天文攝影師林詩比許多人更幸運，他在岡仁波齊山腳下，遇到了壯觀的組合冰暈。這些如同多重彩虹一樣的七彩光弧環(huán)繞著神山，讓一切變得如夢如幻。冰暈攝影的魅力，就在于能夠使畫面增加十分醒目的層次，令畫面更加神奇，也可以讓攝影師充分發(fā)揮即時創(chuàng)造力。隨著近年來青藏高原交通的改善，攝影師群體走進這片秘境，為世人展現(xiàn)出了許多震撼人心的奇觀，這是此前從未被外界揭示過的雪域新景觀。攝影／林詩

上圖拍攝地是在西藏羊卓雍錯，天空中的冰暈看起來很像一只眼睛，它是由22°日暈、22°外接暈、22°幻日、下側(cè)弧組合而成。

資深星空攝影師崔永江在滇西北一帶拍攝創(chuàng)作多年，多次遇到極為罕見的冰暈。2019年4月7日，他在云南德欽縣的江坡村見到了一次“錐晶多重幻日+錐晶多重暈圈”現(xiàn)象：層層套疊太陽的光環(huán)，是錐晶暈圈；暈圈中隱隱閃耀更亮光芒的局部，是錐晶幻日（攝影／崔永江）。

李珩 攝影師，戶外運動愛好者，近年專注拍攝西藏地區(qū)冰川及冰暈景觀 攝影／趙丹

在低空，照片中最靠近山峰的冰暈，則包含本次記錄當中最罕見的“強度爆表卻孤立出現(xiàn)的24°切弧”，它是本次記錄當中最罕見的冰暈種類，這個場景屬于百年難遇（攝影／張梁）。