引凌入沙,黃河養出了沙漠中的“千島湖”
黃河河套段因特殊的河道格局和自然條件,一直是凌汛災害的高發地。十年前,杭錦旗開始嘗試引凌治沙。在黃河處于凌汛高水位時,利用地形科學調配凌水,讓其流入沙漠低洼地,形成了沙漠千島湖的獨特美景。不僅減輕了凌汛災害,還形成100平方公里的濕地,水草豐茂,水鳥翱翔,實現了“凌水變資源、沙漠變濕地”的生態修復目標。
圖為杭錦旗境內的庫布齊沙漠“千島湖”,是沙漠與黃河邂逅的結晶。湖光沙色、水天相接。攝影/李博文
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 李博文
圖表中可見,由于地熱井的鉆鑿逐年增加,薊縣系霧迷山組地下水位監測顯示逐年下降的趨勢。20世紀八九十年代,地熱勘探與房地產的黃金時代猛烈相遇,高峰時每年鉆探幾十口地熱井,“溫泉入戶”成為最吸引人的銷售標簽。從別墅區到高檔公寓,一口地熱井意味著房價的顯著躍升。與此同時,以小湯山為中心,龍脈溫泉、溫都水城等大批度假村相繼落成,人流絡繹不絕。地下熱水從皇家的養生秘泉變成了炙手可熱的“液體黃金”。到本世紀初,北京多個主要地熱田的水位以每年1—3米的速度持續下降,小湯山地區累計下降超過30米。
熱田上的北京城
圖為在光伏板下生機勃勃、果掛滿枝的番茄。攝影/雷聲
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 雷聲
雅拉香波是拉薩東南方向的地標,且具有重要的文化意義
圖再次展示了拉薩河與雅魯藏布江交匯處,但場景更大,更加一目了然。雅魯藏布江在此段從西向東流淌,河谷寬闊,辮狀水系明顯。在這張圖片中,雅拉香波雪峰出現了,它位于畫面右側的地平線上,是拉薩東南方向最重要的地標。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
這是一張既具有總結性,又呈現了新鮮信息的照片
這張航拍圖片的天際線上出現了三座雪峰:桑丹康桑、念青唐古拉主峰和窮母崗日,將前面提到的雪峰全部呈現,具有一種總結性。同時,它也推出了新信息:圖中新增的要素是墨竹工卡縣,它是拉薩東北部的一個縣,位于墨竹馬曲和拉薩河的交匯處,就像拉薩河與雅魯藏布江交匯處的拉薩城一樣,再次印證了“支流匯入主流處形成城鎮”的規律。圖中,318國道、雅安—葉城高速公路沿墨竹馬曲進入寬闊的拉薩河谷,顯示出這里的河谷作為通道的重要意義。照片還充分展示了拉薩河作為“寬谷”的特征。干旱區的河流由于植被稀少、河岸松散,洪水期河流漫灘、側蝕強烈,易形成寬淺游蕩的河道,這種河谷灘地適合農耕和城鎮建設。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
地熱是存在于地球內部的熱,有時也泛指地熱資源。地球是一個巨大的熱庫,內部蘊藏著巨大的熱能,通過火山爆發、溫泉和間歇泉等地熱顯示及巖石的熱傳導等形式不斷地被帶出地表。地球中賦存的這種天然熱能就是我們所稱的地熱能。
地殼是地球的表面部分,以莫霍洛維奇間斷面(簡稱莫氏面)為底界,主要由各種巖石組成。上部稱花崗巖質層或硅鋁層,下部為玄武巖質層或硅鎂層。地幔屬于地球的中間部分,指“莫氏面”以下至“古登堡面”(約2900公里)以上的圈層其體積占地球總體積的83%,一般以1000公里為界把地幔分成兩部分,上部稱上地幔,下部稱下地幔。地核是地球的最內層,上部稱外地核,為液態相,下部稱內地核,為固態相,中間一層稱“過渡帶”。
科學家根據各種間接手段對地球內部的熱量進行了估算。有的文獻介紹地球中心的溫度達6000攝氏度左右。地球內部放射性元素衰變所釋放的能量是地球內部熱能的主要來源,占98%左右,只有具備三個條件的放射性元素才能作為地球的熱源。放射性元素鈾、釷、鉀具備這三個條件:具有足夠的豐度、放射性熱率較高、半衰期較長。地球化學研究表明,它們在地球演化過程中集中在地殼及上地幔頂部,在花崗巖及酸性巖漿中最為富集。科學家對不同深度上的熱源進行了估算,如圖。繪圖/楊思境
熱田上的北京城
北京地區常作為地熱資源開發的主要熱水儲集層的有三個,首先是薊縣系霧迷山組,分布范圍廣,一般埋藏深度較大,儲層厚度也大(全厚大于2000米),儲水溫度較高,是華北斷坳(以北京凹陷為主)地區首選的熱水儲集層。其次是奧陶系,它分布于永定河斷裂以東、順義斷裂以北地區,儲層全厚度達750米,以具有較高的儲層壓力為特征。再次為薊縣系鐵嶺組,其分布范圍不足霧迷山組的一半,正常情況下其下部有霧迷山組存在,其厚度較薄(約350米),溫度也較低(與下部霧迷山組熱儲層相比)。此外還有寒武系儲層,分布范圍更有限,其中賦水性良好的昌平組的厚度一般小于80米,儲層溫度相對較低。圖為薊縣系霧迷山組在北京地區的分布情況,這是北京地區分布面積最廣的熱儲層,在平原區約占90%,巖性主要為硅質白云巖、燧石條帶白云巖等,埋藏深度不一,有的出露地表形成殘山,而深者則大于4000米。
熱田上的北京城
圖則展示了羊卓雍錯、普莫雍錯和雅魯藏布江三者之間有趣的海拔關系。羊卓雍錯與雅江最近的地方只相距幾公里,但前者的湖面比后者的江面要高近千米,是一座懸在大江之上的懸湖。普莫雍錯的海拔比羊卓雍錯更高,圖中可見前者的湖面仍在結冰,而后者已融化。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
圖為庫布齊沙漠湖泊七星湖一角。今天,七星湖已是庫布齊沙漠旅行的熱門地。攝影/楊孝
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 楊孝
通過桑丹康桑,拉薩與它西北部的世界級景觀建立了聯系
上張圖展示了拉薩西北方向的地標桑丹康桑雪峰,這張圖就把人們的視線拉到了桑丹康桑周邊的景觀,其中最令人矚目的就是它西南側的高原湖泊——納木錯。納木錯是我國排名前十的大湖,海拔約4700米,面積超過4000平方公里,與青海湖相當。它曾為西藏第一大湖,現已讓位于色林錯。納木錯位于青藏高原的“大湖地帶”——一個湖泊密集、規模宏大的區域。這里的大湖面積大、數量多,而且大湖周邊往往有小湖群,景觀壯麗。由于海拔極高,游人稀少,美景鮮有人欣賞。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
穿沙道路和十大孔兌:縛住沙漠的“捆龍索”
在與沙漠的反復拉鋸中,治沙人逐漸摸索出“鎖住四周、滲透腹地,中部切割、分塊治理”的全局策略。在沙漠邊緣營造鎖邊林灌帶,阻止其向外擴張。穿沙公路“綠帶”和十大孔兌的全流域治理,將沙漠分割成塊,扼住沙龍。
圖為庫布齊沙漠地區的黃河南岸,沙漠與黃河毗鄰,治沙也是守護母親河。攝影/李瓊
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 李瓊
這張照片揭示了加查縣附近
雅江河谷的水汽通道作用
圖中同時出現了雅拉香波和寧金崗桑兩座地標性雪峰,它們一東一西,共同確定了拉薩以南的地理格局。更重要的是,這張照片揭示了雅魯藏布江作為水汽通道的重要作用:雅江河谷中云霧滾滾,來自印度洋的水汽沿著這條通道由南向北輸送,使得藏東南區域氣候濕潤,森林密布,冰川發育。這張照片的獨特價值在于,過去認為水汽難以到達加查縣一帶,但畫面提供了直觀證據:加查段的雅江河谷無疑也起到了水汽通道的作用,這里也是本文所述范圍的最東端。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
沙漠是一座巨大“實驗室”:全球荒漠化防治和沙漠科技風向標
在多年的治沙試錯和實驗中,種種失敗和經驗成為認知升級的起點。目前,庫布齊沙漠已催生了近400項治沙科技創新成果,并還在繼續試驗各種沙漠治理和生態修復方法,庫布齊的沙漠治理經驗已成為全球荒漠化防治和沙漠生態經濟與科技的風向標。
圖為在沙漠生態修復區飼養的鴯鹋。攝影/蘆濤
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 蘆濤
陽光斜斜地打在兩河之間的山體上,照亮了河口區域
如果說此前的圖片展示的是拉薩河中游,那么這本圖和下圖就展示了拉薩河下游和終點的樣貌——它在這里匯入雅魯藏布江。本圖中,拉薩市區位于照片左上角,它清晰地展示了拉薩河與雅江的關系,以及拉薩市與雅江近在咫尺的地理格局。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
“生金”的熱情沙漠:沙漠旅游和體育賽事的大舞臺
目前,庫布齊沙漠的治理已從單純的治沙轉向“以產業帶動治沙”,讓沙漠“生金”,反哺生態。庫布齊沙漠憑借自然和人文特質,正在成為沙漠旅游、生態研學、越野賽事的熱門目的地。
圖為1992年在庫布齊響沙灣進行的巴黎—北京國際汽車拉力賽,數千人趕來觀看這一國際賽事。攝影/楊廷華
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 楊廷華
三張圖為鮑魚殼的三種形態,上圖為原始殼,中圖為用工具刮去表面附著的污損生物,稍加打磨的鮑殼;下圖的鮑殼是用弱酸(如草酸)浸泡,待表面酸洗干凈后,用清水洗凈,最后在表面涂抹少量凡士林或甘油等油性物質而成。本頁攝影/炫光
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
根據北京市國土資源局2006年公布的《北京市地熱資源2006—2020年可持續利用規劃》,在北京平原區,鉆井深度3500米內,出水溫度大于50攝氏度的地區面積約2760平方公里,構成了相對獨立又有一定水力聯系的“十個”地熱田。
熱田上的北京城
這張照片將寧金崗桑與喜馬拉雅山脈聯系了起來
鏡頭拉近,給了寧金崗桑雪峰一個特寫,可以看到山坡上的坡面冰川,它們的冰川融水養育了下游的村莊和城鎮,比如附近的浪卡子縣。遠處出現了喜馬拉雅山脈的卓木拉日雪峰,這張照片將寧金崗桑與南面的喜馬拉雅山脈聯系了起來,引導觀者走向更廣闊的喜馬拉雅世界。在卓木拉日所在的區域,發育有一條巨大的南北向裂谷,喜馬拉雅山脈在此表現為斷陷谷地,有一條古道沿谷地通往亞東縣及其邊境地區,這里與印度、不丹接壤。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
一斛明珠:光彩奪目的珍珠竟出自鮑魚
光澤動人的珍珠,象征著純潔和幸福。少有人知的是,鮑魚的經濟價值除了食用、藥用外,還可產出珍珠。經過5年的研發,柯教授團隊于2023年3月成功培育出中國第一批鮑魚珍珠。在鮑魚長到10厘米以上時,將珠核植入鮑魚體內,隨著鮑魚的生長,其分泌的珍珠質逐漸將珠核包裹,最終附著在貝殼內壁上形成附殼珍珠。跨頁圖為鮑魚孕育的珍珠。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
圖是將鮑魚泡發,焗入味后切片、不加鮑汁的中式吃法。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
通過航拍的鏡頭,念青唐古拉主峰與布達拉宮同框了
右頁圖直接展示了拉薩市的標志性建筑布達拉宮與念青唐古拉主峰之間的位置關系。兩者之間雖然隔有一些山,但這些山的高度遠不及念青唐古拉峰。從海拔上看,拉薩所在河谷是最低點,周圍的高海拔低山丘陵處于一個高原夷平面,而念青唐古拉峰則明顯高出這個夷平面,這種地形差異是地質時期構造運動與外動力侵蝕長期相互作用的結果。值得注意的是,相機的鏡頭壓縮了距離感,實際上念青唐古拉主峰到布達拉宮的距離有近百公里,中間隔著山山水水。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
鮑魚家族圖鑒:多種鮑魚齊聚一堂
鮑魚屬于腹足綱,與海螺、蝸牛、蛞蝓一樣,以腹為足爬行。它的頭部位于身體前端,背面兩側各生有一根細長的觸角;底部是肥厚寬大的腹足,既能匍匐移動,也能牢牢吸附于巖石上。腹足肌肉正是鮑魚的主要食用部位,肉質緊實,富有彈性。圖中A、B、C、D、E均為皺紋盤鮑(采集于日本、韓國、中國南北方等不同地點),F為新西蘭虹鮑,G為南非中間鮑。本頁攝影/炫光
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
遠處天邊,是延慶區著名的花崗巖地貌景區蓮花山的主峰,源頭活水與蓮花山峰的組合,令人浮想聯翩。
熱田上的北京城
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
圖正是這些鮑魚殼的特寫,位于中間位置的是柯教授團隊培育的雜交品種綠盤鮑,其他鮑魚為在中國有自然分布的品種。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
這一時期,小湯山不僅是皇家避暑療養之地,更是政治、文化交流的重要場所。新中國成立后,政府在原有皇家溫泉基礎上建立了療養院(如北京小湯山療養院),將皇家專屬資源轉化為公共醫療資源,服務于廣大群眾。溫泉水中富含的鍶、鋰、硒、偏硅酸等微量元素,對皮膚病、關節炎、慢性病有顯著的輔助療效,被譽為“天然藥庫”。小湯山清代浴室遺址區保存了包括乾隆摩崖石刻“九華分秀”、清代湯池遺址、古代石橋等在內的文物古跡(本圖、下圖)。繪圖/宋翰笛
熱田上的北京城
一座令人印象深刻卻鮮為人知的
雪峰與拉薩城同時出現
這張圖片將拉薩市拉近到了我們眼前。這座傳奇的高原之城沿著拉薩河谷展開,其中的布達拉宮十分醒目。它建在城中的一座小山上,為保護文物和城市原始風貌,它的周圍不允許建造高層建筑。圖中左上角可見一座名為桑丹康桑的雪峰,這是念青唐古拉山西段的一座重要雪峰,海拔6590米。桑丹康桑位于山脈西段較為靠東北的方向,接近109國道(這一段即為青藏線)。走青藏線進入拉薩時,在穿越當雄谷地、看到海拔7000多米的念青唐古拉主峰之前,首先遇到的便是桑丹康桑。它離公路很近,以排山倒海之勢壓來,云霧繚繞時的震撼力甚至超過念青唐古拉主峰。這張照片難得地將桑丹康桑與拉薩城同框,將這座令人印象深刻卻鮮為人知的雪峰呈現在了人們眼前。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
本圖則像放大鏡一樣展示了拉薩河匯入雅江的河口處。雅江在此段是典型的辮狀水系:河谷寬闊,水流分成無數分岔,沙洲密布。拉薩河在此段也是辮狀水系,但沙洲規模遠小于雅江。曲水縣位于兩河交匯點附近,沿河道還可見多條重要交通線。陽光正好灑在兩河之間的山體上,像聚光燈一樣照亮了河口區域。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
圖中的三人正在品嘗鮑魚菜肴。每人面前的小碗裝著鮑汁鮑魚,由新鮮鮑魚去殼,腹足面開花刀,上汽蒸至鮑魚軟糯,再以高湯、火腿、蠔油勾芡收汁,汁水濃郁。最中間的佳肴是蜂巢鮑魚,由鮮鮑掛特制蜂巢糊,經高溫油炸而成,外酥里嫩。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
20世紀60年代初,通過地質構造研究,當時的地熱工作者們認為在北京平原區尋找熱礦水是極為可能的。1964年由當時地質部水文地質工程地質第一大隊組織成立了熱礦水組,負責北京地熱的勘察工作。從1964年起,熱礦水組在城區周圍逐漸發現洼里、北京大學西門、沙河以及良鄉東關等多處地熱異常點。自此開始,石油部門就先后在北京地區鉆鑿多眼勘查井。北京早期地熱井開發以東南城區為主,1997年以前,地熱井主要分布在北京城區三環路東北的三元橋和西南的萬柳橋兩者連線的東南一側。隨著地熱工作者對整個北京城區地熱地質條件的認識逐步提高,發現整個北京城區都存在地熱資源。1981年在北京召開的地熱國際研討會,是中國地熱能源發展史上的一個重要節點。這次會議不僅加強了中美兩國在地熱領域的技術交流,也推動了中國地熱勘探技術從傳統的“見礦找礦”向現代化的“深部探測”轉變。1982年,北京城區地熱鉆井的數量達到50多眼。
熱田上的北京城
插圖展示了拉薩市與包括念青唐古拉峰在內的周邊山脈、河流以及城鎮的位置關系(繪圖/辰曦)。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
鮑魚新種:科研團隊的改良與創新
福建鮑魚養殖業發展得如火如荼,離不開科研團隊的創新。圖為廈門大學柯才煥教授利用顯微鏡觀察鮑魚幼體發育情況,他的團隊培育出4個國家級鮑魚新品種:“東優1號”(2009年)、“西盤鮑”(2014年)、“綠盤鮑”(2018年)和“福海1號”(2024年)。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
長白山紅松針闊混交林秋日景象
紅松針闊混交林是長白山地區典型的地帶性植被,多分布于海拔500—1100米的玄武巖臺地上。該群落以紅松為優勢樹種,植物種類繁多,垂直分層結構復雜。在紅松針闊混交林中,樹高20米以上通常為主林層,主要樹種包括紅松、紫椴、蒙古櫟、水曲柳等;10—20米為次林層,主要有色木槭、朝鮮槐等;10米以下為林下層,以毛榛、刺五加、東北茶藨子等灌木為主;草本層則以蚊子草、分株紫萁、蕁麻葉龍頭草等為代表。在森林前景倒木形成的林窗中,山楊和白樺作為先鋒樹種往往會率先生長起來。由于畫面篇幅所限,為了盡可能展現更多植物種類,圖中并未突出紅松的優勢地位。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
同時,大湖地帶的美不僅在于湖泊本身,更在于周邊的雪山,本圖即為納木錯與念青唐古拉峰以及窮母崗日的同框。這兩張圖片的作用在于,通過桑丹康桑,將拉薩與納木錯聯系了起來,進而將拉薩與西北部的大湖地帶連接起來,更是將拉薩與“世界第三極”的世界級景觀聯系了起來。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
一條松花江,將這片山地分為南北兩個部分
東北東部山地位于我國東北中溫帶濕潤地區,其東北部與三江平原相鄰,西部為大興安嶺與松遼平原,南北兩端均鄰國界。松花江穿過區域中部,將這一自然區分為長白山地和小興安嶺兩個亞區。南部的長白山亞區主要包括長白山、老爺嶺、張廣才嶺及吉林哈達嶺。長白山聳立于中朝邊境,是鴨綠江、圖們江和松花江的分水嶺,海拔2500米以上的山峰有16座,其在中國境內的最高峰白云峰海拔2691米。其余山峰海拔一般在500—1000米左右,部分海拔可達1500米。北部的小興安嶺亞區山勢低緩,平均海拔400—800米,最高峰平頂山海拔1429米。雖然整個自然區的區域地帶性植被均以紅松針闊葉混交林為主,但由于南北緯度跨度大,與南部長白山亞區相比,小興安嶺亞區氣候更加冷濕,因而伴生的闊葉樹種較少,耐寒的興安落葉松生長較為普遍。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
圖將雅拉香波拉到了我們眼前,這座雪峰中間有一個巨大的冰斗,兩側是近乎90度的垂直崖壁,體量巨大。盡管全球氣候變暖導致冰川退縮,但雅拉香波上的冰川仍在頑強生存。從雅拉香波發源出一條河流——雅礱河,它由南向北流淌,最終匯入雅魯藏布江。雅礱河谷在西藏具有極其重要的文化意義:藏文化的第一個統一王朝——吐蕃王朝,其王族起源與早期政治中心就位于這里。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
晉江流域內的企業還有一個重要特點,就是企業之間相互聯姻,很多企業都是憑借宗族成員內部資金的互相周旋,一次次地規避了商業風險,渡過了難關,又由于血親關系,同類型企業之間并未出現惡性競爭,而是相互扶持,集體做強做大,從而誕生了眾多品牌。圖表為安踏收購全球知名品牌的過程和部分晉江著名企業之間的姻親關系。上世紀80年代,社會學家費孝通總結出了我國區域經濟治理的四大模式,晉江模式便位列其中。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
南北逐溫,鮑魚如候鳥般遷徙
鮑魚對水溫十分敏感。以皺紋盤鮑為例,適宜生長的水溫為15至24,低于5或高于28便會停止生長。在遼寧、山東等地,它們每年生長期僅有半年左右。為此,養鮑人發明了“鮑魚轉場”——每到水溫不適宜時,便將皺紋盤鮑運往福建、海南等地越冬。越冬難題剛解,度夏新憂又接踵而至。近十年來,海洋升溫態勢愈發嚴峻,臺風、赤潮頻發,嚴重影響南方海域鮑魚養殖。在科研工作者全力攻克育種難題的同時,福建養殖戶受“北鮑南養”啟發,又開創了“南鮑北養”模式,每年暮春時節將鮑魚裝船運往北方海域避暑。山東省榮成市與福建省沿海市縣開展“南北轉場”對調養殖合作,至今已有20余年歷史。本跨頁圖拍攝于2024年5月13日,在山東榮成愛倫灣海洋牧場,養殖工人正從福建歸來的船只上卸載鮑魚苗,準備運往指定海域繼續養殖。攝影/楊志禮
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
攝影 / 楊志禮
巨大的玻璃幕墻籠罩著北京龍熙溫泉的嬉水區,陽光透過玻璃灑下,營造出一種熱帶海岸的氛圍。在這片人造的“海岸”中,設計師特意從南方移栽了百余種熱帶植物,其中包括多種棕櫚科植物、熱帶喬木、藤本植物以及各類熱帶花卉。這些植物錯落有致地布置在溫泉池周邊和步道兩側,給人一種“置身北方小三亞”的獨特感受。在北京冬季寒冷的天氣里,走進龍熙溫泉的熱帶植物區,仿佛進入了一個溫暖、濕潤、充滿生機的熱帶世界,這些真實的熱帶植物還構成了“天然氧吧”
熱田上的北京城
依靠針葉及球果形態,
如何區分東北常見的針葉樹種?
在東北的溫帶針闊混交林中,常見紅松、樟子松、落葉松、魚鱗云杉、紅皮云杉、臭冷杉等多種針葉樹種。它們大多樹干通直、高大挺拔、針葉墨綠,不少樹形呈現規整的塔形,遠看十分相似。要區分這些針葉樹種,關鍵看針葉和球果的形態特征:如紅松通常為5針一束、針葉較長,球果碩大;樟子松為2針一束、針葉短硬扭曲,球果較小;落葉松針葉呈簇生,冬季落葉,球果細小;云杉類針葉呈螺旋狀著生,球果下垂,其中紅皮云杉種鱗光滑無齒,魚鱗云杉種鱗邊緣具細齒;臭冷杉針葉亦呈螺旋狀著生,球果成熟后多呈紫褐色或紫黑色,最顯著的識別特征是球果直立于枝條之上。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
寧金崗桑把我們的視線拉向了高原湖泊羊卓雍錯和普莫雍錯
在寧金崗桑這個地標旁,有著名的高原湖泊羊卓雍錯和普莫雍錯,圖即展示了寧金崗桑與羊卓雍錯的同框。羊卓雍錯是拉薩以南最著名的湖泊,湖水碧藍,透明度極高,與寧金崗桑以及南面的喜馬拉雅山脈雪峰群形成“雪山+大湖”的經典組合。羊卓雍錯的形狀非常特別,像一只手掌,那些伸進湖里的山巒就像手指,指縫之間才是湖面。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
晉江流域內的企業:收購天下,豪門聯姻
晉江市集納了中國體育用品產業基地、中國紡織產業基地、包裝印刷基地、鞋都、傘都、休閑食品之都、世界夾克之都等15個產業基地(之都)的稱號。尤其是晉江市的體育用品企業,更是收購了眾多的國際品牌。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖為其中的綠盤鮑(大)和皺紋盤鮑(小)的體型對比。鮑魚以大為佳,綠盤鮑生長速度較普通鮑魚提高50%以上,并能批量養成單只質量超250克的大規格精品鮑,顯著提升了商品價值。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
在東北林區,僅憑樹皮便能大致分辨出常見樹種
在東北林區,僅憑樹皮便能大致分辨出常見樹種:針葉樹里,紅松樹皮呈長方鱗狀開裂,美人松樹干光滑泛紅,落葉松、云杉等則多為細碎鱗片狀或薄縱裂;闊葉樹中,水曲柳、胡桃楸(核桃楸)樹皮具明顯縱溝,黃檗(黃菠蘿)樹皮厚實松軟,而白樺樹皮潔白如紙、極易剝落。不同樹木的樹皮在粗糙程度、開裂方式、顏色質感上差異鮮明,成為野外識別樹種最直觀的特征。在黑龍江省伊春市的森林博物館,陳列著各類本地樹種的木材切面標本,人們可以從樹皮外觀、木質紋理等不同角度,直觀地分辨出不同樹木之間的鮮明區別。攝影/王寧
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 王寧
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
海上養殖場:鮑魚飼喂忙
鮑魚是單殼貝類,殼體扁平而堅厚,呈右旋狀,仿佛一只潛伏海底聆聽的耳朵,古人又稱海耳。西晉郭義恭《廣志》描述說:“鰒無鱗有殼,一面附石,細孔雜雜,或七或九。”鮑魚以海藻為食,隨著海藻的顏色不同,鮑魚殼的顏色也會發生變化。海帶會讓它們變綠,龍須菜(江蘺)則會讓它們變成紅褐色。圖中的工人正在向養殖容器中投喂龍須菜。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
從地質學角度看,地熱水不是“取之不盡”的。它是深部循環的產物:大氣降水在山區露頭區沿裂隙下滲,經深部地溫加熱,再沿斷裂帶上升。這個過程路徑長、速度慢。一旦開采量超過自然補給量,儲層壓力就會下降。《北京市地熱資源管理辦法》確立了一項硬性規則:“強制回灌”。用最直接的話說:用熱可以,但要把水還回去。從水文地質角度,回灌不僅能維持儲層壓力,還能讓“回灌水”在熱儲中運移,重新吸收巖體熱量,實現真正的“取熱不取水”。2020年7月,《北京市規劃和自然資源委員會關于我市地熱資源礦業權審批工作的公告》發布,“鼓勵向地熱供暖回灌方向轉型,無法實現轉型的消耗性開采項目,采礦權到期后,采礦許可證將自行廢止,采礦權隨之注銷”。隨后出臺的《北京市礦產資源總體規劃(2021—2025)》進一步強化了這一導向。這意味著,單純消耗地下熱水用于洗浴的傳統模式,在法律層面已被逐步終結。高校率先響應號召,2001年和2006年,北京大學在校園內先后建設了兩口地熱井,最初主要用于師生的洗浴生活用水。如今,北京大學在北京市高校中率先采用了取熱不取水和回灌方式繼續利用地熱資源。
熱田上的北京城
除了是上市公司密集區,以晉江人為代表的泉州商幫更是中國商業史上的一個重要商業群體。由于富商大賈眾多,繪圖僅選取了泉州商幫中有代表性的部分人物(繪圖/Handi工作室)。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
中國是全球重要的鮑魚生產國,同時也是世界第一大鮑魚消費市場。鮑魚以個頭大為貴,曾經,我國的大規格鮑魚幾乎全部依賴進口,如南非鮑、澳洲鮑、新西蘭鮑等,高端市場占有率較低。綠盤鮑的培育與推廣改變了這一局面,其成鮑個體重量可輕松突破500克,有效打破了國外大規格鮑魚對國內高端市場的長期壟斷。本跨頁圖中的綠盤鮑,拍攝于福建泉州晉江市金井鎮南江村沿海區域。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
圖顯示了位于延慶區大莊科鄉漢家川河南村的漢家川溫泉泉眼,2026年3月初,北京地熱研究院的馮浩研究員帶領記者考察漢家川溫泉,泉眼流出的泉水是29攝氏度,向外淌的小溪尚有溫度,溪水中的小草先于岸邊的同類鉆出了泥土。
熱田上的北京城
在森林“夾縫”中生長的灌木,卻貢獻了最鮮美的漿果
在長白山廣袤的森林中,高大的喬木占據著中上層空間的優勢生態位,而林下低矮的灌木、蕨類、藤本與草本植物,則在樹冠透下的微弱陽光下悄然生長。這些林下植物是整個森林生態系統中不可或缺的組成部分,它們結出的各種漿果,更是森林對人類最好的饋贈。這里野生漿果種類繁多、產量豐富,以軟棗獼猴桃、山葡萄、藍果忍冬、五味子、篤斯越橘等為代表。據統計,長白山地區有漿果類植物10科20屬54種。多數漿果富含維生素等抗氧化成分,營養價值高,如今也越來越受到年輕人的青睞。在這些漿果中,篤斯越橘(藍莓)可以說是當之無愧的“明星物種”。它多生長在長白山區高海拔的沼澤濕地及低濕地帶,常形成純群落或連片灌叢。攝影/周繇
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 周繇
晉江市上市公司密度與全國上市公司強市比較(截至2025年底)
晉江市是我國上市公司密度最高的區域之一
晉江市陸地面積僅642平方公里,但上市公司數量卻高達53家,平均每平方公里誕生了0.083家上市公司,是我國上市公司密度僅次于廣東深圳的地區(見圖表)。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖中,在東山冬古港海上鮑魚養殖場,人們在給鮑魚添加飼料(攝影/馮木波)。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
攝影 / 馮木波
溫泉洗浴文化起源于人類早期對自然的觀察與利用。古人發現動物因泡在泉水中能舒筋活血、治療傷痛,遂將其應用于自身的保健和醫療(如秦始皇的“驪山湯”用于治療瘡傷)。這標志著早期的“水療”理念,奠定了溫泉作為“自然藥箱”的基礎。在中國歷史上,溫泉不僅是皇家享用的奢侈品,更是文人雅士的休閑之所。歷代帝王如唐太宗、康熙帝等都曾親臨溫泉,留下詩文(如康熙《溫泉行》),溫泉由此成為皇族和官僚體系中的重要組成部分。溫泉洗浴不僅是中國的專屬文化,它在世界范圍內都有深遠影響。例如,古羅馬人建造了宏偉的公共浴場(如巴斯),兼具社交與娛樂功能;日本發展出了獨特的“湯治文化”和“溫泉街”;土耳其浴和芬蘭桑拿也都有悠久的歷史。這些都體現了溫泉洗浴作為人類共同的生活智慧和精神寄托。隨著科學技術的發展,溫泉的醫療價值得到了現代醫學的驗證。現代溫泉不僅是“洗澡”,更是通過富含多種礦物質的泉水進行“泡療”,對皮膚病、關節炎等慢性病有輔助治療作用。它已從傳統的“治病”升級為預防為主的“保健養生”方式。照片為北京地熱研究院內的溫泉賓館,來享受溫泉的多是周邊居住的老百姓。
熱田上的北京城
資料來源/ 《中國地理圖集》
《中國災害性天氣氣候圖集》
繪圖/辰曦
東北東部山地 中國真正的“森林省”
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖中,一名科研人員正在給鮑魚粘貼紅外探頭。如同給人戴上運動手表一樣,給鮑魚粘上紅外探頭即可監測到鮑魚的實時心跳與心率。逐漸升高水缸里的水溫,鮑魚的心率也隨之上升,當到達一個“臨界點”時,鮑魚就會出現“心力衰竭”,心率迅速下降。鮑魚的臨界點溫度越高,說明它越耐高溫。科研人員對大量鮑魚進行上述測定,篩選出最耐高溫的一批鮑魚。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
北京城市副中心核心區270萬平方米的建筑群,由兩座大型區域能源站通過地下1萬多個換熱器維持著冬暖夏涼。這套國內規模最大的復合式地熱能源系統,供暖近六成、供冷近七成是由地熱承擔的,每年減排二氧化碳4.8萬噸——相當于種下10萬棵大樹(供圖/北京市地熱調查研究所)。
熱田上的北京城
紅松林,我國東北東部山地的地帶性頂級群落
紅松林的分布范圍以我國東北東部為中心,北抵俄羅斯共青城附近(北緯51°),南至朝鮮半島的平壤山地附近(北緯39°),南北跨緯度12°,東西跨經度11°。據統計,20世紀初,天然紅松林分布總面積達50萬平方公里,其中以中國境內分布最為集中,約占全球總面積的60%。我國天然紅松林主要集中在長白山與小興安嶺地區。這一區域地處歐亞大陸東緣,瀕臨日本海,受海洋性季風氣候影響顯著,降水豐沛,夏季熱量充足,生長季較長,為植物生長提供了優越的水熱條件。這里植物區系組成豐富,保留有大量第三紀孑遺物種,形成了獨具特色的長白植物區系,而紅松林正是這一區域典型的地帶性頂級植被群落。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
泉州是福建第一僑市,與晉江水系深入境內有很大關系
晉江是福建省第三大河,它有兩條主要的支流,一條是流經永春的東溪,一條是流經安溪和南安的西溪,兩溪在南安的豐州鎮雙溪口匯流后,稱為晉江。晉江市就位于晉江入海口,市名即由江名而來。晉江水系如毛細血管般深入到了泉州境內,境內的很多人都沿江東下出海,由泉州走向了世界各地。福建有2000多萬僑民分布在世界各地,這其中,泉州的僑民就占到了全省的近一半,在泉州籍僑民中,又以晉江市的300多萬僑民數量最多。僑資也是晉江市和泉州市經濟得以快速騰飛不可或缺的力量。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
珠光寶氣:流光溢彩的鮑魚殼
鮑魚殼外表粗糙,多呈綠色或褐色。殼的內壁為光滑的珍珠層,折射出紅、紫、青、綠、白等色彩,如虹彩交織,瑩潤光亮。殼緣排列著若干凸起的小孔,像穿了一排耳洞,既是呼吸孔,也是排泄與生殖通道。圖中,柯才煥教授正在觀察、整理收藏的鮑魚殼。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
20世紀70年代初,由于世界石油危機爆發,各國均在努力開發新能源。時任地質部部長的李四光教授積極倡導開發地熱能來部分代替有限的煤、石油等化石燃料。
熱田上的北京城
東北東部山地,中國最重要的天然林區
東北東部山地是我國重要的天然林區。從全國天然林與人工林的空間分布格局來看,我國天然林集中分布在藏東南、滇西北及東北三大區域。其中尤其以大小興安嶺與長白山地分布最為密集、面積最為廣闊。從中國森林年齡結構圖上也可以看出,東北與藏東南是我國森林平均年齡最高的兩大區域。本文所談及的“東北東部山地”是東北地區森林分布的重要組成部分,其森林年齡在全國也位居前列,平均年齡大致為68年,僅次于青藏高原地區的高山植被(138年)及大興安嶺地區的寒溫帶針葉林(107.6年)等植被區。這里雖在上世紀經歷過一定程度的采伐,但至今仍保存著大面積的天然林。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
1978—2025年,
晉江市GDP變化情況(單位:億元)
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
美人松,矗立在長白山林海中的絕色佳人
美人松,形如其名,是矗立在長白山林海中的絕色佳人。它的正式學名為長白松,是長白山地區的特有樹種,也是這一區域最為珍稀的地標植物。從形態上看,美人松樹形優美,樹干挺拔、頎長,猶如一位身材高挑的美女,臨風而立,婀娜多姿,“美人松”的美名也由此而來。圖拍攝于吉林省延邊朝鮮族自治州安圖縣二道白河鎮附近,在通往天池的公路兩側,幾株高大的美人松傲然矗立,像是守護神山的使者。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
養殖場地中,科研人員密切關注鮑魚心率
鮑魚育種是一項十分精細的工作。圖為柯才煥團隊的學生,他們在養殖場地密切關注著鮑魚的狀態。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
蒙古櫟、水曲柳、紫椴等闊葉樹,是紅松針闊混交林中的重要“配角”
在紅松針闊混交林這一典型的溫帶山地森林群落中,蒙古櫟(柞樹)、水曲柳、紫椴、黃檗(黃菠蘿)、胡桃楸(核桃楸)等闊葉樹作為重要的伴生樹種,與紅松共同構成了穩定而復雜的森林群落。其中,水曲柳、黃檗、胡桃楸,被譽為東北的“三大硬闊”。它們不僅材質堅硬致密、紋理美觀、經濟價值極高,是工業和民用的高級用材,也是典型的第三紀孑遺植物和國家重點保護野生植物。入秋后,這些闊葉樹葉色次第渲染為金黃、橙紅與赭黃,與常綠針葉樹相映,共同造就了長白山與小興安嶺一帶絢爛的“五花山”景觀。攝影/周繇
圖為胡桃楸(核桃楸)
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 周繇
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
微距鏡頭下,僅有幾毫米大小的“稚鮑”
圖中色彩斑斕的鮑魚均為皺紋盤鮑,是不同殼色的稚鮑。經由微距鏡頭拍攝,嬌小的稚鮑清晰呈現于眼前,玲瓏身形纖毫畢現,長度僅有0.3—0.8厘米。皺紋盤鮑自然分布于西北太平洋的黃海、渤海及日本北部、朝鮮沿岸,殼形為長橢圓形,殼面粗糙、皺紋密集、孔口突出。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
就地取材,物盡其用,生活在林區的人們將各種木材的用途發揮到了極致
紅松是一種珍貴而古老的樹種,至少出現在3000萬年以前,是典型的第三紀孑遺樹種。它材質輕軟、不易變形、耐腐能力強,在造船、家具及建筑制造等方面都有著不可替代的作用,是落葉松、云杉等針葉樹種難以比擬的良材。在紅松林下,常伴生著水曲柳、黃檗、胡桃楸、紫椴等多種闊葉樹種,生活在林區的人們對這些樹木的特點早已爛熟于心,往往就地取材,將它們應用于生活的方方面面。比如用紅松制作的門窗;
東北東部山地 中國真正的“森林省”
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖為柯才煥教授來到當地的水產市場,與收購商交流鮑魚品質。從實驗室到市場,科研團隊始終關注產業發展實際,讓新品種真正利好養殖戶和消費者。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖為該醫院在1991年更名為泉州市國專醫院時的外景(供圖/泉州市光前醫院)。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
鮑魚有避光習性,白天都躲在養殖板磚下面,攝影師拍攝圖時,需掀開養殖板磚才能看到大量的鮑魚。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
以松花江為界,北側的連綿山地為小興安嶺(本圖?攝影/王寧),南側群山則為長白山(下圖?攝影/高鵬飛),兩山一江,共同構成了東北東部山地完整的地貌格局。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 王寧
圖為七夕僑鄉返親節時,人們在晉江之畔點燃孔明燈,為海外的家族親眷祈福的畫面。攝影/張九強
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
攝影 / 張九強
有些妖怪現已滅絕,只能在古代書籍繪畫中尋找它們的蹤跡
美國波士頓美術館中藏有明代設色絹本《搜山圖》,它繪制了二郎神率神將搜山降妖的故事。其中有一白鱘精被神將攔腰抱住,長嘴向天,動彈不得,與它一并遭到擒拿的還有章魚精和烏龜精。在我國傳統妖怪認知中,不論是淡水魚鱉還是海中蝦蟹,都會被納入龍宮水府神話體系。但因我國古代文明是內陸農業文明,對水生生物關注較少,關于這些妖怪大都語焉不詳,缺少細致記載。白鱘,曾經是我國的“淡水魚之王”,最大的體長7米、重達500公斤,令人遺憾的是,2022年世界自然保護聯盟(IUCN)正式宣布白鱘滅絕。供圖/盛文強
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
妖怪名稱:孫悟空
原型:猴
年代:明
出處:《西游記》
地域:“東勝神洲傲來國”
特點:中國妖怪的代表,影響力遍及全世界
明代內府彩繪本《西游記》,日本關東學院大學藏
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
圖為九牧王的車間內,智能化掛吊系統將面料準確輸送到下一道工序中,車間的智能化程度大大加強了。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
北京市淺層地熱能資源豐富,開發利用潛力廣闊。從適宜性分區來看,順義、朝陽、通州、大興等區域為地埋管地源熱泵系統適宜區,是規模化開發的核心區域;平谷、密云、昌平等區域為地下水地源熱泵系統適宜區;延慶、門頭溝等區域為地埋管系統較適宜區;延慶盆地、豐臺等區域為兩類系統均較適宜區。
淺層地熱能開發利用方式包括地下水地源熱泵、地埋管地源熱泵和地表水(再生水)熱泵;中深層地熱能分為水熱型與巖熱型,水熱型主要為對井循環取熱,巖熱型主要為同軸套管式換熱、井下U型/對接井換熱、重力熱管換熱及增強型地熱系統(EGS)。北京市積極推進地熱資源的規模化應用。其中北苑家園及北京城市副中心站綜合交通樞紐中深層地熱井下換熱示范工程等供暖項目屬于中深層地熱利用;北京城市副中心近零碳排放區示范項目、MOMA當代萬國城地源熱泵項目、北京奧運村再生水熱泵項目、北京大興國際機場、用友軟件園、廣渠金茂府、中糧農業生態谷、北京城市副中心城市綠心起步區等均為淺層地熱利用項目;北京世界園藝博覽會園區則結合了淺層再生水熱泵與中深層地熱技術,實現復合利用(目前中深層已經停用)。
繪圖/楊思境
熱田上的北京城
妖怪的演進,從更具動物性逐步變得更有妖性甚至神性
我國是北半球靈長類動物最為豐富的國家,現生靈長類動物計有3科9屬29種,其中分布最廣、數量最多的為猴科。圖為在福建武夷山拍攝到的藏酋猴,它們是我國特有的猴科動物,在南方地區廣泛分布,尾巴極短(許多地方俗稱其為短尾猴),體格較其他猴類更強壯,還不懼怕人類。照片恰好捕捉到它在樹上休息時,兩腿疊放在一起的樣子,與傳說中的妖怪山魈“獨腳、人面猴身”的外貌特征幾乎完全吻合。山魈,是我國傳說中最古老的猴妖,其誕生可追溯到先秦時期,對它行為的描述如“捕蝦蟹”“盜人鹽”“令人寒熱”(出自西漢《神異經》)等,更傾向于一種有一定智慧、可以與人互動的動物。到唐代傳奇小說中,猴妖的傳說中多了更多的“妖”氣,它們會掠奪婦女、占山為王,還誕生了無支祁這樣具有超凡神通的“妖神”。而集中國猴妖之大成者,當屬誕生于明代《西游記》中的孫悟空。過去人們心目中這些猴妖形象是什么樣的?從流傳下來繪畫、雕塑等作品中可以略得一窺(本頁供圖/盛文強)。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
近百年間,我國的海帶產量從“零”增長到
占全球產量的九成
這是山東威海的榮成市,海帶收獲到港的景象。這里位于山東半島的最東端,海帶養殖頗具規模。中國現代意義上的海水養殖即發端于海帶養殖,近百年間,我國的海帶產量從“零”增長到年產180多萬噸,占全球產量的九成。20世紀50年代末,水產界還開展過“海帶南移”運動,把這種原本生長在亞寒帶的藻類的養殖疆域向南拓展到了閩粵海區。如今,海帶已成為我國第一大海水養殖藻類。
海水養殖: 釋放海洋生產力的“農業革命”
圖為單株紅松的標準照。紅松為常綠針葉樹種,樹干高大通直,樹皮呈灰褐色,常縱裂成不規則的長方鱗塊狀(攝影/周海城)
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 周海城
六勝塔又名萬壽塔,因位于石獅市蚶江鎮原石湖村,又名石湖塔。這里扼守著晉江匯入泉州灣的要沖位置,是船只由泉州灣駛入晉江的必經航道。遠處的大橋為泉州灣大橋,大橋連接著泉州主城區和晉江市。六勝塔也是“泉州:宋元中國的世界海洋商貿中心”這項世界文化遺產的組成部分,六勝塔曾作為燈塔引導著海上商船駛向泉州港,也是護佑海上商船平安的一座寶塔。泉州灣和晉江的江海聯運也為泉州在宋元時期成為世界第一大港創造了條件。而今的六勝塔下是泉州港的一個港區,貨物堆滿碼頭,古與今的商貿文明對話就這樣悄然發生了。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
迎神時,在請神入轎后,要為精選出的青蛙誦經祈福,之后將其請置于神像肩上(右圖),爾后開始游神,沿路鼓樂喧天、香火不斷,而青蛙自若地伏在神像上,絕不跳走。游神結束后,舉行放生儀式,送青蛙入江。攝影/那興海
妖怪名稱:蛙神
原型:青蛙
年代:不晚于清道光年間
出處:福建民間傳說
地域:福建南平市延平區樟湖鎮溪口村
特點:平息蟲災,保佑地方安寧
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
“以海為田”的傳統,使我們創造了舉世矚目的海水養殖奇跡
全世界都面臨著海洋漁業資源衰退的問題,但我國卻能逆勢而上,生產出數量更多、價格更低廉的海產品,這得益于我們的海水養殖。我國傳統上是一個以農耕文明為主體的社會,擅長種植、耕作,這使得我們甚至能把海洋當做田地般精耕細作,養殖海產品。在東南沿海,漁民們自古就有以海為田、種蟶養蠣的傳統,到了現代,我國沿海更是實現了無數海產品的規模化養殖,從海帶、紫菜,到對蝦、扇貝,再到大黃魚、石斑魚、大菱鲆,繼而海參、鮑魚……創造了舉世矚目的海水養殖奇跡。圖為福建漳州市東山灣氣勢恢宏的海上鮑魚養殖場。
海水養殖: 釋放海洋生產力的“農業革命”
2000—2025年庫布齊沙漠及周邊區域
沙漠化面積與年均降水變化對比
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
攝影 / 謝旭東
現實中的動物,如何走向傳說中的妖怪
2022年,研究人員根據出土的化石,認定了一種曾經生活在我國,現已滅絕的巨鱷“中華韓愈鱷”。它體型與現存最大的鱷魚灣鱷相仿,吻部更細長。在唐代的潮州地區,人們對這種鱷魚并不陌生。唐人劉恂在《嶺表錄異》中記載的鱷魚形象為土黃色,尾巴修長,嘴里長著鋸齒一般的牙齒。韓愈被貶為潮州刺史后,針對當地鱷患,做《祭鱷魚文》以道德教化、武力威脅命令鱷魚“率丑類南徙于海”,此時鱷魚已被賦予了靈性(圖為韓愈祭鱷場景復原圖?繪圖/吳筱蘭)。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
“黃河之弦”中呼嘯的千年風沙
庫布齊沙漠位于鄂爾多斯高原的北部,跨鄂爾多斯市杭錦旗、達拉特旗和準格爾旗三地。這片狹長的沙漠像一柄長刀橫放在黃河南岸,若把黃河看成一張弓,庫布齊沙漠又似弓弦,而“庫布齊”的蒙古語意就是“弓之弦”。在諸多大沙漠中,庫布齊沙漠頗為“年輕”,沙漠不斷擴大,攻城掠地的歷史不過千余年,且與人類數次大規模開發和濫伐濫牧有關。
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
圖即為生長于高海拔山區的篤斯越橘灌叢,一顆顆藍紫色果實掛滿枝頭。攝影/周繇
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 周繇
這張照片揭示了加查縣附近
雅江河谷的水汽通道作用
圖中同時出現了雅拉香波和寧金崗桑兩座地標性雪峰,它們一東一西,共同確定了拉薩以南的地理格局。更重要的是,這張照片揭示了雅魯藏布江作為水汽通道的重要作用:雅江河谷中云霧滾滾,來自印度洋的水汽沿著這條通道由南向北輸送,使得藏東南區域氣候濕潤,森林密布,冰川發育。這張照片的獨特價值在于,過去認為水汽難以到達加查縣一帶,但畫面提供了直觀證據:加查段的雅江河谷無疑也起到了水汽通道的作用,這里也是本文所述范圍的最東端。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
上述的東南城區、小湯山、京西北地區處于北京四個地熱異常帶中的溫泉—少灌—小湯山地熱帶和良鄉—城區—順義地熱帶中,近年來隨著鉆井的增加和在區域上的擴大,特別是近年來在豐臺至來廣營一帶以及其他一批熱儲藏深度大于3000米的地區也逐漸鉆鑿成功一批地熱井,使得這兩個地熱異常帶已經連成一片。時至今日,北京市已鉆鑿地熱井超過了500眼。
熱田上的北京城
妖怪傳說,演繹出了五花八門的民俗活動
每逢農歷正月十四,天色漸黑時,四川省南充市西充河流域的人們就開始走出家門,點燃自制的蠐蟆燈,敲鑼打鼓祭祀祈福。傳說明末清初張獻忠在這一帶活動時,當地發生了疫病,人們在游方道士的指點下得知這是河里的蠐蟆精在作怪,于是扎蠐蟆燈將其驅離,村子得以遠離病痛和災害。攝影/何秀明
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 何秀明
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 張樹華
圖表是截至2005年北京市內鉆鑿成功的地熱井數量比例圖(數據來源《北京市地熱資源2006—2020年可持續利用規劃》),從圖中可以看出,東南城區所占的地熱井比例最大,其次是小湯山熱田所占比例,京西北地區地熱井數量達到10.8%,其余地區所占比例均在10%以下。
熱田上的北京城
20世紀80年代,庫布齊沙漠如同張牙舞爪的巨獸,不斷吞噬草原和農田,水土流失嚴重。作為毗鄰黃河又距離北京最近的大沙漠,備受社會關注。今天,庫布齊這條“黃沙巨龍”已被扼住“爪牙”。背后原因既有降水量的增長,也有人為治沙的成果和治沙模式的轉變。在庫布齊這座特殊博物館和試驗場中,能看到生態工程治沙、科學技術治沙、產業開發治沙的多種模式。圖為2025年8月水色連綿的庫布齊沙漠腹地生態濕地,沙漠的容顏正在改變。攝影/王正
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
寧金崗桑與窮母崗日一南一北,守衛著拉薩的西大門
這張圖片以布達拉宮和拉薩市為中心,引入了新的地標——雅魯藏布江南岸的寧金崗桑雪峰。這也是一座7000米級雪峰,而且是一座獨立于著名山脈之外的雪峰,它既不屬于北面較遠的念青唐古拉山脈,也不屬于南面較近的喜馬拉雅山脈,而是在雅魯藏布江南岸的高海拔低山丘陵中拔地而起,非常醒目。寧金崗桑與另一座7000米級雪峰窮母崗日一南一北,就像兩位高大神祇一樣守衛著拉薩的西大門。雅魯藏布江從兩者之間穿過,只要看到它們,就能輕松地判斷拉薩的位置了。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
圖為達拉特旗的穿沙公路與“十大孔兌”之一的黑賴溝的相交地,防風固沙工程和綠色廊道沿著公路和河流延伸。
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
長白山主峰,孕育了東北最為壯闊的林海
長白山坐落于我國吉林省東南部的中朝邊界,是松花江、鴨綠江和圖們江三大水系的發源地。其在中國境內的主峰白云峰海拔2691米,為東北第一高峰,也孕育了東北最為壯闊的林海。巨大的海拔差異,造就了迥然不同的水熱條件,使長白山在水平距離僅四十余公里的山體坡面上,濃縮了從溫帶至極地綿延數千公里的植被景觀,自下而上分別為紅松針闊混交林帶、暗針葉林帶、岳樺林帶和山地苔原帶。圖為在長白山主峰附近,紅松針闊混交林在秋日里呈現出的絢麗景致。攝影/王繼超
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 王繼超
圖為庫布齊“沙漠土壤化”生態恢復試驗示范項目基地,沙漠中的圓形農田像是一張張綠色唱片。攝影/劉輝
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 劉輝
這張航拍圖片表現的是拉薩城與念青唐古拉山西段的位置關系。念青唐古拉山脈被當雄草原和當雄河谷分為東西兩段,西段即為本圖所展示的區域。念青唐古拉山脈西段擁有兩座海拔7000米以上的雪峰:主峰念青唐古拉峰和它西南方向的窮母崗日。全球8000米以上的雪峰僅有14座,7000米級的雪峰也堪稱稀少珍貴。這兩座7000米級雪峰位于拉薩城區的西北方向,是識別拉薩位置的關鍵地標。它們與布達拉宮所在的拉薩城區構成了一個三角形。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
沿國道繼續往拉薩方向走,
就到了羊八井地熱區域
這張圖片可以看做是上一跨頁的延續。從上一跨頁所在的區域再往拉薩方向前行,沿109國道(青藏線)繼續向西南方向走,經過當雄河谷,就來到了羊八井地熱區域,這里的羊八井熱泉十分有名。這里曾有類似美國黃石公園的間歇泉,噴發高度很高。這條國道的名稱也很有意思,在這之前,317國道(川藏北線)已經會入了這條公路,但它的名稱依然叫做109國道。
這些像地圖的照片,把拉薩在青藏高原的中心地位呈現出來了
北京的地熱資源屬于低溫地熱資源,它的存在方式有兩種:一種是自然出露的溫泉,一種是人工鉆鑿的地熱井。北京地區利用自然出露溫泉的歷史悠久,比較有名的溫泉有:昌平小湯山溫泉(已干涸)、延慶佛峪口溫泉和海淀溫泉村溫泉(已干涸)等。新中國成立后,北京地熱研究院的科研人員根據文獻記載,在北京定位了7處天然出露的溫泉點,其中有一處疑似已經到了河北境內,3處已經干涸,僅有3處還有水涌出。
熱田上的北京城
圖為黑龍江省佳木斯市湯原縣大亮子河國家森林公園內的原始紅松林,林中樹齡在300—500年的紅松幾乎隨處可見。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖為德化窯址,和六勝塔一樣,它也入列了世界文化遺產。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
國人耳熟能詳的田螺姑娘的傳說,發源于今福建福州閩侯縣一帶,原型為海螺,后傳至內地,海螺相應地變為田螺,人物形象也越發向農耕社會所推崇的勤勞賢惠的妻子形象靠攏。但在其“原籍”福州市,人們將民間傳說化為信俗,尊“螺女仙”為螺洲地域的洲主,奉其為神,立廟祭祀。照片拍攝的是福州市倉山區螺洲鎮洲尾村螺女廟。據當地記載,該廟始建于唐,歷代屢經重修,現為明清建筑風格。廟宇不大,占地僅二三十平方米,正中供奉著小巧的螺女金身。雖談不上香火鼎盛,但每逢農歷初一、十五日,進香朝拜,往來禱祝、參觀者絡繹不絕。攝影/陳映輝
妖怪名稱:螺女仙/田螺姑娘
原型:海螺/田螺
年代:晉
出處:《發蒙記》《搜神后記》
地域:源出福建,擴散至全國
特點:勤勞賢惠,擅操持家務
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 陳映輝
1971年8月在北京站南側鉆鑿得編號為JR5號地熱井順利鉆出53攝氏度的熱礦水,并且熱水自流,引起了市民的轟動,以至于驚動了百忙中的周恩來總理。
熱田上的北京城
悄悄隱身的沙漠:披上“迷彩服”的庫布齊腹地
2025年,庫布齊沙漠治理率已約一半,年入黃河泥沙量由2700萬噸降至400萬噸。衛星遙感圖上,黃色巨龍漸漸馴服,綠色正在蔓延。2025年,庫布齊沙漠夏季降雨尤其豐沛,攝影師駕車穿越沙漠,在庫布齊的深處看到了大片新生的綠意和植被。沙漠披上了“迷彩服”,悄悄隱去了蹤跡。
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
而今,晉江模式升華為了晉江經驗,晉江經驗又推廣到了周邊許多地區,上圖即為在晉江市鄰縣石獅市的海邊舉辦的某服裝品牌海上走秀活動。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
后來,隨著氣候變冷,棲息地減少,鱷魚日漸消失,到明清時已經很少有人再見過它們了。清代聶璜作《海錯圖》時,查閱資料、尋訪見過鱷魚的人,最終描畫出的鱷魚為:體長兩丈,金黃色,身有甲,鱗上有金線三條……最奇異的是“兩目之上及四腿之傍,有生成火焰,白上襯紅如繪”,全然充滿了妖異的色彩(供圖/盛文強)。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
正在變“濕”變“綠”的沙漠
20年來,庫布齊沙漠及周邊地區的降水量呈增加趨勢。2025年,鄂爾多斯市平均降水量達到了510毫米,較常年數值明顯增高,打破歷史極值。此外,治沙理念和治沙技術也不斷進步,自然+人為共同發力,讓庫布齊沙漠發生了明顯的變化。
圖為庫布齊沙漠中如巨網鋪開的草方格。人們把蘆葦、麥草、沙柳枝等材料一半插進沙里,一半露在外面,做成1米見方的格子,遠遠望去像在沙漠上鋪了一張巨網。草方格能降低風速,讓沙粒沉降在網格內,格子中間凹陷,能存住寶貴的雨水,降雪時可起到積雪保墑的作用。插下去的草慢慢腐爛,則變成有機質改良土壤。攝影/賈立軍
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
攝影 / 賈立軍
晉江下游穿越的泉州城區和晉江市
晉江下游穿過的泉州鯉城區和晉江市接壤,穿過鯉城區后,江北岸是泉州主城區,江南岸便是晉江市和石獅市。如今的晉江市,城市化發展水平非常高,與泉州主城區完全連在了一起,城市化率超過了70%,城鎮化建設和民營經濟發展也是晉江市創造經濟奇跡的兩翼。晉江市面積雖不大,但卻是財富的高度聚集地,晉江市的上市公司數量占到了泉州市的45%,GDP占到了泉州市的28%。晉江市僅用了不到半個世紀,就創造了世人矚目的經濟奇跡。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
妖怪名稱:無支祁
原型:猴
年代:唐
出處:《古岳瀆經》
地域:淮河流域
特點:形似猿猴、神通超凡
北宋時期無支祁鐵像,柏林亞洲藝術博物館藏
供圖/盛文強
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
“妖”化的過程中,還可能融合外來文化,并變得更“接地氣”
在泉州開元寺西塔上有一個“猴行者”,它頭戴金箍,左手執砍刀,右手在胸前捻著念珠,腰間系有一卷《孔雀王咒》和一只寶葫蘆,同時塔上出現了唐三藏、火龍太子、觀音菩薩等形象。這座雕像誕生于南宋時期,與經典的孫悟空形象有同有異,因此有觀點認為這是根據印度神猴哈奴曼的形象塑造的,但融合了早期民間流傳的孫悟空故事(攝影/陳英杰)。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 陳英杰
福建還保留有與孫悟空有著密切聯系的大圣信俗,當地人崇拜的大圣,與百姓的距離更加貼近,不僅有祖源地、墓地,還有兄弟姐妹。南平市順昌縣建西鎮際會村的齊天大圣府中,供奉了大圣兄弟姊妹“五圣”,分別為:齊天大圣、通天大圣、驪山老母、巫枝祇圣母和耍耍三郎(攝影/陳映輝)。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 陳映輝
妖怪名稱:山魈
原型:猴
年代:先秦、南北朝
出處:《國語·魯語》《搜神后記》
地域:常見于南方山林,在富陽有多次目擊記錄
特點:獨腳、人面猴身、能言
溥心畬(1896年—1963年)繪山魈
供圖/盛文強
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
正在鋪展的“光伏長城”:能源綠洲與立體農場
在庫布齊沙漠的北部,蜿蜒的“光伏長城”正在建設。當地試驗了“板上發電、板間養殖、板下種植修復”的產業新模式,在利用沙漠豐富太陽能的同時,推動沙漠生態治理和特色旅游,達到生態效益和經濟效益雙贏。
圖為達拉特旗庫布齊沙漠中的“駿能”光伏電站,從空中俯瞰,一塊塊藍色光伏板隨著綿延的沙漠起伏,如陣陣波濤。一匹由近20萬塊光伏板組成,有近200個足球場大的沙漠“駿馬”橫臥在沙漠之中,圓形的“月亮湖”則儲存著從附近煤礦輸送而來的礦井疏干水,為光伏板下的植物提供穩定的水源保障。
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
小湯山溫泉的歷史可追溯至1500多年前的南北朝時期,北魏酈道元的《水經注》中已有記載,早在北魏時期,小湯山溫泉水便被人們所利用,并命名為“大湯山”。隨著歷史的發展,小湯山溫泉的地位逐漸提升。到了元代,溫泉被稱為“圣湯”。《大元一統志》記載,元代朝廷將小湯山溫泉用于醫療洗浴,并在兩眼主泉口周圍修筑了漢白玉圍欄,開辟為皇家園林,這時的小湯山已經成為皇室獨享的珍貴資源。明代起小湯山正式成為皇家禁苑,清代更是達到了鼎盛時期。康熙、乾隆兩代皇帝曾在此修建行宮并御筆題詞,乾隆皇帝多次在此駐蹕,并留下了著名詩句“九華分秀”。慈禧太后也曾在此沐浴,并稱其為“一盆金湯”。
熱田上的北京城
晉江上游的茶葉和瓷器曾沿江經泉州港輸向世界
晉江發源于閩中的戴云山脈,是泉州市的母親河。它的一支源頭流經德化和永春,德化是我國重要的瓷器產區,另一支源頭流經安溪和南安,安溪是我國重要的茶葉產區。戴云山脈山路崎嶇,作為屏障阻擋了泉州人與內地的交流,但是卻讓當地人得以沿晉江東下,向海而生。歷史上,德化瓷器和安溪茶葉,都曾沿江被運輸到泉州港,再由泉州港輸向世界各地,在晉江兩岸也誕生了諸多的碼頭,這些碼頭見證了泉州作為曾經的世界海洋商貿中心的輝煌。圖為晉江畔的美山碼頭遺址。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 許陽
從古到今,狐妖、狐仙都是我國北方地區最有代表性的妖怪
在漢代,人們對狐貍的認知開始超越生物屬性,將其與人類的吉兇禍福關聯在了一起,認為其是一種瑞獸。到東晉時《搜神記》中出現了“我本千歲狐,今變為魅”的故事,《玄中記》中也有了“狐五十歲,能變化為婦人。百歲為美女……千歲即與天通,為天狐”的觀點,狐開始幻化成妖,而且形象開始偏向負面。有學者認為這與胡族入侵,狐通胡,江南民眾因此對狐貍的態度轉變為警戒與厭惡有關。也因為現實中狐貍(主要是赤狐)在北方平原、丘陵地區更為常見(攝影/張強),所以后來狐妖逐步成為我國北方的代表妖怪,并漸漸實現了從狐妖到狐仙的轉變。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 張強
現在,在東北不少地區還盛行狐仙供奉,在遼寧鞍山市岫巖滿族自治縣雷劈砬子,公路邊綿延百余米的范圍內修建了一座座大大小小的狐仙廟,供奉的狐仙外形、名號各不相同(攝影/許陽)。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 許陽
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 許陽
圖為浙江臺州城隍廟一棵樹齡一千四百多年的古樟,它被雷劈去了大半樹干,剩下的殘軀表面斑駁扭曲,形狀酷似人臉。當地人在它周圍掛滿了紅布條,寄托了種種祝禱和祈愿(攝影/宋海風)。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
攝影 / 宋海風
氣候濕熱,草木茂盛的南方,古樹更易“修煉成精”
據不完全統計,在兩漢、魏晉南北朝時期的志怪書中,大約有30余則樹木精怪的記載,其地域分布以南方居多。其中最早的、完全人形化、人格化的樹精形象出自《搜神記》中《樹神黃祖》一文。樹木精怪的誕生,一方面源于人們對壽命悠長、外形震撼的樹木展現出的驚人自然力的恐懼、驚奇與敬拜,另一方面樹木在與社群相伴而生的過程中,也會因為成為了社群的歷史見證而受到尊崇。在南方地區,村頭路口屹立的古樹,往往會在民間信仰中占據一席之地。圖為明仇英繪制的《揭缽圖卷》中出現的樹精形象(供圖/盛文強)。
圖為妖怪名稱:樹精
原型:古樹
年代:東晉
出處:《搜神記》
地域:全國,南方更多
特點:樹有異形,樹能生(化)人,
具有興云雨等法力
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
清華大學分別于2009年和2010年在校園建設了兩口地熱井,也實現了“環保型地溫熱泵供暖系統”(供圖/北京市地熱調查研究所)。
熱田上的北京城
東北東部山地,這里是中國真正的“森林省”
東北東部山地自然省,主體以小興安嶺與長白山脈構成,北起黑龍江塔河,南至遼寧岫巖,縱貫黑、吉、遼三省,南北綿延約1600公里,東西寬近400公里。區域以山地地貌為骨架,地帶性植被為以紅松為主的針闊葉混交林,森林覆蓋率極高,且以原生天然林為主,堪稱中國真正的“森林省”。圖為黑龍江省伊春市豐林縣秋季的森林景觀,這里地處小興安嶺腹地,四季常綠的紅松是這片山地的主角,金黃的白樺和火紅的槭樹等闊葉樹點綴其間,繪就成一幅絢爛的秋季森林圖景。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
圖為黑龍江省伊春市豐林縣的紅松天然林,輕紗般的薄霧從墨綠色的林海間緩緩升騰,為這片森林更添幾分靜謐與神秘。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
除了規模大,晉江市的企業還有新的變化,比如圖為安踏用科技推動傳統企業轉型升級,美國NBA球星湯普森在運動科學實驗室測量腳型,安踏將為其量身定制球鞋(供圖/中共晉江市委宣傳部)。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖為上世紀80年代,晉江市利用僑資建起的織造企業車間內景(供圖/中共晉江市委宣傳部)。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
然后跪在地上,用鹿骨扦子一點一點小心翼翼地剔除根須上的泥土,不能弄斷一根參須。
妖怪名稱:人參精
原型:人參
年代:明清
出處:東北民間故事
地域:長白山地區
特點:善良淳樸、樂于助人
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
參挖出后,還需要揭一大塊新鮮的苔蘚鋪好,放上一些原來的土,用苔蘚把人參裹住,外面包上樺樹皮。這些行為不僅具有象征意義,也與實際的勞動經驗有關,比如架梁子能防止傘狀的參葉和參莖歪倒折斷人參。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
在長白山區,還有“守參蛇”的說法,許多人都曾親眼目睹蛇盤在人參旁的情景(照片為情景復原),這也是從采參人觀察到的現實情景中引申出的神奇傳說。攝影/崔宇
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
妖怪身上,也寄托了人們樸素的勞動經驗和生活愿望
在明清我國人參產地北移至東北后,人參精的傳說開始在東北地區盛行,主要形象有:參娃、參姑娘、參老人等。因為人參具有神奇的藥用價值,其根塊本身又接近人形,人們很容易就會想象其具有類人的智慧和能力。所以采參人有著許多儀式性的規定,采人參時首先要“架梁子”,在人參兩側各插一根帶杈的木棍,在杈上橫置一根木棍(或銀筷子),然后拿出特制的“棒槌鎖”將紅線繩中間部分纏繞人參莖上一圈,兩端再纏繞到梁上,兩枚銅錢垂吊在兩邊,認為這樣人參才跑不了。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
圖為晉江市展館內的上市公司實時市值指數(攝影/張斌)。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
攝影 / 張斌
閩越崇蛙習俗與道教傳說人物結合,誕生了地方守護神“蛙神”
對青蛙的崇拜,可以追溯到秦漢以前的百越族在稻作農業中誕生的蛙圖騰。漢族入閩后,也將這種崇拜承襲了下來。福建南平市延平區,從古時起就將蛙視為地方的保護神,后來這一習俗與另一民間俗神張圣君融合在了一起,誕生了黑臉蛙神張圣君。每年農歷七月廿一日這天,人們都要舉行盛大的迎蛙神活動。
妖怪地理 寫在大地山川之間的古老秘密
紅松高大通直、樹形俊美,是東北東部山地森林中的王者
紅松之所以得名,并非因其針葉為紅色,而是由于其樹皮呈鱗片狀開裂,會露出紅褐色內皮,加之心材略帶肉紅色,故而得名。成熟的紅松植株可達20至40米,平均胸徑多在32—50厘米,樹干憑借強大的自疏能力保持光潔順直,天生便是上等良材。作為東北東部山地自然省森林中的核心建群種,紅松不僅支撐起了整片針闊混交林中的主體格局,其結出的松子更是山林中重要的食物來源,是松鼠、鳥類等動物過冬的關鍵口糧,構筑起森林生態鏈中的重要一環。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
水產養殖不僅改變了中國人的生活方式,
也創造了新的景觀
在一些風光如畫的海濱,海上養殖區連片分布,成為了風景的一部分。以福建霞浦為例,當地以海水養殖聞名,密布的竹竿和浮標在海面形成線條與色塊,隨潮汐和光線的變化呈現出奇異的美感。這種場景吸引了攝影師,也悄然改變了人們的審美以及對“田園風光”的理解——田園不再僅限于陸地,海面上同樣也有田園。圖為福建霞浦的海上田園風光。攝影/鄭德雄
海水養殖: 釋放海洋生產力的“農業革命”
攝影 / 鄭德雄
東北東部山地自然省,是否可以簡稱為“松嶺”?
在《中國生態地理區域圖》上,地理學家最初將涵蓋小興安嶺和長白山在內的東北廣袤山地,命名為小興安嶺長白山地針葉林區;在新版地圖上,又將其改名為東北東部山地針闊混交林區。這一名稱冗長繁雜,日常提及與傳播都極為不便。為了便于傳播與記憶,本文作者曾從“小興安嶺”與“長白山”中各取一字,將這片山地簡稱為“小白山地”。但由于“小”字的含義與山脈的宏大并不相符,于是作者又構思出許多候選名稱,如“黑烏嶺”、“三江嶺”、“黑嶺”、“針闊嶺”、“松嶺”等,最終認為“松嶺”這一稱呼既簡潔明快,又朗朗上口,同時道出了小興安嶺與長白山脈森林中的靈魂——紅松,因而想以此來取代“東北東部山地針闊混交林區”。至于這個稱呼是否能得到學界和公眾的廣泛認可,還需要時間的檢驗。左中圖為寬緩開闊的松花江流經黑龍江省哈爾濱市通河縣段。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
薊縣系霧迷山組地層在北京房山區十渡地區大面積出露,成為北京房山世界地質公園的主體造景地層。想象一下,這樣的地層,一直延伸到北京平原的下面,幾乎連綿不斷,成為托舉北京城的巨大熱田。十渡地區也是薊縣系霧迷山組熱儲層重要的集水區域,雨水順著山體上的巖石孔縫滲入了地層里,進入北京平原的地下,吸收了地熱能之后,造就了北京城地下的恒溫暖城。
熱田上的北京城
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖為20世紀90年代修建穿沙公路時的場景,大量本地人被動員起來參與治沙。供圖/王榮飛
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
晉江市從貧困縣到全國縣域經濟第三縣,與海外僑民密不可分
泉州市民營經濟活躍,又以晉江市最為突出。改革開放前,晉江是一個極度貧困縣,糧食產量嚴重不足,全縣發展全靠國家救濟和僑匯補助。改革開放伊始,晉江和泉州很多地方就利用閑余僑資多、閑散勞力多、閑置僑屋多的“三閑”資源,積極吸收海外的華僑資本,用鄉鎮企業開路,走出了一條治窮改命的發展之路。圖表為改革開放至今,晉江市GDP的變化情況。海外僑資是泉州市經濟起飛的重要力量,上世紀由著名泉州僑胞李光前先生捐建的晉江專區國專醫院(即泉州市光前醫院),是福建省最早開設腫瘤專科的醫院之一。圖為李光前先生的長子李成義參加新院建設的奠基儀式。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
圖為20世紀80年代的沙區牧民,倚坐在枯樹干上孤獨守望。當時,黃沙漫天的庫布齊沙漠不斷侵襲草場、耕地,當地甚至一度陷入“越治沙,沙越肆虐”的困境。
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
從“一口鮑魚一口金”,到飛入尋常百姓家
作為“燕鮑翅參肚”的一員,鮑魚自古就是豪門珍饈,有“珍異為海族之冠”、“一口鮑魚一口金”的贊譽。隨著我國鮑魚養殖技術的逐步成熟,鮑魚的產量迅猛增長,鮑魚從古代王公貴族的餐桌,走向了百姓的日常餐飲。不過,我國歷史上形成的鮑魚干品傳統,并沒有退出高檔餐桌。圖中極品干鮑的價格依舊昂貴,其中左側大個的是南非干鮑(一斤兩個),右側小個的有兩種,身形偏長的是日本干鮑,身形偏圓的為南非干鮑。
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 楊坤
水產養殖業的興起,
帶來的是普通人飲食結構的變化
1950年,中國人均占有的水產品總量只有1.65公斤,內陸普通人家的餐桌上很少出現魚,更不要說海鮮。時間過去短短幾十年,到2024年,中國的水產品人均占有量已經達到52.25公斤,海洋水產品的人均占有量也達到了26.7公斤,高于海洋大國日本。不但海鮮不再少見,鮑魚、海參等海珍也成了中國人餐桌上的常客。圖為廣東省汕頭市一家以海鮮聞名的餐廳,人氣鼎盛。
海水養殖: 釋放海洋生產力的“農業革命”
晉江模式以產業集群和品牌建設為特色
晉江模式最大的特色就是在一個較小的地理空間內,實現了產業集群和品牌聚集。全國每五雙運動鞋中就有一雙產自晉江市,每三把傘中就有一把產自晉江市……這里誕生了眾多的國際知名品牌。晉江市的企業規模龐大,從左頁圖中特步鞋的生產車間就足以看出其規模(攝影/張九強)。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?
攝影 / 張九強
福建:當之無愧的鮑魚第一大省
福建東山灣海域,碧海藍天之間,海上鮑魚養殖場的漁排十分壯觀。此處周邊有幾個島嶼環繞,有效阻擋了外海風浪,是適合鮑魚生長的天然養殖場所。福建是當之無愧的我國鮑魚養殖第一大省,鮑魚產量多年來穩居全國第一。以2024年的數據為例,全國鮑魚產量25.2萬噸,其中福建20.2萬噸,占比80.2%。然而福建的鮑魚養殖業并非一帆風順,歷經波折后,養鮑人才摸索出一條合適的道路。攝影/馮木波
從北方海珍到八閩海鮮 福建鮑魚的逆襲
攝影 / 馮木波
每年7、8月份,山地苔原便化身一片絢爛而別致的“空中花海”
長白山海拔2000米以上的高山地帶,分布著獨特的山地苔原帶。這里山頂平緩開闊,氣候惡劣,風力強勁,植物生長期短。嚴酷的氣候與貧瘠的土壤使這里成為無林帶,僅有低矮灌木、多年生草本、地衣和苔蘚交織鋪展,形成廣袤如地毯般的苔原植被。即便生存條件極為惡劣,長期生長于此的植物仍演化出了獨特的適應策略。它們會在短暫的生長期內迅速開花結果,以便完成繁衍。每年7、8月份,山地苔原便化身一片絢爛而別致的“空中花海”,牛皮杜鵑、苞葉杜鵑、仙女木等競相綻放,共同構成這片花海的主體。攝影/高鵬飛
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 高鵬飛
而一些樹木的枝杈與灌木的枝條,則常用來修建小院籬笆,或作為爬藤蔬菜的架條。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
隨之全國地勘單位均將地熱勘察作為重點之一。在這個背景下,北京的地熱工作者于1970年4月在地質部大院布置了第一個地熱鉆孔,編號為JR1號井,目的是了解北京的第三系(現古近系—新近系)是否存在熱儲。1970年5月和8月又分別在天壇公園和氧氣廠布置了JR2號和JR3號兩個地熱鉆孔。JR3號鉆井經過7個月左右的施工,1971年3月在井深650米處完鉆,最終獲得出水溫度39.2攝氏度的熱礦水,JR2號地熱井也在同年4月28日獲得出水溫度48攝氏度的熱礦水,當時在場的地質學家們第一時間打電話向地質部辦公廳匯報了這一喜訊。李四光部長聽聞后非常高興,甚至答應第二天要親自來現場觀看,然而4月29日,李四光部長就與世長辭了,他在床頭留下一張紙條,手寫了著名的批示:“在我們這樣一個偉大的社會主義國家里,我們中國人民有志氣、有力量,克服一切科學技術上的困難,去打開這個無比龐大的熱庫,讓它為人民所利用……”。
熱田上的北京城
圖為20世紀80年代的老照片,面對庫布齊沙漠的不斷擴張,杭錦旗的一些村莊環境惡化,承受著流沙的沖刷和侵蝕。
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
圖為雪后初霽的美人松,修長的紅褐色樹干在白雪的映襯下顯得十分“吸睛”,與周圍的云杉等比起來,美人松自帶一種鶴立雞群的孤傲與驚艷,真正不負“美人”之名。攝影/王繼超
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 王繼超
與沙漠博弈的早期歲月:艱難故事
庫布齊沙漠治沙的早期歲月中充滿了與沙搏斗的悲壯,涌現出一批批治沙人物和治沙機構。40年前,治沙人對沙漠、干旱的了解不足,憑借著一腔熱血和簡陋的工具與風沙搏斗。然而辛苦種下的樹苗,往往在一場風沙后就蕩然無存。在無數次的試錯和教訓中,庫布齊的治沙人漸漸找到了用巧勁扼住“沙龍”的經驗,也開啟了“與沙漠和諧共生”的新模式。
圖為上世紀末奮斗在庫布齊沙漠中的日本治沙專家遠山正瑛和他的伙伴。
不一樣的沙漠 “黃河之弦”庫布齊變遷的背后
圖拍攝于2025年吉林延邊安圖縣,當地人正乘坐氫氣球采摘松塔,以往憑借人工爬樹才能完成的危險工作,如今變得更加安全和高效(攝影/王寧)。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 王寧
東北松子,紅松貢獻的美味堅果
松子,作為一種美味的堅果,在我國主要來自紅松與華山松,目前市面上最受歡迎的當屬東北松子,而東北松子大多來自于紅松的種子。正常情況下,天然紅松要生長40至50年才開始結松子。紅松樹干高大挺拔,松塔多聚集在樹梢頂端,即便使用長桿也難以觸及,因此歷來只能依靠人工攀爬采摘。由于紅松樹干的下部幾乎沒有任何可以抓扶的枝杈,“打塔人”只能依靠一副套在腳上的“腳扎子”,爬到三四十米高的樹頂采摘松塔。本圖及下圖為2023年吉林省遼源市東豐縣采摘和晾曬松塔的場景(攝影/趙春江)。
東北東部山地 中國真正的“森林省”
東北東部山地 中國真正的“森林省”
攝影 / 許叢軍
晉江岸邊的簪花旅拍成為了晉江入海口的一道新風景
蟳埔村位于晉江匯入泉州灣處的江北岸,與晉江市隔晉江相望,蟳埔女與湄洲女、惠安女合稱為福建三大漁女,世世代代生活在晉江入海口的蟳埔女以勤勞著稱,頭戴簪花是她們的外表特征。而今,真正的蟳埔女反而很少簪花,晉江之畔看到的頭戴簪花的女子多是來旅拍的人。畫面中,挑著漁獲上岸的正是當地的蟳埔女,年輕女孩則是外地來的旅客。晉江這條千年商江,在繁榮與衰落間幾度變換,當下,以晉江市為代表的泉州民營經濟又創造著新的奇跡,如晉江水一樣滔滔不絕,匯洋入海。
僅用半世紀就富甲東南 小城晉江延續經濟奇跡靠什么?