国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

圖為20世紀90年代北京科技館里的機器人指揮家（攝影／劉新武），為實現用人形機器代替人來工作的夢想，人類進行了無數次的嘗試。

武王的衣食住行 高陵出土了圭形及六邊形石牌共66塊，文字達396字，多數為漢隸，只有8塊石牌為楷書。這些石牌有專家認為屬于“楬”，具有記錄隨葬品清單功能的“遣冊”性質，其上的刻銘能夠為判斷墓主人身份提供重要依據，比如和曹操家用香習慣對應的“香囊卅雙”，有的還能與墓室中出土文物相對應，證明其帝王身份，比如“珪一”。圖為高陵石牌集錦。

人類航天夢的起源 科幻小說中的的飛天能手 熱氣球源自中國古代的孔明燈，18世紀后期被歐洲人改造成可以載人的熱氣球，成為探索天空的利器。1793年，英國馬戛爾尼訪華團曾想為乾隆皇帝演示熱氣球升空。圖為故宮博物院收藏的19世紀法國造銅制熱氣球式鐘（攝影／海峰）。

王侯遺物藏深意 圖是高陵出土的云母片、瑪瑙餅和慰項石。漢代傳說云母“千歲不朽”，以此制衣入葬也蘊含著對自己尸身不腐的期盼。瑪瑙餅可能是曹操生前的愛物，慰項石則是他用來緩解頭痛病的醫療用具。

唐朝名將多外人 官至安西四鎮節度使的高仙芝，并非漢人，而是高句麗移民的后代，668年高句麗滅亡后，其部分民眾被唐廷內徙至河南、隴右等地。高仙芝的父親有可能即在此列，后來在西域參軍入伍。圖為在朝鮮南浦雙楹冢高句麗壁畫墓發現的5世紀騎兵形象（供圖／TPG），頭戴高句麗風格冠飾，上插兩根羽毛。

大唐的極邊之戍 在中國版圖的西陲，一座古城背靠塔什庫爾干河，矗立在雪山環抱中的山丘上，這里也是唐朝的“極邊之戍”——今天人們稱之為石頭城。其所處的新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣，縣名即石頭城的意思。它原是西域古國朅盤陀（也稱渴盤陀、喝盤陀等）國都，滅亡后唐朝置蔥嶺守捉于此，歸安西四鎮節度使所管轄。747年，高仙芝征伐小勃律，途經此地，向西進入今塔吉克斯坦、阿富汗境內。清朝在此地設蒲犁縣，今日所見古城，多是清朝遺跡。 攝影／莎蘿蔓蛇

建安文學的發祥地 圖為曹魏鄴城平面復原圖。銅雀三臺矗立于鄴城西北角，列峙崢嶸，一字排開。圍繞著銅雀三臺，利用河渠、綠樹，建成了銅爵園宮苑區。這里曲池宛轉、植物繁茂，景色十分宜人。建安文學就在銅雀臺上產生，銅雀臺的文學意象經典雋永，至今不衰。

對未知事物的好奇是想象力和探索欲的源泉 透光鏡，堪稱中國古代的一項“黑科技”。它的正面和普通銅鏡一樣平滑，但對著陽光，卻能將銅鏡背面的紋樣投射到墻上，十分神奇。這激發了古人的想象和探索，有人將它視為驅邪的神鏡，有人妄圖用它煽惑百姓、圖謀不軌，也有人從科學的角度分析了它的原理。 攝影／朱子浩

圖為《受禪表碑》拓片，下圖為《公卿將軍上尊號奏碑》局部（攝影／遺岕）。盡管曹魏朝廷極力宣揚禪讓的順天應民，但在彬彬有禮的背后，是詭詐與血腥。

圖為遼陽燕州城山城（供圖／圖蟲創意），曾是唐征高句麗的戰場。

男子和他的前世狐貍。

漫游地心 科幻版的“下黃泉”實踐 《新法螺先生譚》中，法螺先生殘留的魂魄和肉體，曾穿越十八重地層，來到地心。圖中所繪，正是其在地心漫游的場景。小說中關于“地心”“地殼”的介紹，用到了地質學知識，但在真實的地質學中，并不存在這種“下黃泉”的可能。

圖為《公卿將軍上尊號奏碑》局部（攝影／遺岕）。

圖為喀喇昆侖公路和蓋孜河谷，過去一些學者曾認為高仙芝由此從疏勒去往石頭城。為了控扼高原要道，包括連云堡等古城都被修筑于瀕臨河流的山坡之上，居高臨下、地形險峻。

古人對鏡子的想象有“迷信”的，也有“科幻”的 鏡子，從古至今都是一件引人遐想之物。在歷代傳奇、小說中，有不少人都幻想過鏡子能透視人的五臟六腑，從而為人療疾（如圖），也有人想象鏡子能照出人的前世和所犯罪業，如下圖的男子和他的前世狐貍。其中的照病鏡，和今天的X光機何其相似。

X射線 看不見的“神秘能量” 在X射線的幫助下，肉眼看不到的人體內部結構，被清清楚楚地顯現出來。圖中所繪正是經X射線透視的人體結構。在19世紀末，X射線被意外發現，科學家們開始把這類神秘的放射線，看作是“以太”的一種外顯形態，而以太又被認為與人類的靈魂活動密切相關。

唐朝的宿敵 在經營西域過程中，唐朝始終要面對一個強大的敵人——吐蕃。左圖毗沙門天王像出自敦煌莫高窟154窟，安史之亂后唐朝勢力退出西域，敦煌淪入吐蕃統治，154窟即修筑于這一時期。天王像所穿戴的甲胄，被認為是吐蕃風格的長身甲。攝影／孫志軍

磨鏡行業的“科技”含量頗高 銅鏡的神異色彩也由此而來 磨鏡不是一種普通的手藝活，需要添加一種拋光劑“汞齊”，即汞合金，才能磨得平整光亮。善于煉丹、長年和汞打交道的道士，因而具備了從事磨鏡業的技術優勢。久而久之，銅鏡成了道士隨身攜帶的“法寶”，被賦予了神異色彩。圖為明朝《磨鏡圖》（攝影／海峰），展示了磨鏡人的多種專業設備。

連接生死 從陰間打來的電話 圖中的女子與下圖中的骷髏，正在借助電話實現夫妻間的通信，傳達著跨越生死的思念與愛戀。在近代科幻小說中，這樣的情節并不罕見，電成了溝通陰陽、打破生死的神奇媒介。

曹氏江山的紀念碑 圖為鄴城銅雀三臺遺址的俯拍場景（攝影／白躍英）。曹操像矗立在金虎臺前，威風凜凜。曹操興建銅雀三臺，是為了宣示另立新朝、君臨天下的主張。因此，銅雀三臺建筑宏大，裝飾精美，顯得美輪美奐。

走廊地帶 圖為位于小勃律國國都孽多城（今巴控克什米爾吉爾吉特）附近的卡加大佛（Kargah Buddha，供圖／視覺中國），高15米，大約在公元7世紀雕刻于懸崖峭壁上。

圖中的骷髏

巍峨聳峙的高臺 圖為涿州影視城中，1990年拍攝電視劇《三國演義》時，復原的銅雀三臺。高臺上布滿精巧的宮室房屋。史載，銅雀三臺有八九層樓高。當歌伎們在銅雀臺前歌舞奏樂時，仿佛親臨仙境，讓人流連忘返。 供圖／圖蟲創意

催眠術 一種神奇的人腦操控術 圖為1852年歐洲的一幅彩色石版畫（供圖／TPG），描繪了催眠醫生向女病人催眠的情景。

形式上的禪讓 曹操為漢魏嬗代鋪平了道路，但是臨門一腳的工作，他交給兒子曹丕完成。圖為受禪臺遺址（攝影／南華楚）。就在這處高臺上，漢獻帝將皇位禪讓給曹丕，漢朝滅亡。在受禪臺附近，還保留了兩塊碑刻，記錄了這一歷史事件。

凡人誰見西王母 世間難求長生藥 為求長生而煉丹服藥，是遍尋西王母而不得的古人，所能想到的主動延壽的辦法，也是諸多帝王將相忽而癲狂甚至暴斃的原因。從某種意義上來說，煉丹是古人的一種“科幻”探險，他們雖然沒能取得幻想中的成效，卻也推動了中國古代化學、醫藥學的進步。 制圖／皮卡索的繪畫夢

據當時的催眠術理論，醫生是通過向病人施加“動物磁氣”，使受試者進入恍惚狀態，最終讓其意志完全服從于催眠者的意志。催眠術于晚清傳入中國，圖為民國的催眠術廣告（供圖／FOTOE）。

齊長城路線圖 春秋戰國時期，齊國為了鞏固邊防，在南及西南邊境一帶，建筑了長城，構成軍事防御體系。沿古濟水而筑的“濟水之防”，與堤壩相結合，今天已無遺跡可循。而存留至今的齊長城，自古平陰城向東，跨越泰沂山脈入海，是齊國的重要防線。圖為齊長城布局示意圖，展現了齊長城沿線重要的城址和關隘。

復活的軍團 帝國的榮光 古代帝王以陶俑代替活人陪葬，大抵是希望入土后身側依然有堅不可摧的力量護佑自己。秦始皇陵的地下軍團，與真人大小無異，后人于是生出許多遐想，假使兵馬俑復活，大秦的榮光會否再現？ 制圖／萌面熊貓

圖為位于山東省淄博淄川區涌泉村的劈山長城遺址，是齊長城的復線。

嫦娥奔月 歷久彌新的長生故事 據西漢淮南王劉安及其門客編寫的《淮南子》記載，為能與妻子長相廝守，后羿從西王母處求得長生不死的靈藥，交由妻子嫦娥保管。然而，跟隨后羿習箭的逄蒙試圖盜走靈藥，被嫦娥發現后，意圖殺人滅口。生死關頭，嫦娥不得不吞下靈藥，飛升而去。這是中國古代關于“長生藥”的諸多故事中，最膾炙人口的傳說。圖為用AI技術創作的嫦娥奔月畫面，新科技也在為人類追求地月往返、“長生不衰”助力。 制圖／貓大山人

西園雅集的濫觴 圖為美國弗利爾美術館收藏的《七子度關圖》。七位詩人在腳夫的侍奉下冒雪穿越松林，向龍門寺進發。明代書畫家金問認為，這幅畫正是描繪了東漢建安七子。銅雀臺建好后，曹氏父子和文人們經常在此聚會歌詠。銅雀園聚會成為最早的文人雅集，被歷朝文人墨客反復題詠描繪。

穿越古今事悠悠 公元前221年，齊國滅亡，秦始皇統一天下，齊長城守衛齊國的歷史，宣告終結。然而，古老長城的遺跡，在齊地屹立千年。不少關隘更成為后世山東地區交通、防御體系的重要組成部分，逐年修筑，服務于齊地百姓。右頁圖中，一位村民挑著扁擔，在夜色下穿過齊長城遺址遺留的一道關門，猶如穿越歷史之門。 攝影／宋偉東

層甍反宇，飛檐拂云 圖為涿州影視城復原銅雀臺的復道。銅雀三臺之間，建有飛檐閣道。搭起復道則三臺相通，撤去復道則三臺各自獨立，設計得極盡巧妙。遠遠望去，猶如一只展翅的大鳥，將輕盈與厚重完美結合了起來。 供圖／視覺中國

最古長城在齊地 東周時期，列國爭霸，相互之間征伐不休，為了保障疆域安全，許多諸侯國都建筑過長城。根據史料記載和歷史遺存，許多專家學者都認為，齊國修筑的齊長城，是中國保存完整的最古老的長城之一。齊長城始于古濟水之濱，在青島市黃島區（西海岸新區）于家河莊入海，延綿千里。圖為2020年被列入“第一批國家級長城重點段”的濟南長清區戰國齊長城定頭崖西山段。長城與山色，融為一體。

海外巨米 吃過一粒，一年不餓 清代小說《鏡花緣》中有很多“科幻”元素，比如對植物的想象，既描寫了冬日百花齊放的場景，還創作出許多神奇植物，比如圖中想象的“巨米”。在小說中，林之洋、多九公發現了一株五丈高的巨大禾穗，掉落的每一粒米都有三寸寬、五寸長。小說還提到，海外有種大米，吃上一粒，足足管飽一年。這種對于糧食作物的夸張想象，后來也成為不少科幻小說的情節。

事實上的皇帝 圖為曹操高陵出土的12只陶鼎，雖然材質樸實，卻彰顯了曹操生前的權勢地位。《后漢書·禮儀志》“東園秘器”條記載：“皇帝用鼎，瓦鼎十二。”曹操生前已經享用了天子禮制。墓中這12只鼎，再次證明了曹操的用心。 攝影／常中正

硝煙往事俱散去 圖為經過修復后的山東濰坊諸城段永鎮關齊長城遺址。周圍農家的羊群，在城墻邊悠閑散步，怡然自得。古長城曾經的烽火硝煙，早已散去。如今的齊長城已經成為了一道山川之間的歷史景點，供世人游覽、感懷。

時空秘境 夢亦是真，真亦是夢 中國古代文學中，有很多關于時空的幻想創作，故事中的主人公或穿越時空，或進入夢境，或超脫生死，或定格瞬間。右頁圖即為對中國古典小說中所描述的平行世界的想象。這些基于中國傳統佛道哲學觀念的時空想象，開拓了古代文學創作的空間，也無疑會成為中國科幻小說創作的素材寶庫。

因地制宜建長城 濟南市長清區孝里街道廣里村北是古平陰城所在地，也是齊長城的起點，至今存留數百米長城遺跡（圖長滿青草的土臺）。

奇肱飛車 延續千年，飛行奇跡 飛行是人類的美好愿望，也是科幻小說中常見的一個主題。中國古代已經出現了不少和飛行有關的傳說故事。晉代郭璞為《山海經》作注，提到海外有善于機械的奇肱國，能制造飛行器“飛車”。這一想象被清代小說家李汝珍在《鏡花緣》中繼承并擴展，創作出結合了風車、機械鐘表、車船等特征的飛車。圖即為根據《鏡花緣》小說描述所想象出的一架飛車。

氣球+大炮 超越西方槍炮的神器 天空中，漂浮著或大或小的熱氣球，宛如一支排列有序的軍隊。氣球上裝有大炮，從空中可居高臨下炮擊敵方的要塞，可謂無堅不摧、戰無不勝。圖中的熱氣球，正是清末科幻小說和插畫中頻繁出現的交通工具兼武器。憑借此器，西方的槍炮、艦艇都不堪一擊。

城墻臥于崇山峻嶺之間，部分區域甚至以山代城，如右圖所示，險峻至極。

圖為木蘭圍場石刻中的唯一一處摩崖，用滿漢蒙藏四種文字刻“乾隆十七年秋狝上用虎神槍殪伏虎于此洞”，在摩崖附近還有一通《虎神槍記碑》（下圖），記載了同一事情。但碑刻遭到破壞，后用水泥補全拼合。

中國古代文學基于已有醫療技術，創作出許多器官移植的故事。清代《聊齋志異·陸判》，即為書生朱爾旦要求鬼友陸判為妻子更換頭顱的故事。圖為對“換頭”場景的想象。女子頸上的一圈紅線，是手術的痕跡，與鏡中人已然兩樣。

陽九之數 未來“建筑學”里的陰陽之道 圖所繪為《電世界》中春明塔的想象圖。此鐵塔建在北極，在塔頂裝置的“雷射燈”照耀下，冰天雪地變得溫暖如春。333層的高度設計，只因這是陽九之數，被認為乃“昌明之象”，可見在作家構架未來的“建筑學”時，傳統的陰陽術數思想仍是方法之一。

乾隆十七年《虎神槍記碑》

石砭鐮

電線縱橫交錯，街道上鋪設著有軌電車的車軌。圖中的“自然電車”，卻不用憑借任何軌道就能在空中飛行，此情此景，正是清末小說《電世界》中對現實所作的夸張想象。

千里長城東入海 齊長城跨越泰山、魯山、沂山、五蓮山等山東主要山脈，經17個縣（市、區），東至青島入海。圖為位于濟南萊蕪區的齊長城錦陽關，戰略地位險要，是齊國南境的雄關。現存長城墻體和關口，是晚清時為了抵御捻軍，在齊長城原址上修建的。

圖為立于乾隆三十九年（1774年）的《永安莽喀碑》，在滿語中，“永安莽喀”意為“沙崗”。乾隆曾作詩云：“飛騎山莊進鮮味，穹碑沙嶺閱精刊。設云獵事應徵吉，第一圍場即永安。”乾隆時年六十四，在此處連射四鹿，頗為得意。回憶50多年前祖父康熙攜帶自己出巡的經歷，更引以為傲。

古今“嫁接”來自未來的飛行器 傳統的中國建筑上，卻懸浮著一架造型奇異的飛行器，仿佛古代與現代兩個空間“嫁接”在一起。這正是近代中國科幻的形態——中西雜糅，古今碰撞。而在對于未來世界的想象中，各種可以帶著人類離開地球飛向宇宙的飛行器，成為科學昌明的重要符號。

碑名 木蘭圍場石刻 作者?乾隆帝、嘉慶帝等 時間?乾隆十六年至嘉慶十二年 地點?河北省承德市圍場、隆化 價值?包括《入崖口有作》《虎神槍記》《永安湃圍場殪虎》《永安莽喀》《于木蘭作》《古長城說》《木蘭記》等7通碑刻與《虎神槍記》1處摩崖。御碑形制大體一致，高5米左右，鐫刻清帝行獵時的詩文、見聞與史實等，是研究清代木蘭圍場及清朝政治、民族文化的實物史料。2013年，被列為全國重點文物保護單位。

陸判換頭 外科手術，催生妙想 中國古代外科醫學的發展已達到一定水平。浙江良渚文化遺址出土的圓形穿孔頭骨（攝影／泓伊），說明當時已具備實施開顱術的技術，而石砭鐮則是最早的手術刀（供圖／FOTOE）。圖為穿孔頭骨

“升級版”電車 從有軌到自由飛行 圖插畫所繪為清末上海南京路街景（供圖／FOTOE）。

樓船似宮殿 過洋靠牽星 中國自主研制的載人航天器，被稱作“神舟飛船”，而中國人很早就將海洋與太空聯系在一起，幻想著乘船遨游天際。中國古代擁有驕人的造船技術與航海技術：圖為中國古代戰船“樓船”的想象圖，船只碩大，外觀似樓，始造于春秋戰國時期（制圖／萌面熊貓）。圖為長沙馬王堆三號漢墓出土的帛書《天文氣象雜占》上的氣象符號，其中有象形的云符與天文史上現存最早的彗星“圖像”（攝影／鞠驍）。

這件元青花鳳首扁壺看起來完璧無瑕，實則是由48塊碎片拼接而成。1970年，它在北京舊鼓樓大街豁口的明代北城墻下被意外發現，后被人為砸毀，考古人員對它進行了初步修復。2003年，首都博物館又將其交由上海博物館修復專家蔣道銀重修，歷經一年有余，才重獲新生。 攝影／尹楠

梁啟超 繪畫／揚眉

圖為齊長城終點，青島黃島段的烽火臺。

《海底兩萬里》封面

天上的鼓聲 星際的仙槎 《三千大千世界圖說》想象的天鼓星（左圖），有月球繞行，有大河、火山，水火激蕩，沸聲震耳欲聾。會飛的天鼓星人，棲息在高樹上。

遺址附近，建立起標志性雕塑，由齊國貨幣刀幣組成的“齊”字，寓齊長城、齊文化于一體。齊長城的修建因地制宜，所用材料依山川形勢，就地取材。

魯迅

天上的鼓聲 星際的仙槎 《三千大千世界圖說》想象的天鼓星（左圖），有月球繞行，有大河、火山，水火激蕩，沸聲震耳欲聾。會飛的天鼓星人，棲息在高樹上。這些想象很可能與雷神傳說有關，圖為山西九原崗北朝壁畫中的雷神（攝影／路客看見），古人不了解雷電現象，因而幻想天上有雷公在擊鼓。

劈山長城衛臨淄 古臨淄城位于今山東淄博臨淄區齊都鎮，是齊國的國都，也是齊長城所拱衛的核心地段。圖為古臨淄城考古發現的齊國車馬坑（攝影／劉鳳玖），有戰車10輛，馬32匹，配飾精美，足見齊國的富庶強大。

棒槌女 少女打扮，在磨盤眼中插入棒槌或掃帚 繪畫／李可文

《從地球到月球》封面 供圖／視覺中國 文化傳播

古人思的是“奔月” 近代人更想“殖民外星球” “嫦娥奔月”的美麗神話，戰國時代即已有之；唐人小說中有“周生架梯登月”，用兩條長繩和幾百根筷子做成天梯，并摘回一枚小月亮……當這些古代浪漫的“奔月”幻想，遭遇近代西方文明的沖擊，又借由科幻小說，激發出新式殖民夢。圖描繪的就是《新野叟曝言》中征服太空的“飛艦”，有密封的空氣制造室，還有八扇帆翼，象征八卦（繪畫／于繼東）。

翻越帕米爾 高仙芝征小勃律路線圖 唐天寶六載（747年），安西副都護、四鎮都知兵馬使高仙芝，領馬步兵一萬人，從安西治所龜茲鎮（今新疆庫車）出發，征討小勃律國。 小勃律國深處帕米爾高原腹地，位于今天的巴控克什米爾吉爾吉特地區。由于其地理位置重要，是溝通四方的樞紐，于是成為唐朝與吐蕃交鋒的重點，而小勃律國也反復游走于兩個陣營。早在開元十年（722年）前后，唐蕃雙方就展開了圍繞小勃律的第一次戰爭，唐朝冊封小勃律國王，以其地設歸仁軍，并擊敗來犯的吐蕃，斬獲數萬。由于此時唐朝勢力已拓展到帕米爾一帶，故小勃律國實為唐之西門。然而，開元末年，小勃律國倒向吐蕃，為保西域安全，號令西域諸國，唐朝必須要征討小勃律國。 長達3000里的行軍路途中，有諸多困難擺在高仙芝面前：翻越平均海拔4000多米的帕米爾高原，克服高原反應，應對以逸待勞的守軍，選擇適合的行軍路線……在高仙芝之前，數任安西節度使幾度討伐皆無功而返，原因大抵如此。 但高仙芝成功了，生擒小勃律國王而歸，成為一代名將。本頁地圖結合文獻記載與地理環境，呈現了高仙芝行軍路線。

“掃晴娘”這樣剪 掃晴娘與民間剪紙藝術緊密相連，屬于古代的一種模擬巫術。將精巧的剪紙小人，用紅線穿好，掛在房檐下，又或者貼在門窗墻壁上，還要誦念一番。不過，待天晴后，必須將這些剪紙焚去，送走掃晴娘，否則怕會久旱不雨。各地的這類剪紙，有的正掛，有的倒懸，姿態各異，分類上主要為以下幾種：圖為掃晴娘 上掃天，下掃地，頭上戴勝，花鳥相伴

（法）儒勒·凡爾納

圖為晚清《點石齋畫報》上登載的報道“新樣氣球”，即是西方舶來的新奇事物（上色／揚眉）。近代，熱氣球風靡一時，也賦予了科幻小說家們無窮的靈感。

地圖反映了開元年間唐朝與吐蕃的對峙情形，小勃律位于吐蕃進入中亞、安西的交通要道上，是唐朝疆域的“西門”。

掃天婆 梳發髻，雙手舉帚，左右飾云

樓船似宮殿 過洋靠牽星 中國自主研制的載人航天器，被稱作“神舟飛船”，而中國人很早就將海洋與太空聯系在一起，幻想著乘船遨游天際。中國古代擁有驕人的造船技術與航海技術：圖為中國古代戰船“樓船”的想象圖，船只碩大，外觀似樓，始造于春秋戰國時期（制圖／萌面熊貓）。

中古時期，吉爾吉特是佛教傳播的重要中心，眾多河谷提供了佛教傳播的走廊，圖為河畔城鎮吉拉斯的巖畫，刻劃佛像與佛塔（供圖／圖蟲創意）。

掃晴娘娘你是神 你上東南掃塊云 掃晴娘手持掃帚，騰空而起，掃除濃云，云開見日。在各朝、各地的民間百姓中，對這位止雨之神信仰極廣。與常見的五花八門的“祈雨”祭祀不同，人們常常將“祈晴”的心愿，寄托在一枚掃晴娘形象的剪紙上。據說，掃晴娘通常身著紅綠兩色的衫裙，紅色代表太陽，綠色代表五行中孕育太陽的東方青木。

圖所繪是人類最早的飛翔夢想，模仿鳥類，綁上翅膀，翱翔天際（繪畫／小滿）。

奇絕險要，易守難攻 帕米爾高原是歐亞大陸眾多山脈的山結，圖為航拍其中的喀喇昆侖山脈。同時帕米爾又是溝通東西方的樞紐，高原上的許多河谷、埡口提供了往來交流的通途。

圖為塔拉茲古城遺址的草原風格石人（攝影／李希光），歷史上塔拉茲處于絲路北道交流最頻繁的區域，受草原文明影響深刻。

諸葛亮長于巧思 木牛流馬皆出其意 史載，231—234年，諸葛亮北伐期間，用一種叫“木牛流馬”的工具，為蜀國官兵運糧，木牛載重量為“一歲糧”，推測約四百斤以上，可日行數十里。劉宋時期的史學家裴松之在為《三國志》作注時，記錄了有關“作木牛流馬法”的重要信息（見右頁上方文字），右頁圖為今人想象中的木牛。對于諸葛亮所做木牛流馬的具體形制，目前仍未有確切的答案。 制圖／萌面熊貓

宇宙似穹隆 星球如瓜子 也許從先人抬頭仰望星空的那一刻起，對于浩瀚星空的幻想就從未停止。古代神話傳說、志怪小說中，一度充斥著“遠古外星人”、各種“飛船”的形象，也代表著古人對天外文明的想象。近代天文學被引入后，人們又以“科幻”的名義展開想象，從拓展殖民外星到借外星文明反思政治、科技和戰爭，左頁圖描繪的正是這樣一個幻想世界。有如渾沌初開的天地空間，如西瓜般的星球世界，以及航行在宇宙中的綴滿寶石的飛艇。 制圖／小滿

名將之潰敗 751年，大唐與大食，并峙于東西亞的兩大帝國在中亞相遇，展開一場大戰，史稱怛羅斯之戰。最終，高仙芝率領的唐軍大敗而歸，傷亡殆盡。怛羅斯位于今哈薩克斯坦塔拉茲，圖為塔拉斯河（供圖／圖蟲創意），怛羅斯之戰即爆發于河畔。

木頭做的大鳥 可載人，可偵查 相傳，在春秋時期，墨子花了三年時間，用木頭做了一只木鳶，飛了一天就壞了。魯班將材料改為竹子，“制木鳶以窺宋城”，傳遞軍事情報。唐代筆記小說集《酉陽雜俎》又稱，魯班“每擊楔三下”，就可以乘著木鳶從涼州飛回老家，探望懷孕的妻子。在古人的想象里，這只人造機械鳥，堪比如今的飛機。 繪畫／徐貝佳

圖為古代海員使用“過洋牽星”術，依據星辰位置導航的示意圖（繪畫／于繼東）。

圖為沿途另一個重要景觀，巴爾蒂特堡壘（Baltit Fort，供圖／圖蟲創意）。這條走廊，如今建造了著名的喀喇昆侖公路（KKH，也稱中巴友誼公路）。

圖為位于石頭城以南60公里的公主堡，曾記述在唐代玄奘《大唐西域記》中，坐擁地利，一目了然。 攝影／莎蘿蔓蛇

想象與創造 互為推手，孕育神奇 司南與機械手，一個是古人的巧思，一個是今人的創造，它們都是人類在認識世界的道路上，所摘下的智慧之果。為了擁有更加便捷、豐沛、愉悅的生活，人類不斷用創造拓寬想象的邊界，一個個神妙莫測的機械生物由此孕育而生。 供圖／視覺中國

清《天中五毒獻瑞圖》（局部）。古人認為端午時節五毒滋生，因此要貼五毒圖以避毒蟲。畫中左下角是被稱為五毒之首的蝎子，它翹著尾巴，恭敬地舉著一籃櫻桃，身邊還散落著其他時令水果。

書中插畫，繪出一手一目、有尾有角、鼻尖如錐的搖光星人，以及他們發明的文字。

偃師獻技 木偶戲的源頭 圖中正在表演的是泉州傀儡戲。傀儡戲又叫木偶戲、偃師戲，這一行業將《列子》中為周穆王獻歌舞“機械”人偶的匠人偃師，視為祖師爺，“偃師”于是也就成了傀儡戲表演者的代稱。南宋劉克莊作詩說：“郭郎線斷事都休，卸了衣冠返沐猴。棚上偃師何處去，誤他棚下幾人愁。” 攝影／蔡麗婷

漢室權臣的歸宿 圖為高陵遺址展示區，建筑面積18488平方米，包括神道、圍壕、垣墻、墓室等部分。遺址上的鋼結構保護棚，由清華大學建筑設計院設計，橫向達120米，縱向有140米，為國內考古遺址保護棚體量之最。

圖為元代（傳）佚名畫作《渡海圖頁》，古代筆記小說常記載這種暢游于大海和天河之間的木筏，叫“星槎”，乘槎似飛仙。

圖即據清末畫報所繪的“水底行船”圖。

科學還是荒誕 民國有本“外星人圖鑒” 宇宙太空什么樣？民國的一位神童江希張寫下一本“科幻風”的奇書——《三千大千世界圖說》，描繪了他心目中的地外世界：上界有神仙，下界有惡鬼，最神奇的是中界——有太陽系、北極系、南極系等。科學混雜著迷信，代表近代中國人開眼看世界的新思潮。圖描繪了書中的金星人，生有雙翼，身輕如紙，能在空中飛行，入水火不傷（繪畫／于繼東）。

四鎮富精銳，摧鋒皆絕倫 758年，安西四鎮行軍兵馬使李嗣業帶領安西兵入關勤王，討伐安史亂軍，威令肅然，所過郡縣，秋毫無犯。詩人杜甫見兵鋒過境，贊譽道：“四鎮富精銳，摧鋒皆絕倫……臨危經久戰，用急始如神。”安西四鎮兵馬不在多，而在精，往往能克敵制勝。在高仙芝率軍攻打連云堡時，李嗣業作為先鋒，帶領陌刀兵先登城頭，立下首功。圖為陜西省考古研究院藏唐代天王俑，一定程度上再現了唐朝武士的勇猛形象。 攝影／平如恒

1—3世紀 螺旋紋耳墜 用金條環繞數圈打制而成，接連在黃金薄片上，這是草原金器早期的裝飾風格，沿用時間頗久。

圖為銅雀臺遺址出土的石質螭首（攝影／洛卡奇）。螭首安置于臺基轉角處，頭部上昂，造型夸張精美，線條極富動感。螭首規格如此之大，可想見銅雀臺的雄偉壯麗。

乾隆十七年《古長城說碑》

拆來東墻補西墻 高陵出土的漢畫像石多是從其他地方拆來重復利用的。上圖雕刻的主題是“七女復仇”，女刺客們圍繞渭河橋刺殺咸陽令。這個故事在漢畫像石上多次出現，可惜其具體情節已經不得而知。

揭開墓主的真容 因為盜墓賊的騷擾，國家決定對西高穴村大墓進行搶救性發掘。2009年11月8日，前室甬道發現了圖所示“魏武王常所用挌虎大戟”石牌，明確將這座大墓的主人指向了曹操。

夢蝶軒金器中的草原風 金鹿 動物野獸紋是草原金器的主要題材之一，此件金器鹿角被極度夸張化，也是草原黃金文化的典型特征。

祖孫之間的互證 2015至2016年，考古隊清理了洛陽西朱村一號墓。多方證據顯示，它的主人是魏國平原懿公主曹淑，即曹操的曾孫女。曹淑夭折后，魏明帝請叔叔曹植為女兒親撰祭文，還將母親已故的侄孫甄黃追封為列侯，跟女兒合葬。離它不遠的西朱村二號墓規模更大，被認為就是魏明帝的高平陵。圖為一號墓中的“白畫騎羊兒”石牌。曹淑墓的同款石牌為高陵的真實性提供了有力佐證。

圖為魯潛墓志。它的出土為考證高陵位于西高穴村提供了線索。

遇仙成仙 凡人永生的幻夢 走入仙境、得遇真仙，甚至因緣際會飛升成仙，就可擺脫人間的衰老定律，不必再因為人壽有極而焦灼。古人關于長生的幻夢，也萌生了對修仙的執著。 制圖／皮卡索的繪畫夢

薛紹徽

公元前4—前3世紀 虎鹿搏斗紋胸飾 取材于游牧民族生活中常見的野獸奔逐、搏斗廝殺，展示出與中原金器動物紋鮮明迥異的特色。

明朝小說中出現了極具科幻感的一幕 這是一座四壁都由數不清的鏡子砌成的“萬鏡樓臺”，每一面鏡子都通向一個獨立的世界。孫悟空墜入其中，一時目眩神迷，無法分辨自己身處真實還是虛幻的世界。這個極具科幻感的場景，出現在一部明朝末年的小說《西游補》中，讓人不能不佩服古人的想象力。

圖來自河北蔚縣六神廟壁畫（攝影／朱子浩），電母雙手所持的，就是一對能發射閃電的神鏡。

中國超人 拯救世界的電王 《電世界》中，天才科學家黃震球憑借在天外隕石中發現的神奇元素，打造出電翅和電氣槍。這時恰逢西威國國王拿破侖第十的空中艦隊稱霸歐洲，誓要掃盡黃種人。電氣大王裝上電翅，飛入天際，用電氣槍殲滅了空中艦隊。圖所繪即為此情景。

類人型機器人 陪伴、娛樂還是替代 圖為故宮博物院收藏的銅鍍金寫字人鐘（局部，攝影／柳葉氘），是18世紀英國倫敦的制表名家提摩西·威廉姆森專為清宮制作的產品。不必動手操作，歐洲紳士打扮的人偶就可自動完成寫字、轉頭等動作，設計之精妙令人贊嘆。

利用陰陽學說制造出陽燧、陰燧也算是一種理論指導實踐 銅鏡包含了強烈的陰、陽之氣，傳說中能感應日、月的盛衰。因此，古人發明了陽燧，即一種凹面鏡，如圖所示，能將日光聚在一處生火。

齊長城起點的墻體為砂土層層夯筑，而定頭崖西山段的墻體，則以石塊壘砌。

似人不是人“機器人”古已有之 做一個像人一樣的機器人，行走坐臥、言談舉止，皆與常人無異，甚至在思維和情感的表達上也看不出與人類的差別。這種幻想不僅存在于現代社會，古代中國已經有了類似的故事。圖為今人想象中的古代機器人。“類人”皮囊下的機械骨肉，赤裸裸地展露出它的本質。 制圖／每日AI畫廊

山水壯闊，宮闕巍峨，而這一切，都比不過突然闖入的飛船，仿佛一座可移動的中國式城堡。類似的想象，曾出現在古代中國人的筆下。 制圖／張寒露

順著這個思路，古人又發明了陰燧，如圖所示，據說對著月光能生出水。

圖為《摹顧愷之洛神賦圖全卷》，侍從們簇擁著居中的曹植（供圖／故宮博物院）。兄弟兩人原本親密無間，卻卷入了對最高權力的爭奪。這一場紛爭，毀掉了兄弟情誼，還給異姓權臣的崛起，提供了難得的可乘之機。

兄弟鬩墻的代價 銅雀臺落成，曹操令兒子們作賦，一場政治紛爭就此悄然拉開。圖為唐代閻立本繪《歷代帝王圖》中的魏文帝曹丕。

靈肉分離 靈魂煉成超強光源 在宇宙吸力的中心點，法螺先生靈肉分離，他將靈魂煉成比太陽還要強萬倍的光源，向世界投放光明。左頁圖所繪正是清末科幻小說《新法螺先生譚》中的這個情節。靈魂被科學“武裝”，與太陽、能源等概念聯系起來，成為拯救世界的武器。

天上與海底 被拓展的人類活動空間 在《新石頭記》的“文明境界”中，賈寶玉曾乘坐“飛車”四處游歷。圖是據書中插畫而繪的“飛車”，在車頂上裝了一個升降機，其原理有點類似后世的直升機。賈寶玉也曾乘坐著“海底潛艇”繞行地球一周探險。

誰驚醒了武王夢 圖是高陵墓室中發現的盜洞，位于前室北側室。高陵被盜的情況相當嚴重，以曹操墓三十米外的一號陪葬墓為例，共發現了7個盜洞，整座墓幾乎完全盜空。而曹操墓除了現代盜洞外，還發現了早于南北朝時的盜洞，可見在晉代已經被破壞。攝影／中新社?王中舉

圖即是慰項石背面的銘文。從隨葬品里可以一窺曹操生前的情感與身體需求。 攝影／中新社?古研

圖為當時發掘現場。