国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

雅西高速要經(jīng)過很多高山峽谷，和平原上的高速路建設相比，難度和造價都高得多。由于特殊的地理環(huán)境，沒有足夠的空間在同一平面上建設整體的雙向四車道高速，只能以分離錯開的方式建設。如此特殊的高架橋，展示著獨特的力學之美與結(jié)構之美。

被鳥夾傷害的白鶴

不同生長期的環(huán)礁，呈現(xiàn)出不同的景致 這是自空中拍下的西沙群島的華光礁（下圖）和盤石嶼（上圖），它們以不同形態(tài)，展現(xiàn)了環(huán)礁發(fā)育的不同階段。華光礁堪稱完美的環(huán)礁：珊瑚形成的環(huán)形礁堤，將潟湖圍合在內(nèi)，這就是我們古人說的“萬里石塘”。兩道口門，形成環(huán)礁的兩道豁口，以使海水與潟湖內(nèi)的湖水交匯、流通。盤石嶼呈現(xiàn)的則是環(huán)礁發(fā)育至晚期的形態(tài)：珊瑚不斷生長，最終將口門封閉，而使?jié)暫c外海隔絕。久而久之，潟湖將會越來越淺，直至干涸，發(fā)育成灰沙島。環(huán)礁的東南角現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)育了一個小沙洲，它的范圍也會越來越大，最終發(fā)育成一個真正的島嶼。整個三沙市有60%的珊瑚礁都是環(huán)礁，它們是中國的珍稀景觀。

宏村承志堂中的“唐肅宗宴官圖”堪稱徽州木雕中的集大成之作，它由一整塊橫梁雕刻而成，多達七八個層次，不僅形神俱在地表現(xiàn)了宴請中琴、棋、書、畫等娛樂活動，就連燒水、掏耳朵這樣的細小之處也刻畫得惟妙惟肖。

投毒的盜獵者

在克勒青河谷的冰瀑區(qū)，崩塌的冰塊像一塊塊青色透明的水晶散落在喀喇昆侖山中。5月份進入克勒青河谷，冬季的冰雪正在慢慢融化，匯集的河水清澈見底，沒有一絲污染，純凈的天地，令人神往。

徽州出產(chǎn)的石料特別適合雕刻，主要表現(xiàn)動植物形象、博古紋樣和書法，石雕漏窗最能凸顯這一雕刻藝術的雅致。初春時節(jié)，院墻上的漏窗與滿院芳菲相互映襯，如詩如畫。

苦魯勒村位于葉爾羌河上游，距離最近的縣城葉城285公里。村里的房子都是用泥土砌成的，一個大炕、一個火爐、幾件破舊的家當就是村民全部的財產(chǎn)了。村里吃水很困難，要到很遠的葉爾羌河去打水，再用毛驢馱回來，所以洗臉、刷牙都盡量節(jié)約用水。偏僻艱辛的環(huán)境，也成就了柯爾克孜族人的淳樸與豪放。2008年攝影師從克勒青河谷重回到苦魯勒村時，已是深夜，村里的狗叫醒了所有的村民，大家都出來，用他們聽不懂的語言表達著問候，那種人與人交往的溫暖感動著攝影師和同行的每一位成員。

編輯圖注信息

戴上一頂遮陽帽，涂上厚厚的防曬霜，面朝南坐在克勒青河邊，在你的身后就是阿吉里山脈，克勒青河猶如一條青色的飄帶緩慢而孤寂地從你的腳邊滑過，向著喀喇昆侖山深處飄去。正對面，尕舍羅魯姆冰川的冰舌從雪山逶迤而下，向你奔來。前沿冰舌會不斷地崩塌，在克勒青河谷形成大面積的冰瀑區(qū)，甚至將克勒青河阻斷。如果你要問多久能看到這壯觀的一幕，答案是隨時。在天氣逐漸轉(zhuǎn)暖的季節(jié)里，雪崩、洪水、冰塌是時常發(fā)生的事。透過這高大的冰墻和冰磧壟，你可以感受到冰川的強大力量，它攜巖屑和巨石從山峰翻滾而下，所到之處雕刻著地表的形狀。

干海子特大橋是山區(qū)橋梁建設的一個成功案例，為了實現(xiàn)近距離抬升海拔并連接隧道，進出洞由大橋來連接，隧道里進行螺旋抬升，進洞到出洞的海拔高差達700多米。面對苛刻艱險的施工環(huán)境，許多解決方案都屬世界首創(chuàng)，為世界山區(qū)高速公路設計、建設提供了一個成功的范本。

如果說自然界的生滅是定律的話，那么人類在地球上的繁衍也許就是某些物種即將滅絕的信號。長江里的大型魚類，隨著漁業(yè)越來越發(fā)達、航運越來越繁忙、上游水庫越來越多，已經(jīng)走到了全軍覆沒的邊緣，2012年江豚之死，像是長江發(fā)出的一聲長嘆（上圖 攝影／曹誠平）。曾經(jīng)水鳥翩躚的鄱陽湖，也在為越來越不自然的水位漲落而憂心忡忡（下圖 攝影／宮正）。

徽州磚雕使用當?shù)厮a(chǎn)的質(zhì)地堅細的青灰磚，經(jīng)過精致雕鏤而成，其制作極為考究，其刀功、技藝被譽為“天工人可代，人工天不如”。往往在見方僅尺的磚面上，也是亭臺樓閣、山水樹木、人物花鳥一應俱全。攝影／謝輝

在積雪厚重的阿格勒達坂上前行是件極為困難的事，駱駝蹄子幾次打滑，陷入冰窟窿里是時常發(fā)生的事。攝影師連續(xù)兩年翻越阿格勒達坂都遇上暴風雪，狂風夾雜著雪花向駝隊襲來，即便將所有的衣服都裹在身上，身子壓低，頭埋進駱駝的鬢毛里，也抵不過寒風刺骨。可馱工們僅是布衣、膠鞋，反倒從容地牽著駱駝向目的地進發(fā)。

中國眾多自然保護區(qū)的存在，為我們保留住了珍貴的生態(tài)系統(tǒng)，讓我們有機會與大自然親密接觸。圖為貴州省茂蘭國家級自然保護區(qū)“科學游覽區(qū)”里的“小七孔鴛鴦湖”，清碧的湖水藏在喀斯特叢林中。茂蘭國家級自然保護區(qū)按照自然資源的特點和主要保護對象的分布狀況及保護目的，劃分了三大區(qū)域：核心區(qū)、緩沖區(qū)和實驗區(qū)，科學游覽區(qū)就是實驗區(qū)的一部分。攝影／李貴云

苦魯勒小學可以說是中國西部最邊陲的一間小學了，泥土砌成的房子已經(jīng)出現(xiàn)多條裂紋，教室里擺著幾張破舊的桌椅，條件十分艱苦。60多歲的柯爾克孜老人努爾·阿吉負責著這里的所有教學工作，他是學校的校長，也是唯一的教師。全校的學生大約有20個人，這里的孩子們沒有看過電視，沒有先進的電子設備，不知道喜羊羊與灰太狼，但從孩子們質(zhì)樸純真的臉上隨時都可以看到幸福的笑容。

蒙頂山上的石牌坊是蒙頂山茶文化的歷史遺存。蒙頂山是中國小葉茶的始祖之山，是川茶的象征。蒙頂山下的雅安曾是歷史上繁榮的茶馬互市的源頭地，直到今天，青藏高原上的人們也特別鐘愛產(chǎn)自雅安的邊茶。 攝影／冉玉杰

作為清朝大鹽商汪定貴的家宅，承志堂堪稱一座木雕藝術博物館。無論是前梁、額坊、護板、立柱，還是斗拱和房門上，都雕刻著精美的木雕 ，并以金粉描覆，使其看上去富麗堂皇。據(jù)傳，這座建筑共耗資60萬兩白銀，僅木雕就由20個工匠雕刻了4年才完成。由此，宏村承志堂也被譽為“民間故宮”。

從雅安出發(fā)到滎經(jīng)，現(xiàn)仍留存著一條古老的茶馬古道，全程走下來差不多是一天的行程。今天這條“活著”的古道仍然被當?shù)匕傩帐褂茫遣豢啥嗟玫臍v史遺存。 攝影／劉乾坤

天氣再惡劣，保護區(qū)管理局巡護人員的巡護監(jiān)測也不能中斷，巡護員的職責是調(diào)查物種分布、監(jiān)測保護區(qū)的火災隱患和偷獵情況。科學家們進入保護區(qū)核心區(qū)考察，也是巡護人員帶路的（上圖圖 攝影／陳旭）。冰天雪地，秦嶺長青國家級自然保護區(qū)里的野生大熊貓為尋找可口的食物在溪流溝谷中穿行。（下圖 攝影／胡萬新）

在一定程度上，三雕成為徽商反抗“抑商文化”的手段，在不少徽州古民居中，都別出心裁地在邊門上建造雕刻了“商”字門。門上方構件形似倒置的元寶，意為財源滾滾，更有趣的是，其中還隱含著從此門出入的人，不管身份如何，都要從我“商人”的腳下過的意思。

全長220公里的雅西高速，隧道便有25處，隧道內(nèi)部的通風、供電設施做得細致完備——進入隧道的光照與在洞外的光線大致相當，對駕駛者來說更為舒適，也提高了交通的安全性。

與山西規(guī)模龐大的晉商大院不同，徽商的故鄉(xiāng)多山少地，在這樣苛刻的地理環(huán)境中，不可能營建殿府式對稱、宏偉的建筑群。由此，掌握著巨額財富的徽州商人們，便把大量金錢和心血投入到室內(nèi)“裝修”和雕刻上。歷史上，伴隨著徽商極盛時期的到來，徽州三雕極耗人工，繁復精巧的特質(zhì)也日益登峰造極。

“退一步海闊天空”，這是中國關于人際交往的古話。在人類經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)系統(tǒng)健康之間存在尖銳矛盾的今天，這句話變成了人與自然界的對白。退耕還林、退牧還草、退田還湖，中國人在自然面前采取了退后的姿態(tài)，這一退，實為進，代表著中國的自然保護觀念向前的一個飛躍。圖為長江中下游退田還湖后的景象。

磚雕廣泛地應用門樓、門罩、八字墻、鏤窗、民檐、屋頂、屋翎及旌表牌坊、神位龕座等，使建筑物典雅、莊重、富有立體效果。它的藝術魅力和美感，使“門罩迷藻悅，照壁變雕墻”。圖為徽州歙縣西園的一處門樓。攝影／畢駿

陶鎮(zhèn)的哀歌，瓷窯的葬禮 上：看完美如碧玉的陶瓷，再看古窯，人們難免生疑：這笨拙憨厚的老窯，真能燒制細膩溫婉的瓷器嗎？歷經(jīng)風風雨雨的古窯，曾在一個久遠的年代里締造了淄博陶瓷的輝煌。學者宋伯胤十幾年前說過：“在中國陶瓷史上，至今仍有兩個研究空白，其中之一就是淄博窯。”令人遺憾的是，淄博窯的歷史尚無系統(tǒng)梳理和研究，這活生生的樣本就已經(jīng)被拆得一干二凈。 下：機器轟鳴，煙塵滾滾。山頭街道某村中的幾座老院子瞬間被推倒，并被鏟平。極具滄桑感的匣缽和陶片，沒有經(jīng)過任何修飾壘成的墻體、老屋，創(chuàng)造了獨特的博山窯爐民居文化。老窯、老房、老墻是產(chǎn)生陶瓷的地方，也是用陶瓷藝術鋪就的。陶鎮(zhèn)燒窯人曾經(jīng)締造的獨特景觀，難道只能接受這樣的命運嗎？

一個設想：實行“特許保護” 金嘉滿 全球環(huán)境研究所 主任 由于《國家自然遺產(chǎn)法》的公示，我對中國的生態(tài)系統(tǒng)保護有了更多的思考，本文僅談一個設想：國家向全社會招標，對保護地實行“特許保護”和“特許經(jīng)營”。建議按照以下步驟實現(xiàn)這個設想： 首先，國家政府部門組織專家成立自然保護委員會，設定、編制、繪制國家自然保護優(yōu)先區(qū)域，建立國家自然生態(tài)系統(tǒng)地理信息系統(tǒng)，并公示給全體國民；之后，國家政府部門負責將國家自然保護優(yōu)先區(qū)域，根據(jù)不同功能劃分成不同的自然保護地，并提出各保護地的保護目標。國家將保護地公示，依照參考《國家招標法》程序，向全社會招標。國家政府部門組建自然保護地的評審委員會，該委員會可由政府專業(yè)部門、專家與非政府組織人員組成，負責遴選中標機構。中標機構的規(guī)劃、保護資金、機構能力等內(nèi)容要向社會公示。國家政府部門將“特許保護”和“特許經(jīng)營”權力授予中標機構。國家政府部門可以定期調(diào)整保護區(qū)域和劃分規(guī)劃，但需要經(jīng)過公示和自然保護委員會通過。國家自然保護地評審委員會可根據(jù)監(jiān)督部門或機構的意見，提出取消中標機構的許可權，報國家政府部門批準和備案。省、市、縣政府可以參照國家政府的做法建立省市縣級自然保護地。 以上設想如能帶來更多碰撞，本人將興奮不已，如能實施，更為上上簽。

雪山腳下屢“禁”不止的經(jīng)幡 梅里雪山：游客帶來的問題 撰文／劉鑒強?攝影／石明?扎西羅丹 我跟隨梅里雪山國家公園管理局副局長周開鄖探訪梅里雪山，我們將或步行六七小時、或騎馬四五小時，攀登極為陡峭險峻的9公里山路，越過南宗埡口，然后抵達大山深處的雨崩村。 南宗埡口有幾家雨崩村民經(jīng)營的小商鋪。一家商鋪背后的密林中有奇怪的白色，我鉆過密林去看，不由倒吸一口涼氣：塑料袋、方便面盒、易拉罐、飲料瓶堆積成大面積的垃圾，觸目驚心。 我連忙喊來周開鄖，他看了也很生氣，找到那位村民，批評他亂扔垃圾。沒想到這位村民情緒激動，對周開鄖辯解著什么。周開鄖后來向我解釋，這位村民指責梅里雪山開發(fā)經(jīng)營公司不負責任，既不發(fā)放垃圾袋，也不把垃圾運下山，讓他無法處理。 經(jīng)營公司接手后，每年拿出幾萬塊錢雇用村民處理垃圾。但經(jīng)營公司不像管理局那樣深入社區(qū)，與村民交流也不多，村民即便拿到錢，也不積極履約。村民認為，你經(jīng)營公司把門票錢全收走，又不給村民，垃圾處理自然是你公司的事，與我何干？ 我們終于在傍晚到了神話般的雨崩村。在上世紀90年代以前，雨崩村極為貧困，但當它成為著名的景點后，村民牽馬、辦客棧，成為梅里雪山地區(qū)最富裕的鄉(xiāng)村之一。這里的藏民有35戶，160人，基本保留著傳統(tǒng)的藏族文化，近三分之一的家庭是一妻多夫。 因為游客越來越多，客棧越建越多。這里不通公路，所有物資都是人背馬馱，大宗建筑材料無法運進來，村民只好砍樹蓋房。雨崩也不通電，做飯、取暖、照明全憑燒柴，一個客棧有一個鍋爐，一天就要燒掉1000斤柴，20家客棧，一天就要燒兩萬斤。所以這兩年森林砍伐嚴重。游客一多，一天僅白色垃圾就一百多斤。村民不愿在神山前燒垃圾，而垃圾又運不出去，所以就越積越多。 游客管理也成了大問題。旺季時每天有上千名游客，馱馬不夠，床位不夠，很多游客連杯開水都找不到。 以前村民們經(jīng)常轉(zhuǎn)神山，但現(xiàn)在為了多賺錢，很少轉(zhuǎn)山了。以前村民之間如親戚、兄弟一般，現(xiàn)在有些人相互競爭、拆臺 我采訪梅里雪山國家公園開發(fā)經(jīng)營有限公司總經(jīng)理扎西吾堆先生時，問他將如何處理垃圾和其他問題。他說梅里雪山的垃圾處理是全國最困難的，“全國的景區(qū)，哪一個處理垃圾有我那么麻煩的？汽車進不去，只能靠馬馱。”但他又說：“我充滿信心。”他沒告訴我他有什么辦法。

快門和鏡頭，留存了老街的容顏 上：陶鎮(zhèn)胡同的兩邊不是籠盆（匣缽的俗稱）墻，就是老房子的后墻，幾乎是一座陶瓷藝術部落。由瓦盆、大缸等廢棄陶瓷構建的老墻，在湛藍天空的映襯之下，建筑的質(zhì)感和紋理一覽無余。面對蒼涼的窯墻、老屋，攝影師不得不停下腳步，拍下這即將成為回憶的畫面。 下：老街要改建，老房要解體，老窯要消失，拍了好幾年古窯的攝影師孫偉慶恍然間才明白：這古老的鎮(zhèn)子和村落就要被歷史拋棄了。也許再過一個開春，嶄新的居民住宅樓將在周圍落成……攝影／丁春林

騎馬去雨崩村的游客

城中商賈往來，城外山頭林立 博山舊稱“青州府顏神鎮(zhèn)”，因孝婦顏文姜而得鎮(zhèn)名。由于博山山多地狹，城市的興起和繁榮，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業(yè)的興盛。北宋時期，顏神鎮(zhèn)地面上就已經(jīng)瓷窯遍地。當時，博山窯出產(chǎn)一種叫“雨點釉”的絕世珍品，被世人形容為“漆夜無云滿天星”、“中夜仰觀天漢，三更滿目星霰”。元代之后，魯中地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時期，博山的居民們重操前人舊業(yè)，陶瓷業(yè)再次迎來繁榮期。上圖栩栩如生地再現(xiàn)了清末到民國時期博山老城的風情畫卷。圖中，由南向北穿行的水流是孝婦河，將古城博山分割為東、西兩個部分。繪圖／張家福?供圖／喬同學

與其他糧食作物相比，番薯最明顯的優(yōu)勢是高產(chǎn)，且抗逆性極強，鮮有糧食作物可與之匹敵，被譽為“救荒第一”。在農(nóng)業(yè)科學技術落后的時期，其 畝產(chǎn)仍可達數(shù)千斤，今天則已攀升至數(shù)噸。在災荒之年，它是挽救民生、穩(wěn)定社會的利器。圖為1962年甘肅張掖市郊番薯豐收的場景。攝影／黎楓

在明永冰川前留影的游客

除了在缺糧時期大有作為，香甜軟糯的番薯也是最常見的民間小吃。近年來，人們發(fā)現(xiàn)它還是一種平衡膳食的健康長壽食物，有著諸多保健功能，被譽為“第一抗癌食品”。在新的時代，番薯煥發(fā)出嶄新的活力。圖中，1985年的北京地壇公園廟會上，幾位外國人正在品嘗熱騰騰的烤番薯。攝影／王文波

沿著214國道走到梅里雪山的背后，沿途會看到成堆的垃圾，大山深處還在不斷地開山筑路。大自然在被切割和玷污，神山腳下已不再神圣。

悠長的古巷，寂寞的花香 上：走進陶鎮(zhèn)之中，古老的街道、房舍和古陶遺跡隨處可見，分明可以讓人感受到一股濃濃的窯燒氣息。那古老的窯體、斑駁的墻壁仿佛就是祖輩工匠為后世留下的巨型陶藝作品。圖中的巷子叫蔣家林胡同，幾百年前還是一片墳地。隨著陶業(yè)的興盛，這一帶在明清時期逐步形成了人口密集的村落、城鎮(zhèn)。歷經(jīng)滄桑，明清時期的老屋，讓悠長的巷子更有古韻。隨著老窯作坊的消亡，昔日十分熱鬧的蔣家林胡同也越來越沉寂。 下：在風雨的剝蝕和侵襲下，匣缽構筑的老墻不僅沒有黯然褪色，反而越來越透出被烈火燒過的深紅色。一處院墻外，不知哪一天遺落了花草的種子，匣缽縫隙中生出了根脈、長出了枝葉、開出了鮮花，生長得非常茁壯。這兒的主人早已搬離，這些美艷的花朵也只好在角落里孤芳自賞了。

在無數(shù)中國人的記憶中，番薯干是舊日饑荒中的救命糧。時代更迭，今天，那曾飽含生活艱辛的薯干搖身一變?yōu)槊牢稌r尚的健康食品。圖中，山東棗莊水泉鎮(zhèn)的農(nóng)民正在晾曬即將出口到日本的番薯干。攝影／劉明祥

雨崩村原來被稱為藏在石頭里看不見的村莊，天氣晴朗時，雨崩人家門前的景色奢侈到令人妒嫉：只要抬頭，幾面都是雄偉的雪峰，從走不到盡頭的原始森林走過去，有神瀑、冰湖、高山牧場和壯美的峽谷。對藏民更重要的，是住在了神山卡瓦格博的懷抱里，與蓮花生大師修行洞為鄰。攝影／陸江濤

番薯的生命力旺盛，對土地和人工的要求很低，產(chǎn)量卻極高，無論是用帶葉莖扦插，還是用塊根育苗，都能迅速繁殖。中國是世界番薯種植第一大國，在糧食危機成為世界熱點的今天，這種漂洋過海而來的作物“養(yǎng)子”，已經(jīng)成為了我國未來糧食安全最重要的保障之一。圖為一顆正在蓬勃發(fā)芽的番薯。 攝影／Gregory MD.

古窯漸行漸遠，婚俗悄然更變 上：畫面背景中的饅頭狀建筑就是陶鎮(zhèn)上最常見的“饅頭窯”。據(jù)《博山陶瓷廠志》記載，20世紀50年代前，山頭鎮(zhèn)民營窯場星羅棋布，密密麻麻地分布著140余座饅頭窯。千百年來，一座座饅頭窯就是博山地區(qū)陶瓷業(yè)的最基本、最重要“生產(chǎn)車間”。自明末以來，陶鎮(zhèn)一帶延續(xù)著古時半夜娶親的習俗。相傳，明代博山城東有個惡霸，倚仗朝中權勢欺男霸女、為害鄉(xiāng)里，常常派爪牙攔路搶親。因此，當?shù)厝酥缓靡归g偷偷完成婚嫁。惡霸后來雖然被鏟除，但“夜婚”的風俗一直流傳了下來。隨著古窯部落的漸行漸遠，陶鎮(zhèn)人的民風民俗也在悄然改變。此圖攝于21世紀初，遠處是一座饅頭古窯，近處是一幢百年老屋。在這古老的“舞臺”中，鎮(zhèn)上的一對新人邁入了神圣的婚姻殿堂。時代發(fā)生了劇變，摒棄舊俗無可厚非；只是令人痛惜的是，這原汁原味的古鎮(zhèn)將和時代作別。 下：古窯的彌漫煙霧早已散去，熱火朝天的場景不復存在。但是，陶鎮(zhèn)的人們將陶瓷的建筑功用發(fā)揮到了極致，不經(jīng)意間創(chuàng)造出一種意外的生活美學。在并不大的空間里，家庭主婦在院中開辟了一塊菜園，把溫馨的院子布置得井井有條。攝影／丁春林

番薯對于充實中國人的膳食結(jié)構發(fā)揮了重要作用。它大大地改善了淀粉供給狀況，使粉條、粉絲這類食品大量出現(xiàn)。與“母親”的樸素和平凡一樣，這類食物也很“隨和”，能與許多食材搭配烹調(diào)，演繹成餐桌上的各種美味。圖為2011年冬，河南省內(nèi)黃縣裴村農(nóng)民晾曬番薯粉條的場面。 攝影／劉肖坤

卡瓦格博（梅里雪山）是藏人最敬仰的神山之一，是佛教中勝樂金剛的道場。藏人的傳統(tǒng)是不和神山合影的，因為不知道該把照片擺在什么地方：如果放低了，那是對神山不敬；如果放高了，那是自己傲慢。所以只是將神山藏在心中膜拜。如今這傳統(tǒng)已然被打破了。

海底的沉船，默默講述著中越之間的“往事” 1988年3月14日，當中國政府在屬于我們自己領土范圍內(nèi)的赤瓜礁建造高腳屋時，突遇越南武裝船只的干涉，越南首先開槍，最終激發(fā)了3·14海戰(zhàn)。這場捍衛(wèi)中國領土的海戰(zhàn)驚心動魄，但只用了28分鐘，中方便大獲全勝。這艘越南的武裝船只從此沉入海底，不見天日。但越南企圖侵占南海的不良居心，卻并沒有隨著這艘船的下沉而終止。攝影／吳立新

通往梅里雪山的道路把山體切割得面目全非

高聳的馬來西亞油井，正開采著我們的石油 這架高聳在三沙市境內(nèi)的油井，并非我國所有，而是屬于馬來西亞。其實，這只是冰山一角。南沙群島上共有千余架油井，它們來自馬來西亞、菲律賓、越南等周邊國家，卻沒有一架來自中國。陪同我們前往那里的船主說，圖中這個井架上的天然氣火炬，已經(jīng)在海面上熊熊燃燒了十幾年，大火烈焰，蔚為壯觀。攝影／單之薔

普達措國家公園建設了10公里的游客木棧道、60多公里的森林防火道、60輛環(huán)保旅游觀光車和掃雪車、救護車，還有69公里的“8”字形環(huán)保車道，結(jié)束了以往高峰期每天1000匹馬踐踏濕地的狀況。

越南占有真正的島嶼，我們只能在礁坪上建造高腳屋 以鄭和下西洋時的副使王景宏命名的景宏島，是九章群礁中唯一高出海平面的島嶼，卻自上世紀70年代起，就被越南非法占領（上圖 攝影／裴洪斌）。整個九章群礁中，中國僅占有東門礁一處，但東門礁是一個暗沙，全在水下，只有在礁坪上建立高腳屋才能落腳（下圖 攝影／劉堂）。

海馬的體表為骨環(huán)所包，幾乎沒什么食用價值，但是作為一種藥用全魚，海馬的藥用價值很高，所以一直面臨著被人類捕撈的風險。它們被打撈上來，經(jīng)過曝曬或者烘烤之后，成為珍貴的藥材。不過隨著海洋環(huán)境的變化，野生海馬的數(shù)量已經(jīng)銳減，如今人工養(yǎng)殖海馬已經(jīng)在一些地方形成規(guī)模。

甘泉島最好地呈現(xiàn)了三沙市的多重同心環(huán)狀景觀 安靜地躺在一片深藍色海水中的甘泉島（屬西沙群島），以其豐滿的層次，最好地解釋了環(huán)礁所構筑的多重同心環(huán)狀景觀：躺在最核心處的，是一小片稍微凸起的灰色土壤，它們也許由潟湖演化而來；往外，是一片環(huán)形的茂密樹林，島上那口水質(zhì)甘美的淡水井，便掩映在這片樹林里（“甘泉島”由此得名）；銀白色的沙盤是這片樹林的花邊；花邊外，是更為巨大的礁盤。這種同心環(huán)狀結(jié)構，有點類似北京城的格局，北京城就是由一條條環(huán)形路組成的同心環(huán)狀結(jié)構。這是老年時期的環(huán)礁，已經(jīng)發(fā)育成一個完整的灰沙島。島上植被茂密、有淡水、有土壤，完全具備人類居住的條件，但因為是軍事禁區(qū)，目前尚無居民。

發(fā)光生物廣泛存在于海洋中， 有細菌、甲藻、櫛水母、刺胞動物、毛顎動物、環(huán)節(jié)動物、軟體動物、甲殼動物、棘皮動物、魚類等等。照片中的水母身體中部發(fā)出藍紫色的光芒，使它在暗色的背景中清晰地凸顯出來。攝影／Steve Rosenberg

拍攝地點／佛羅里達州 作為一種小型魚類，海馬的天敵很多，像這種喜歡在海洋和湖邊尋找食物的環(huán)嘴鷗，就是其中的一個。不過相對于人類而言，鳥兒給淺海珊瑚礁中生活的海馬帶來的危險還是要小很多。攝影／Mark Newman

還有一種“熒光海”，不是由藻類而是由螢火魷造就的。螢火魷，是魷魚大家族中的小個子，只能長到7.6厘米左右。它們的身體覆蓋著微小的發(fā)光器，可以協(xié)調(diào)一致地發(fā)光，或者交替發(fā)光并構成無窮無盡的圖案。攝影／Dante Fenolio

拍攝地點／澳大利亞 潛水師們知道，在海底的珊瑚礁中發(fā)現(xiàn)體型很小的海馬很不容易，能夠見證這樣的時刻簡直就是一種奇跡。礁石、珊瑚和海藻都成了點綴，兩只海馬脫離了珊瑚，用尾巴相勾，最終纏繞在一起，身體仿佛騰空而起，上演一場精彩的舞蹈，而舞臺背景正好是湛藍的海水。

這是一片看上去非常普通的大海，但當船駛?cè)牒硶r，奇跡就發(fā)生了：船的四周亮起了淡藍的冷光，不同于人造光源的從某一點射出，它仿佛是從海水里滲溢出來的，把海面都照亮了。 攝影／Per-Andre Hoffmann

海上人家的家底 一臺電視、一袋米、一打水、一盒蔬菜、一瓶油、兩口鍋、兩張凳子、兩個桶、三兩個盆子，這就是趙述島上這戶海上人家的所有家當（上圖）。西沙的島礁長期以來都是軍事禁區(qū)或警務區(qū)（中圖），沒有行政建制和地方管理體制，島上大多是臨時性的簡易住宅（下圖），漁民置辦的家具也很少、很簡單。三沙市的建立，對他們而言是一道福音。他們的家園，以后就會變成正常的居民區(qū)。攝影／馬宏杰

全力以赴推動自然保護立法 解焱 中國科學院動物研究所 副研究員 當10年前，全國人大環(huán)境與資源保護委員會開始推動自然保護區(qū)相關立法工作時，我是“自然保護地法”的積極倡導者。2010年，我開始參與“自然遺產(chǎn)保護法”的研討，兩年時間參加過多次人大環(huán)資委的專家座談會，針對該草案范圍狹小、重視點狀的自然遺產(chǎn)卻忽視了面上的生態(tài)系統(tǒng)功能服務、沒有建立有效監(jiān)督機制等問題，提了無數(shù)的反對意見，但是到2011年12月底，還是看到這部并不能有效改善目前自然保護地管理弊病的“自然遺產(chǎn)保護法”草案被提交人大審議的新聞。經(jīng)過一個月的思考，我決定至少我自己需要全力以赴，推動一部真正有效保護我國的生態(tài)系統(tǒng)功能和生物多樣性的法律。于是，從2012年2月5日開始，我孤身一人踏上推動自然保護立法的漫漫征途，4月10日至今，有80多位專家自愿組成了“自然保護立法研究組”。 當前生態(tài)危機重重，盡管生態(tài)系統(tǒng)的服務功能對人類的重要意義逐漸明朗化，但是以環(huán)境破壞為代價的經(jīng)濟卻正在迅猛發(fā)展。在科研層面對生物多樣性產(chǎn)生的生態(tài)系統(tǒng)功能已經(jīng)深刻認識的今天，很多人卻仍然不了解為什么要花這么多的精力去保護動植物。作為生態(tài)底線的自然保護地甚至國家級自然保護區(qū)的核心區(qū)，不斷被碰觸，如果再不采取行動，我們國家最后的生態(tài)完整地區(qū)將被破壞，而且極難恢復。中國急需一部能夠?qū)崿F(xiàn)自然保護地有效管理的法律。 這部立法的核心在于需要將我國的土地根據(jù)生態(tài)功能服務和生物多樣性的重要性進行規(guī)劃；建立一套根據(jù)保護嚴格程度而制定的管理分類；將管理分類與管理標準、管理目標、經(jīng)費體系、監(jiān)督標準結(jié)合起來；確保自然保護地管理機構的公益性質(zhì)，在人員編制、資金支持、執(zhí)法權威等方面給予保障；通過將監(jiān)督權和管理權分開，配合獨立評估和群眾監(jiān)督，確保每個自然保護地管理機構的保護工作效率。 由專家自愿組成的“自然保護立法研究組”正在積極地為這些核心內(nèi)容提供支撐材料，并將通過各種渠道和國家決策層交流，推動這些目標的實現(xiàn)。 我把這項工作當作我此生最重要的事業(yè)來做，這也將是我為我國的自然保護事業(yè)能夠做的最大貢獻。

匆匆綻放有誰知 經(jīng)歷了炎夏的蟄伏和隆冬的靜謐，新疆郁金香在春天的荒漠上成片綻放。這里是天山北部，海拔約1200米。石縫間的塊塊積雪融化消退，絲絲冰水將沉睡的鱗莖喚醒，一株株柔弱的野生郁金香仿佛聽到集結(jié)的號角，它們破土而出，迅速展葉開花（上?攝影／任雁）。太陽逐漸升高，陽光穿過半透明的花瓣照射在鵝黃色的花蕊上，這些花在東風中怒放，幾日之后它們即將凋零——郁金香不會敗如破絮，每朵花上的6片花瓣往往一起干枯，同時粉碎。在干旱炎熱的夏季到來之前，這些野生的新疆郁金香必須完成開花、結(jié)果的生命周期，只有那樣，它們的家族才能在干涸的大地上繼續(xù)生息繁衍（下?攝影／張超）。

拍攝地點／澳大利亞 有些國外潛水師戲稱海馬是一種馬頭魚尾的小怪獸，其實更多是喜歡它的神奇。在海馬品種中，黃褐色、淡褐色的比較常見，而這只攀附在柳珊瑚之中的金黃色小海馬，卻十分鮮見，它與鮮紅的珊瑚蟲形成了絕妙的對比。

保護區(qū)與漁民爭水面 王亞民 山東大學海洋學院 副教授 濕地和海洋等類型的水域保護區(qū)通常是魚類繁殖和幼魚發(fā)育的水域，這些水域在建立保護區(qū)之前漁業(yè)比較發(fā)達，因此，自然保護區(qū)的建立和當?shù)貪O業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展存在著很深的矛盾。 濕地和海洋保護區(qū)的當?shù)貪O民世世代代沒有土地資源，捕撈水域是他們賴以生存的唯一資源，其主要、甚至唯一的收入來源就是漁業(yè)。然而很多保護區(qū)在建立時，沒有充分征求當?shù)貪O民的意見，僅憑行政指令，就強行剝奪了漁民進入這片水域進行漁業(yè)生產(chǎn)的權利，這就使當?shù)貪O民的生活來源受到?jīng)_擊，以捕魚為生的傳統(tǒng)生活方式也受到影響。 捕撈水域周邊多為專業(yè)漁民，由于受到專業(yè)技能、文化素養(yǎng)和其他自身素質(zhì)的限制，他們在就業(yè)競爭中處于極端劣勢的地位，很難轉(zhuǎn)產(chǎn)到其他行業(yè)，因此，從濕地和海洋保護區(qū)退出來的漁民尋找替代生計十分艱難。 這就是濕地和海洋保護區(qū)與當?shù)貪O民爭奪水面糾紛不斷的原因。

螢火魷是一種典型的晝夜垂直洄游的動物，白天它們棲息在三四百米的海溝深處，到晚上它們回到大海的淺層去尋找食物。而在繁殖季節(jié)，它們甚至游到距離海岸很近的地方。地球上觀看螢火魷的最佳之處是日本的富山灣，每年的3月到5月期間都可以看到海面因它們而熒光閃閃。攝影／Brian J. Skerry

珊瑚礁內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)豐富而飽滿 三沙附近的海域，有許多大型魚類成群巡游（上圖 攝影／吳立新）。捕撈這種魚時，漁民會在一條線上掛一只小魚，再把這條線掛在船沿，快速行駛。大魚誤以為小魚游在水中，緊追不舍，很快中計，主動投入漁民鋪下的天羅地網(wǎng)中。鳥類也在珊瑚礁淡化過程中扮演了非常重要的角色：鳥糞堆積成含有豐富磷礦資源的土壤， 它們使植被生長，也使沙洲成長為島嶼，有人因此把珊瑚礁比喻成沙漠中的綠洲（下圖 攝影／馬宏杰）。

保護區(qū)面臨困境 冉景丞 貴州茂蘭國家級自然保護區(qū)管理局局長 中國自然保護區(qū)建設的56年來，取得了不少成績，但目前仍然面臨著諸多問題。 在政策方面，首先，保護區(qū)管理局一直擔負著行政單位的執(zhí)法和管理任務，卻是事業(yè)單位，管理局人員與行政單位人員同工不同酬，存在著社會分配不公的情況。第二，許多早期建立的保護區(qū)土地權屬一直未得到有效解決。如貴州茂蘭國家級自然保護區(qū)，在1986年成立保護區(qū)時，縣政府將擬劃定保護區(qū)范圍的森林收歸國有，有些山林早在1981年土地承包經(jīng)營時就已經(jīng)分到戶管理，以自留山和責任山的形式存在，有些農(nóng)戶還取得了林權證，“收歸國有”后，在換發(fā)林權證時，就只換發(fā)給了茂蘭保護區(qū)管理局。林改政策落實后，分到個人的集體林可以抵押擔保貸款，可以進行流轉(zhuǎn)，而“收歸國有”的林地無此權利。在實施公益林補償時，集體林部分的管護費補償標準為10元/畝，直接劃到農(nóng)戶的個人賬戶上，而“收歸國有”的集體林補償標準為5元/畝，管理單位除去管護開支，能給群眾的最多2元/畝，補償標準差異巨大，矛盾和隱患越來越顯現(xiàn)。第三，全國的大多數(shù)保護區(qū)都處于偏遠落后的地方，保護區(qū)內(nèi)社會生產(chǎn)力本來就低下，為了實現(xiàn)生物多樣性保護，又讓群眾承擔了更高的生產(chǎn)成本。 在資金方面，全國絕大多數(shù)保護區(qū)都處于經(jīng)費緊張的境地。如貴州省，每個國家級保護區(qū)管理局的事業(yè)經(jīng)費都由省財政負擔，但所撥經(jīng)費僅能維持人員工資，水電、通訊費用及交通費，其他辦公經(jīng)費沒有保障，科研監(jiān)測經(jīng)費基本沒有，一些項目因無配套資金而執(zhí)行困難。 在技術方面，由于資金不足，許多保護區(qū)甚至沒有監(jiān)測數(shù)據(jù)，根本談不上科學管理。 在人力方面，在通過公務員考試到保護區(qū)工作的人當中，有許多從入職那天起就集中精力準備下一次考試，希望跳到更理想的單位。有些領導，從其他單位交流到保護區(qū)工作，都認為是“被貶”，保護區(qū)的種種困境讓他們難以看到希望。

拍攝地點／澳大利亞海域 上：這種柳葉狀的魚叫海龍，它跟海馬是親戚，都屬于硬骨魚。海龍和海馬都是暖溫性海洋魚類，棲息于近海內(nèi)灣水質(zhì)清澄、藻類繁茂的低潮帶。海馬和海龍還有相同的一點，就是它們養(yǎng)育后代的任務都是靠雄魚來承擔，雌雄魚體交配時，互相以腹面相對，然后由雌魚把卵產(chǎn)在雄魚的育兒囊中，隨后卵子在囊內(nèi)受精孵化產(chǎn)出小海龍或小海馬。 下：在印度尼西亞中部的蘇拉威西島拍攝的一種瘦弱的、雜草一樣的成年草海龍。攝影／J-C.&D. Pratt

鮟鱇魚生活在海底，它的頭大而平扁，口寬大，腹鰭短小，尾鰭圓截形。在長期的演化過程中，它的背鰭發(fā)生了變化：第一個背鰭逐漸向頭部延伸，背鰭的前三枚鰭棘在頭頂前方分離呈絲狀，其末端有一根發(fā)光的皮瓣。當小魚在閃光點附近游動時，鮟鱇魚就搖動它的釣具，引魚上鉤，送入口內(nèi)。攝影／Norbert Wu

超越一點沒損失 劉華杰 北京大學哲學系教授 生態(tài)保護的理念已經(jīng)得到越來越多人的認同，雖然追究起來認同者背后所依據(jù)的深層理由可能極不相同。 大致說來理由可分兩大類：人類中心論的考慮和非人類中心論的考慮。前者不承認大自然本身有內(nèi)在價值，而后者是承認的。 此劃分涉及到人們認可的“價值共同體”有多大、都包含什么。在一定范圍內(nèi)，兩種考慮的功能、效果是一致的，不好說哪個更正確，哪個更高明；但兩者終究有些不同，在肯定兩者間有重要交集的前提下注意其差異，可以加深理解、更好地處理人與自然的關系。 我個人認為非人類中心論更值得追求，而人類中心論太直白、略顯無趣。 許多持可持續(xù)發(fā)展論者，還是出于人類功利的考慮，說到底沒把大自然放在眼里。比如，如果不好好保護自然，生態(tài)破壞了，人類長遠利益受損，我們的子孫后代怎么辦？人類不可能在幾十年內(nèi)就結(jié)束、集體消失。這些說辭當然也不錯，至少比只顧眼前、玩命搞開發(fā)要好得多。但是，它對人與自然關系的反思力度不夠，功利性仍然太強，缺少必要的超越性。這種自然觀缺少因超越而產(chǎn)生的特有道德崇高感和審美愉悅。 換種角度，從非人類中心論的立場上考慮人地系統(tǒng)的生態(tài)問題、可持續(xù)發(fā)展，將是非常有趣的，不但無損人類的榮光，而且會展示人這個物種的真正高明之處。 非人類中心論，并非蔑視人類的理性、自由和權益，而是著眼于更大的系統(tǒng)，把人類作為大自然的一個子系統(tǒng)來處理。這樣一來，此觀念不是反常識，恰好符合常識，因為人類本來就屬于大自然。此外，需要提醒注意的是，主張非人類中心論，并不自動意味著主張一切物種、一切自然物絕對平等。 主張非人類中心論，在某種意義上，不是僅憑論證能夠解決的問題，而是信念和意愿的問題。 非人類中心論或許依然是人這個物種賦予大自然某種價值，但是這種賦予真正代表著人的思想進化。試想一下，人類承認大自然的權利，人類損失了什么嗎？是掉了一塊肉還是丟了一元錢？沒有，絕對沒有。 但是，我們因而獲得了許多，我們提升了自己的境界，我們看世界的眼光完全不同了。在新的自然觀中，熱愛自然出自我們的天性，保護自然出于人類的神圣職責，表達著我們對生命行星萬物和諧共生的一種禮贊。在這種意義上，我們會發(fā)現(xiàn)懷特（Gilbert White）、梭羅（Henry David Thoreau）、利奧波德（Aldo Leopold）不但是圣人，還是真正幸福的人。 我們敞開了自己，也就融入了一個更大的世界。套用馬克思的一個句型：超越人類中心論，我們失去的只是鎖鏈，獲得的將是整個世界。

西部的異瓣郁金香東部的老鴉瓣 上：異瓣郁金香是中國西部分布較廣的野生郁金香，除了主要分布區(qū)新疆北部，它在內(nèi)蒙古自治區(qū)的阿拉善盟和錫林郭勒盟等地也曾被發(fā)現(xiàn)、記載。這是一種低矮、率直、歡樂的花，它面孔敞開，仰望天空，在5月靜靜綻放。除了異瓣郁金香，新疆郁金香、伊犁郁金香、阿爾泰郁金香在新疆也較為常見。攝影／牛洋 下：老鴉瓣則是中國東部最常見的野生郁金香，它葉片狹長，花不大，6片尖細的花瓣舒展如星狀，白色之中略帶深紅色條紋。這是江浙一帶春季很常見的花，不知那些曾為它注目停足的人是否識得它的真實身份呢？攝影／王辰

拍攝地點／澳大利亞 這張圖片讓人想到了斑馬，沒錯，它就是一種類型的海馬，叫斑海馬。斑海馬的體型稍大，頭部與軀干呈垂直狀，腹部比較突出。它的身上有著驚人的黑色和白色斑紋，在種類稀少的海馬群族中，這種色彩讓它顯得卓爾不群。

在澳大利亞東南部大堡礁，科學家發(fā)現(xiàn)大量罕見的彩色熒光珊瑚，在海面以下15米左右的地方，成百上千閃爍著藍色、綠色和紅色熒光的珊瑚密密麻麻地生長在一起。那些泛著紅光的珊瑚通常只在海洋深處才有，淺海地區(qū)十分罕見。攝影／Kjell B. Sandved

最為獨特的婚禮：潛水婚禮 一對永興島的新人，選擇在島礁下的海水里拍攝婚紗照。使我們驚訝的是，他們沒有穿戴任何潛水裝備，甚至連防護面罩都沒有，可見這里的海水何等清澈、純凈。透過海水，這對新人臉上的喜悅之情纖毫畢現(xiàn)，可見海水透明度之高。我們可以借此想象，為什么古代的漁民可以在此潛水捕魚，因為從水面上就可以看到水下的情況，他們不需任何裝備，直接潛水下去就可捕撈。這些珊瑚礁上覆水不深的淺水地帶，擁有更高的生物多樣性，更是捕魚的好地方。攝影／黃啟濤

鱗莖承載著荷蘭的美麗 郁金香若要保持親本的特性，最穩(wěn)定的方式就是依靠鱗莖繁殖——如同栽種大蒜，親本的鱗莖周邊會分生出新的鱗莖。每年初春，荷蘭市場和碼頭上郁金香鱗莖堆積如山，它們大多價格低廉，普通的品種每個不過三四十歐分。因為土地稀缺而昂貴，荷蘭人的花園往往十分狹窄。在面積只有二三平方米的小花園中，花色絢爛而又不浪費空間的郁金香在今天仍然備受青睞。每年春季，各個花園的主人都會種下茁壯的新鱗莖，它們將在狹小精致，如寶石盒子般的袖珍花園中孕育出筆直的花葶，箬笠一般的葉子和綾羅綢緞一般的花。當郁金香綻放之季，便是荷蘭最美的時節(jié)。 攝影／Farrell Grehan／c

拍攝地點／洪都拉斯 跟攝影師在潛水勝地所見的色彩艷麗的珊瑚不同，這塊海域的珊瑚色彩是單調(diào)的灰白色，但是這只背部為棕褐色的小海馬，看上去依然十分醒目。在攝影師的燈光下，它一動不動地保持了很長時間，顯得很安靜。

澳大利亞維多利亞州的吉普斯蘭湖，是當?shù)貛讞l大河入海口，以一條著名的長沙灘“九十英里海灘”與巴斯海峽隔開。照片中，湖岸邊閃著熒光的水波紋與天上星星的運動軌跡遙遙相應，看上去是如此美麗誘人。雖然用肉眼就能看見水中的熒光，但熒光的藍色在相機鏡頭中更加明顯。在過去50年里，人們從未在這里看到過這樣明顯的微生物亮光，攝影師能看到并拍下這樣的奇特景觀實在是十分幸運。攝影／Stocktrek

廣西北侖河口沿海分布有大量紅樹林，紅樹林所在的海岸生態(tài)系統(tǒng)是一個陸地與海洋交互影響的復雜系統(tǒng)，人類自古也被包含在這個系統(tǒng)當中，水中的魚蝦既是水鳥的食物，也養(yǎng)育著漁民放養(yǎng)的海水鴨。攝影／黃蒿和

“永遠的奧古斯都”由何而來？ 分布于土耳其、伊朗、敘利亞等地的野郁金香（Tulip sylvestris）被認為是園藝郁金香最直系的祖先。從這幅古老的手繪圖上，我們不僅可以了解到這種花的花、葉形態(tài)，也可以看清它的鱗莖、花蕊、果實和種子（上）。荷蘭人培育的郁金香最初是用種子來繁殖，通過一次次雜交，郁金香很快呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。在17世紀初期的荷蘭，這類色彩交織如漩渦，紋理宛若大理石，純白底色上深紅色斑點飛濺的郁金香倍受青睞，著名的“永遠的奧古斯都”就是其中的典范（下）。

拍攝地點／意大利撒丁島 撒丁島是位于意大利西部的一座島嶼，是西地中海諸島中面積僅次于西西里島的第二大島。它的知名度遠沒有西西里島高，但在歐洲，這個度假地卻讓很多人趨之若鶩，原因就是這里的海岸線幾乎沒受到破壞，有長長的沙灘和獨立的礁石，海面也很剔透，非常適合下潛。如果幸運的話，潛水攝影師還能在水下發(fā)現(xiàn)這種毛茸茸的海馬。攝影／Reinhard Dirscherl

石子投到水面上，激起了一圈圈漣漪，濺起了一片片水花，這司空見慣的情形，因為有了生物熒光作用，而變成似乎只有在奇幻電影中才會出現(xiàn)的畫面：仿佛一朵朵光明之花盛開在暗夜之中，又好像禮花綻放的夜空倒懸在大地之上。攝影／Stocktrek

村民把雨后院子里的蚯蚓轉(zhuǎn)移到不易被踩的地方

拍攝地點／日本中部本州島 這只生活在日本伊豆諸島的海馬，并不太常見，它的顏色顯得有點雜亂，身體上覆蓋著黃色、紅色和褐色好幾種顏色。它的生活環(huán)境并不是珊瑚，而是一些被海藻和腐爛的海底生物包圍的空間。

風吹浪涌，浪尖上忽然亮起了淡淡的光芒，漸漸的，從海岸邊到海平面的盡頭，整個海面上氤氳起一層藍色的熒光，沒有月光的干擾，大海變得比星空還要閃耀、璀璨。這樣如夢似幻的情形，就出現(xiàn)在4月24日，臺灣馬祖島南面的沙灘上。攝影/王建華

沒有生物的河流會臭；沒有植被的山?jīng)]有清潔的水；沒有動物的森林植被將退化；單一樹種的森林是綠色沙漠。猶如這個社會需要各種不同的角色一樣，生態(tài)系統(tǒng)的健康需要不同生態(tài)位的生物組成完整的生態(tài)系統(tǒng)。中國南方大面積種植經(jīng)濟作物桉樹和橡膠，把當?shù)氐呢S富植被變成了單一樹種的“綠色沙漠”。攝影／劉建華

在非穩(wěn)定型熒光海中具有發(fā)光能力的是甲藻門中的夜光藻，它不能進行光合作用，細胞圓形呈囊狀，無色或綠色，大量密集時呈紅色，當每毫升海水中它的數(shù)目達到1000個以上時就會形成“赤潮”。攝影／Wim van Egmond

西沙群島航行條件最好的港口：琛航島 植被茂密的琛航島，鑲嵌在耳廓狀的環(huán)礁上。“耳廓”西側(cè)有一入口，猶如耳道，那是環(huán)礁上的口門，也是絕佳的航道：船只可以順著口門駛?cè)耄M入潟湖，在那里靠岸登陸。“耳廓”四周的環(huán)礁，為潟湖內(nèi)的港口防風擋潮，加上位處西沙群島交通樞紐的地理位置，使琛航島成為西沙群島航行條件最好的港口。也因此，各國都曾試圖占領它：1932年，法國派兵進駐；1956年，南越派兵進駐；直到1974年，中國才將它收回。但它和中國的關系，可以往前追溯至更遠：清末已有一艘名為“琛航號”的軍艦到此尋訪，“琛航島”因此得名；島上有一石廟，廟內(nèi)曾供奉有龍泉窯觀音像，那是明代留下來的實物。

貢嘎山子梅村：合理不合法的保護者 撰文／李晟之?攝影／鄒濤 “抓住了兩個盜獵者！但他們村30多人來圍攻我們，強迫我們放人，請快來幫助！”貢布騎著他的摩托車跑了40公里，到最近的手機信號點給貢嘎山自然保護區(qū)打電話求援。 作為一個僅有10戶人的村莊的村長，貢布帶著村民巡護隊，根據(jù)盜獵案件發(fā)生的嚴重程度不定期上山巡邏，保護著1000平方公里的森林和高山草甸，以及其中的雪豹、大熊貓、巖羊甚至是狼，雖然后者常常襲擾他們的牦牛、羊等家畜。 四川省甘孜藏族自治州康定縣的子梅村，被海拔7556米的貢嘎山主峰及其側(cè)峰所環(huán)抱，村內(nèi)氣候溫和，降雨充沛，村周圍的山上森林茂密、各種野生動物繁衍生息。雪原與林海、極寒與溫潤、肅殺寂靜的山谷與活潑靈動的生物、寒冰覆蓋的極高峰與肥沃齊整的良田，在子梅村范圍內(nèi)同時具備。 除了3000余種植物和400多種野生動物外，世代棲息這里的，是不足50人的10戶人家。村民們利用大自然賜給的各種資源而衣食無憂。當外來人穿越多個山巒埡口來到子梅村，會驚詫于諸多自然反差之妙以及小山村人際關系的和諧，他們會認為：“子梅村不是香格里拉，而是最后的世外桃源。” 從法律角度看，也許與“世外桃源”最近的詞就是“自然保護區(qū)”了。自1996年貢嘎山國家級自然保護區(qū)建立以來，子梅村大部分土地都被劃為保護區(qū)的核心區(qū)，受到自然保護區(qū)管理條例和《中華人民共和國野生動物保護法》等法律的保護。然而由于工作人員不足、保護經(jīng)費缺乏，保護區(qū)建立并不能簡單地阻止盜獵者。 通過十余年的接觸，貢嘎山自然保護區(qū)管理人員發(fā)現(xiàn)，保護子梅村不被外來盜獵者破壞在子梅村具有悠久的歷史。然而，子梅村民的神山禁忌和村內(nèi)不打獵習俗只能被看為合“理”，他們無權強力阻止外來的盜獵，因為執(zhí)法權力的擁有者只能是政府有關部門。合理不合法，是貢布們實施保護的困境。當前，保護子梅村的最好方法，就是授權貢布和他的村民們定期巡邏并阻止盜獵者，支持他們安裝紅外相機進行生態(tài)監(jiān)測，這樣做有效、最持久也最經(jīng)濟。 子梅村被生態(tài)保護專家們譽為“社區(qū)保護地”，是中國超過10萬個大小不一的社區(qū)保護地之一。社區(qū)保護地在自然保護區(qū)建立之前就存在著，至今仍然發(fā)揮著作用。

2012年夏夜里的一場雪將天山腳下的草場覆蓋。這里是新疆西部的伊犁，牧草已經(jīng)返青，隨著黎明的到來，白雪漸漸消融，一株暗紅色的花苞露出了頭。俯下身端詳，但見花瓣邊緣色澤金黃，仿若燭火的外焰。這株即將綻放的花，名為伊犁郁金香——這是分布在我國的一種野生郁金香，它們大多生長在海拔不足1000米的低山坡地，短暫的降雪不會將其扼殺，反而為它提供了珍貴的水分。攝影／范書財

攝影師2008年喀喇昆侖山之行，臨走前和村民的合影，很多村民是第一次見到相機，都好奇地圍過來拍照。

在穩(wěn)定型熒光海中發(fā)出熒光的是一種名為Pyrodinium bahamense的單細胞甲藻，它的細胞大致呈球形，直徑稍大于40微米。它與一般的夜光藻有著非常顯著的區(qū)別，可以自主進行光合作用而不需要從外界獲取能量。

璀璨奪目的珊瑚，塑造了西沙群島的海下蜃景 在一片蔚藍色的海水中央，靜靜矗立著兩小叢紅色的珊瑚，像是兩株剛冒出新芽兒的紅色水草，水草旁花枝搖曳、魚群穿梭、貝類吸附。事實上，因為距離水面不遠，陽光可以直射海底，水下的暗礁幾乎與水面上的島礁并無差別，只是中間隔了一層海水。珊瑚礁內(nèi)生態(tài)系統(tǒng)完整，除了琳瑯滿目的珊瑚叢，這里還有千余種魚類，單是有經(jīng)濟價值的就達數(shù)百種，還有眾多有觀賞性的魚類。每一條魚都要在茫茫大海中尋找屬于它們的家——到處都是海水，它們必須找到一個凸起處，才能附著上去，在上面建立它們的生態(tài)系統(tǒng)。攝影／吳立新

放置紅外相機的村民

透視郁金香之美 這張X光拍攝的圖片幫助我們更加清晰地展現(xiàn)了郁金香之美：一莖對應一花，莖干筆挺似鋼，花瓣圓潤修長并緊緊合抱，將花蕊羞澀地隱藏其間。盡管色澤、形態(tài)不同，但郁金香大多透射著理性之美，它們美麗而整齊，燦爛而清爽（上?攝影／Dave Roberts）。來看這株紅色的郁金香是多么講究對稱和秩序：6片花瓣分為上下兩輪，每輪的3片花瓣兩兩呈120度角均勻張開；花瓣底部生有“鑲金邊”的深色斑，與6枚黑紫色的雄蕊嚴整對應；花間雌蕊上的柱頭裂為三向，恰又指向了6枚雄蕊中的其中3枚（下?攝影／王辰）。

待在海邊的人們，則可以用另外一種方式“點亮”熒光海。他們或者掬起海水揚灑起來，或者興奮地踢踏著浪花，人們的動作越大，速度越快，激發(fā)出的光亮也就越明顯。攝影／林政道

珊瑚構成了三沙市的絕大部分領土 瑚的殘骸和遺體，堆積出彈丸礁的沙灘，也堆積出三沙市的絕大部分領土。這種極度絢爛的物種其實很嬌氣，既是蟲子又是植物的特殊身份，使得它必須生活在具有合適的溫度、鹽度、透明度的熱帶海水里。符合所有條件的南海，是培育它們的溫床，它們也以自己的軀殼，堆積出這種特殊而廣袤的領土，回贈南海。攝影／馬宏杰

子梅村的三戶人家

尕舍羅魯姆冰川總長26公里，總面積119.8平方公里，末端海拔4250米。這里完全是冰的世界，從冰塔林下部向加舒爾布魯木主脊遙望，云霧繚繞，雪峰若隱若現(xiàn)。遠處的冰塔似雨后春筍般破土而出，但其實冰塔高達數(shù)十米。翻過了滿是石塊的冰磧壟，攝影師爬上旁邊的一座山坡，拍下這張冰塔林的俯視圖。

雅西高速以高架橋和隧道兩種形態(tài)穿越了大小相嶺的群山，在大相嶺的茂密叢林中有數(shù)萬畝珙桐，在一處高地上，攝影師拍到了成片珙桐花與雅西高速路并存的畫面。2012年，此地曾獲得四川最美花卉觀景地金獎。 攝影／陶雄輝

科爾沁沙地以前是科爾沁草原，歷史上人類在這里超載放牧，并在本該放牧牛羊的地方開墾農(nóng)田，這種漠視自然規(guī)律的做法，最終使這片草原演變成了中國正在發(fā)展中的面積最大的沙地。“保護自然”并不是美麗的口號，而是與人類生死攸關的大事情。攝影／王金

徽州尚存的牌坊總數(shù)居全國之首，而十六卷本的《歙縣志》竟有四分之一篇是烈女傳。可以說，在這片“東南鄒魯”之地，許許多多的貞節(jié)牌坊、孝慈牌坊和恩榮牌坊既是石雕藝術的舞臺，也是森嚴禮教的“化石”。圖中的許國石坊，便是為彰顯皇恩浩蕩而于明朝萬歷年間興建的。

掛在鳥網(wǎng)上的獵物

在喀喇昆侖山冰川奇觀中，冰塔林最為壯觀。借助專業(yè)的攀冰設備，攝影師下到一個冰塔林中。進入冰塔林仿佛進入了冰雕世界一般，傲立的冰塔呈金字塔形，塔尖如利劍直刺長空。這些天然的冰雕是陽光和時間的杰作，此時的冰塔悄無聲息靜如處子，它在寂靜中飽含張力，積蓄著巨大的能量。冰川的融水形成了暗河和大小不一的冰湖，在冰湖上行走，冰下似乎還可聽到潺潺流水聲，讓人提心吊膽。在一個張開了大嘴的冰包前，攝影師拍下了這張照片。

位于小相嶺山脈海拔3760米的濮嫫海是一個冰蝕湖泊，面積達5公頃，四周森林茂密，春季杜鵑花盛開，宛若世外桃源。

冰塔林在陽光的照射下，冰面結(jié)晶透明，肌理分明。遠望似芽狀的冰塔，走近其實有近十米高。面對著高大的冰塔林，人禁不住有種渺小感，而這種渺小感催生了登山家攀登的動力和想要親近自然的心。

從外表上看，徽州村落樸素的青瓦白墻，給人以清新淡雅的感受，可一旦進入內(nèi)部，便會發(fā)現(xiàn)一個富麗堂皇、別有洞天的世界。這些“畫中的村莊”，千百年來以其亦簡亦繁的獨特美感，不斷給世人帶來驚喜。攝影／潘成

正在張掛鳥網(wǎng)的盜獵者 中國特色的民間保護 撰文?攝影／周海翔 我想闡述的是，在現(xiàn)有國情下，民間志愿者們?nèi)绾文馨讶罕姟⒄⒚襟w和非政府組織有效地組織起來，達到保護的目的。 2005年秋季，我們發(fā)現(xiàn)在沈陽獾子洞濕地有盜獵問題。那里地處兩市交界處，周邊6個自然村的村民對盜獵現(xiàn)象卻不管不問，管理部門更是鞭長莫及。 在沒有任何資金的情況下，我們于2006年春季發(fā)起了“獾子洞濕地白鶴保護項目”。我們在濕地周邊6所小學開展了“小手拉大手”保護家鄉(xiāng)鳥類的環(huán)境教育，并在6個村同時給村民放映我們編制的電影，在各村發(fā)展村民護鳥志愿者、發(fā)放望遠鏡、成立護鳥小組，年底又為每家每戶發(fā)放宣傳保護白鶴的年歷（年歷上印有救助與舉報電話）。我們還積極與各級政府部門溝通，促成了多次市、縣級領導現(xiàn)場辦公會，并通過近十家合作媒體的宣傳，提升了管理部門的正面形象。此外，在北京鳥會的幫助下，我們還開展了為期一年的濕地鳥類本底調(diào)查，為長期的保護提供了科學的依據(jù)。 獾子洞濕地僅用一年時間就控制了投毒等的濫捕濫獵行為的發(fā)生，白鶴高峰期數(shù)量也由2005年的300多只，發(fā)展到2006年的800多只、2008年的1600多只、近兩年的2000多只。獾子洞濕地已于2012年舉辦了首屆白鶴節(jié)，還申報成為“中國白鶴之鄉(xiāng)”。 作為一名攝影師和生態(tài)保護志愿者，我和我的朋友們在近十年里開展了若干個保護行動，僅自然基金會（WWF）小額資金的保護項目就完成了8個，還成立了沈陽猛禽救助中心，救助了400余只猛禽及11只鶴（第449號白枕鶴放飛后在韓國和日本均被監(jiān)測到），成活率接近70%，另外還成功抓獲了數(shù)十個盜獵分子。我的影像資料多次成為執(zhí)法部門逮捕盜獵嫌疑人的證據(jù)。 就在我撰寫這篇文章時，6月11日下午4點，我接到兩名鳥友的電話：在遼中縣團結(jié)湖水域有3人劃船撿鳥蛋。次日早8點，我們聯(lián)系了市林業(yè)局野保站、市林業(yè)公安、縣林業(yè)公安、遼寧電視臺、華商晨報等，為了避免打草驚蛇，我們對具體地點暫時保密，并兩次調(diào)整集合地點。下午3點，我們先后發(fā)現(xiàn)兩伙盜獵嫌疑人，并在遠處拍下他們在水中的影像，嫌疑人作案后上岸的瞬間被逮捕。 有時候，我們會視情節(jié)輕重，在現(xiàn)場說服教育盜獵者，化敵為友，把他們變成志愿者，有很多次舉報信息就是由曾經(jīng)的盜獵者提供的。

我國最年輕的地級市——三沙市 南海海區(qū)面積達350多萬平方公里，東沙、西沙、中沙、南沙群島是南海諸島的主要組成部分。除東沙群島外，西沙、中沙、南沙群島現(xiàn)隸屬海南省三沙市管轄。1959年，我國在西沙群島的永興島設置了西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處。1988年，海南建省，將這些島礁及附近海域劃歸海南省管轄。2012年6月，國務院批準撤銷海南省西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處，設立地級市三沙市，管轄西沙、中沙、南沙群島的島礁及其海域。

三沙市所轄中沙群島圖

三沙市所轄西沙群島圖

拍攝地點／巴布亞新幾內(nèi)亞 在四周漆黑的海底，扇形珊瑚礁的顏色在燈光下顯得異常鮮亮，在凸起著花蕾一般的珊瑚枝杈上，兩只笨笨的海馬正隱藏其間，偶爾緩慢地向前移動一下，動作輕微得幾乎不被人察覺。這兩只海馬是海馬族群中最小的一類，也就是人們通常所說的侏儒海馬。攝影／Norbert Wu

拍攝地點／印度尼西亞米蘇爾島 在海馬種群中，最大的海馬體長不過19厘米，而巴氏豆丁海馬則是海馬中的侏儒海馬，體長都小于10厘米。侏儒海馬的身上覆蓋著球莖結(jié)節(jié)，它和其棲主物種柳珊瑚的螅肉的顏色與形狀極為相似，而侏儒海馬的身體與柳珊瑚的莖干也十分相似。所以這種侏儒型海馬能夠很容易地混入柳珊瑚，跟珊瑚上的螅肉混合在一起。攝影／Stephen Frink

不同視角下的曾母暗沙 曾母暗沙屬南沙群島，是我國領土的最南端，是完全位于海平面以下的暗沙。它的主體呈丘狀，被形象地稱為“礁丘”。礁丘的面積為2.12平方公里，距離海面平均20米左右，最高處距離海面17.5米。礁丘上有高的突起和低的礁坑。在礁石之間的凹坑內(nèi)，堆積著鈣質(zhì)生物碎屑。若不考慮海水對視線的影響，從俯視的角度看曾母暗沙，能看到礁體的中部最寬，兩端漸細，脊部呈北北西走向。若將視線往南延伸，在距離曾母暗沙不遠處，有另外兩個暗沙礁丘：八仙暗沙礁丘和立地暗沙礁丘。它們與曾母暗沙同在一個礁丘群內(nèi)，但曾母暗沙是這個礁丘群的主體礁丘。因此從嚴格意義上講，曾母暗沙不是一塊暗沙，而是一組暗沙或暗礁。

從淹沒海底到出露海面， 灰沙島要經(jīng)歷4個發(fā)展階段 灰沙島是珊瑚礁島的一種，是發(fā)育在珊瑚礁坪上、高潮時也不會被淹沒的生物碎屑堆積體。南海中發(fā)育有一定數(shù)量的灰沙島，因為這里有滿足灰沙島發(fā)育的基本條件：豐富的生物碎屑、非風口浪頭的地形和足夠的礁坪寬度。 臺風和臺風浪控制著灰沙島的位置和規(guī)模，在波浪作用下，一些礁坪上堆積了生物碎屑，漲潮時被淹沒，低潮時則出露。這一階段通常被稱為潮間帶海灘（階段A）。當生物碎屑堆積到漲潮也能露出海面時，則形成了小沙洲，剛剛形成的小沙洲體積小，形態(tài)易變，具有游動性，地表無植被，為裸沙洲（階段B）。隨著堆積的持續(xù)，裸沙洲規(guī)模增大，地下水開始積存并能夠生長草類和灌木，有了植被的保護，沙洲地形趨于穩(wěn)定，成為灌叢草被沙洲（階段C）。風力作用和植被的捕留作用，使灌叢草被沙洲擴大增高，淡水層也加厚，根系較長的喬木植物可以生長，樹林逐步形成，從而穩(wěn)定了沙洲地形，此時的沙洲已經(jīng)發(fā)育成為真正意義的島嶼——灰沙島（階段D）。

珊瑚礁塑造的地貌構成了我國重要的海洋國土 在談及我國南海海域時，常會聽到島、礁、沙、灘等眾多名詞，其實它們都是指我國南海中的珊瑚礁地貌。根據(jù)它們與海平面的高差，可劃分出5種類型：島嶼、沙洲、礁、暗灘、暗沙。島嶼、沙洲在海面之上；暗灘、暗沙在海面之下；礁則接近海面，在高潮與低潮之間轉(zhuǎn)換著與海平面的關系。這些或露出水面、或發(fā)育在水下的獨特地貌，都由珊瑚礁塑造，它們構成了我國不可或缺的海洋國土。 島嶼：露出海面，四周為環(huán)繞的礁坪，由沙洲堆積而成，島上覆蓋著沙和粉沙，部分已與島糞混合發(fā)育成磷質(zhì)石灰土，植物生長茂盛。 沙洲：露出海面，由松散的珊瑚沙礫、貝殼碎屑和其他生物碎屑堆積在珊瑚礁坪上而形成。外形小，形態(tài)不穩(wěn)定，沒有或很少有植物生長。 礁：即通常所說的干出礁，生長至接近海平面處的珊瑚礁體，高潮時被淹沒（礁坪上個別礁塊高潮時也不被淹沒），低潮時出露（有些低潮時也不出露）。許多小礁體圍繞深水潟湖，組成環(huán)狀群礁體，也就是大環(huán)礁。 暗灘：隱伏在水下較深處（通常水深20—200米）的珊瑚礁，表面呈臺狀，范圍廣，邊緣高，中央低，絕大多數(shù)為淹沒較深的大環(huán)礁。 暗沙：淹沒在水下較淺處（通常水深10米以內(nèi)），局部覆蓋有薄層沙質(zhì)的珊瑚礁體，低潮時不出露海面。有的暗沙發(fā)育在海山上。

水下的珊瑚礁有著不同的地貌形態(tài) 珊瑚礁是熱帶海域的特有產(chǎn)物，是由珊瑚群體死后的遺骸構成的巖體。世界范圍內(nèi)的珊瑚礁主要分布在西太平洋、印度洋和大西洋的熱帶海區(qū)。在我國則主要分布于南海，以南沙群島數(shù)量最多。南沙群島的珊瑚礁并沒有以相同的地貌形態(tài)示人，它們的形狀各不相同，也因此有了不同的名字：環(huán)礁、臺礁、水下礁丘。環(huán)礁最多，而且面積不等，小者幾平方公里，大者幾千平方公里。小環(huán)礁或孤懸于海中，或發(fā)育在大的礁坪上，以形成大環(huán)礁。

云南省的國家公園分布圖

中國民間雕刻主要流派及分布示意圖 中國的民間雕刻藝術源遠流長，品類繁多，主要有石雕、木雕、磚雕、竹雕等。它們大多為無名工匠所作，千百年來流傳至今，與地方文化血脈交融，凝聚著迷人的藝術魅力和令人嘆服的創(chuàng)造力。

城中商賈往來，城外山頭林立 博山舊稱“青州府顏神鎮(zhèn)”，因孝婦顏文姜而得鎮(zhèn)名。由于博山山多地狹，城市的興起和繁榮，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業(yè)的興盛。北宋時期，顏神鎮(zhèn)地面上就已經(jīng)瓷窯遍地。當時，博山窯出產(chǎn)一種叫“雨點釉”的絕世珍品，被世人形容為“漆夜無云滿天星”、“中夜仰觀天漢，三更滿目星霰”。元代之后，魯中地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時期，博山的居民們重操前人舊業(yè)，陶瓷業(yè)再次迎來繁榮期。上圖栩栩如生地再現(xiàn)了清末到民國時期博山老城的風情畫卷。圖中，由南向北穿行的水流是孝婦河，將古城博山分割為東、西兩個部分。繪圖／張家福?供圖／喬同學

匣缽墻內(nèi)：迷宮一樣的家園 位于魯中的博山是一座山城，城外是山，城內(nèi)地勢也是高低不平。陶鎮(zhèn)山頭的許多老屋和院墻，也正是坐落在這起起落落的坡地上。燒窯之前需要先做一種保護陶瓷的容器—匣缽，匣缽使用數(shù)次后就不能再用，但它們經(jīng)過烈火煅燒后材質(zhì)更加堅硬，抗風化、耐腐蝕，于是便被居民拿來當作實用的建筑材料。鎮(zhèn)上的老胡同幾乎是匣缽的世界，彎曲又起伏的道路看起來有些像迷宮。許多孩子的少年時光，便是在這樣的光景中度過。多少年后回望老宅舊址，他們腦海中還能不能浮現(xiàn)這樣的畫面？

陳振龍家族推廣番薯路線示意圖 陳振龍家族的番薯傳襲路線圖基本代表了番薯征服中國的歷程—— 在明萬歷年間傳入中國后，它先迅速在福建、廣東等東南省份落地生根，隨后向西南和長江流域蔓延，在解決了低溫儲藏和薯種過冬的難題后，它大舉北伐，成為北方大地的新寵。大約在200年的時間里，征服了大江南北，長城內(nèi)外。

中國歷代人口增長曲線圖 這張中國人口增長曲線圖與番薯在中國的傳播形成了奇妙的契合——在番薯傳入中國之前，中國人口波動不大，而伴隨著這種高產(chǎn)作物不斷在中國大地上推進，中國的人口也一路飆升。歷史學者指出，以番薯為代表的美洲高產(chǎn)作物的引進，大大提高了土地蓄養(yǎng)人口的能力，是中國明清以來人口高速增長的重要幕后推手之一。

三沙市政府駐地的新身份，將使永興島發(fā)生巨大變化 除了面積位居南海諸島榜首，永興島還擁有絕佳的地理位置和地理條件：位居西沙群島中部，距離各個島嶼都不遠；島上地勢平坦，平均高約5米；島內(nèi)的中央低地不積水，外側(cè)則有高大的沙堤防風。當6月21日正式公布設立三沙市時，永興島很自然地被選為三沙市市政府駐地。圖中所見，是建市之前的永興島，不多的房屋，掩映在茂密的樹木里，若干年后，這種景象還會見到嗎？

民間常有比拼個頭和重量的“番薯王”比賽，隨著農(nóng)業(yè)技術的不斷進步，這種神奇作物的潛力也被不斷挖掘和激發(fā)出來，單個番薯的重量紀錄一再被刷新。2011年12月，在浙江省寧波市的“中國食品博覽會”上，路過展臺的人都被一堆巨大的番薯“震”到了。 攝影／張培堅

2008年秋，北京大興的一座溫室中，一大串番薯如葡萄般掛在空中，生動再現(xiàn)了番薯“母子勾連，小者如臂，大者如拳”的情景。這種曾數(shù)次拯救中國人于饑荒的作物在這種新的栽培方式下，不僅生長速度更快，營養(yǎng)也更豐富，成為農(nóng)業(yè)觀光和采摘的新貴。攝影／FJW

散落凡間的炫彩頭巾 郁金香是荷蘭國花，也是土耳其和伊朗的國花。嚴格地說，最早其實是土耳其人將野生郁金香搬入花園，郁金香的拉丁學名Tupila便是由土耳其語Tulbend演化而來。這個詞原意為“穆斯林的頭巾”，其更早的來源是波斯語dulband。郁金香花形和穆斯林頭巾確有形似，不過關于花名也有這樣的說法：當歐洲人初見到這種花時，向當?shù)厝藛栐兠郑退麑υ挼耐炼涔媚镎`以為是問她的頭巾，于是告訴了歐洲人一個謬之千里的答案。攝影／Altaf Zargar

拍攝地點／印度尼西亞 循著海岸的礁石下潛，海水漸漸變得深邃起來，各種各樣的礁石在海底構成了峽谷或深深的海溝，兩側(cè)密布著珊瑚，像是從山體上伸出的植物的枝杈，前面的潛水員最先發(fā)現(xiàn)了這只海馬，它看起來很安靜。緊接著，跟在后面的潛水員的燈光也開始接近這里，他們背后的海水一下子變得通透起來。攝影／Pacificstock

園藝郁金香：名花終將逝去 郁金香的花瓣邊緣大多光滑潤澤，而這類叫做“鸚鵡”的郁金香品系卻將花的邊緣塑造為巴洛克風格的細碎流蘇，看上去靈動而富有層次（上）。還有些郁金香的花瓣如牡丹般層層疊疊，為了培育“重瓣郁金香”，育花人舍棄了花朵的雄蕊，并將它們培育、改造為花瓣，令花中間只剩下孤零零的柱頭。不消說，這樣的花朵無法依靠正常的花粉與柱頭結(jié)合、受精從而產(chǎn)生種子來繁育后代，它們生存的指望，全部寄托于地下的鱗莖。而鱗莖的逐年退化，始終是郁金香的阿喀琉斯之踵——花朵會越來越小。數(shù)十年后，大概不會有人愿意欣賞超微縮的“重瓣郁金香”，故而今天所能見到的奇特郁金香品種，就抓緊時間看個夠吧。“今朝有酒今朝醉，好花堪折直須折”——這便是觀賞郁金香時所應保有的哲學理念（下）。攝影／陸英

茂蘭鎮(zhèn)瑤埃村坐落于貴州省茂蘭國家級自然保護區(qū)的邊緣，屬于保護區(qū)的社區(qū)，因此，鎮(zhèn)上的居民不得不重新對待身邊自古以來就依靠著的青山。中國的自然保護區(qū)在建立初期，大多存在著把原本屬于當?shù)鼐用袼接械淖匀毁Y源收歸了國有，而相應的補償機制又不到位的情況。攝影／李貴云

郁金香是否“舶來之花”？ 我國云南有著規(guī)模龐大的花卉市場，這里販賣的郁金香悉數(shù)是荷蘭等歐洲國家培育的品種。盡管花色絢爛，價格低廉，但這些花無論是譜系還是文化都不包含半點中國元素，著實令人遺憾。中國人在唐代就已知曉郁金香，比荷蘭早了近千年，可惜這種毫無香氣的纖弱花草始終沒有博得古人的欣賞和憐愛，人們甚至不知，中國還有野生郁金香的分布。攝影／陸江濤

有時在赤潮爆發(fā)的海域，夜光藻的數(shù)量大增，也能看到海水發(fā)光的現(xiàn)象。在太平洋東岸美國加利福尼亞州南部的圣迭戈，2011年9月底，人們夜間在海灘漫步時，發(fā)現(xiàn)海浪會泛出陣陣藍瑩瑩的光芒。 攝影／Kevin Key

黑郁金香是否存在？ 無論是出于審美的獨到，還是因為文藝作品之故，人們對于黑郁金香總是偏愛有加。“夜皇后”是非常著名的“黑郁金香”品種，如今在中國很多城市的公園中都能見到。其實真正的黑郁金香從未被培育出來，所謂的“黑”不過是深沉的紫色。在花瓣的表面，還有許多突起的細胞，陽光照射之下，這些細胞投下的陰影使花瓣的顏色更顯黑暗。由于紫色花吸熱較多，它們的花瓣往往比其他顏色的郁金香更早凋零。攝影／陸英

三沙市政府駐地：永興島 浩渺而湛藍的海水，烘托出巨大的礁盤，猶如從海上漂浮出一朵淺藍色的花瓣。被花瓣拱衛(wèi)在中央的，是顏色青翠、形似橢圓的花蕊：永興島。這片花蕊體型巨大，并且內(nèi)容飽滿：在她的外側(cè)，是一條長達2700米的機場跑道，永興島是南海少數(shù)幾個能建機場的島礁之一；在她內(nèi)部，坐落著各種機構，近150多種熱帶樹木，密密麻麻地包裹著這些機構。將永興島圍合起來的純凈海水，是畫面中最吸引人的部分。因為暗沙或暗礁分布的不均，而使海水呈現(xiàn)出不同層次的顏色。右下角顏色偏綠，并呈現(xiàn)出放射性的條帶狀溝槽，是海水不斷沖刷并發(fā)生溶蝕的結(jié)果。從空中俯瞰，暗沙和暗礁像是蓊郁的水下森林，一道道溶蝕溝，似森林里的溝壑。

一直在“生長”的灰沙島 這張層次豐富、顏色飽滿的照片，拍攝自西沙群島的西沙洲：潔白的灰沙島像是明眸，安靜地點綴在翡翠般的圓形礁盤內(nèi)；環(huán)繞著礁盤的深藍色海水，呈現(xiàn)出深遠的寧靜；鑲嵌在翡翠般的礁盤和深藍色大海之間的，是一圈由于海浪的撞擊而形成的白色浪花帶；潔白、濕潤的絮狀浮云繚繞其上，像是頂戴在大海上的花邊，也使西沙洲呈現(xiàn)出神光離合、乍遠乍近的神秘感。 躺在畫面中央的西沙洲，因為上面沒有植被，目前還只能稱作“沙洲”。洲上的沙由珊瑚沙堆疊而成，珊瑚用它們的骨骼和遺骸，將土地從海里堆積到海面。臺風和海浪將珊瑚打碎，并將碎屑掀到礁坪上，逐年累月，堆積成出露海面的島嶼和沙洲。但西沙洲的形狀目前尚未定型：因為風暴會改變它。

克勒青河谷探險線路圖