国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

俄巴絨二村春耕的人們，機械化的農業生產工具已大量替代了傳統的牛耕。村子一側的山頂即是格魯派寺廟——古瓦寺的所在地，木雅·曲吉建才在這里被認定為第九世木雅夏仲活佛。這里也有一座清代的古經堂，主人莫洛告訴我，他家里還保存著一張曲吉建才活佛11歲時的坐床。在修繕古瓦寺的時候，曲吉建才曾在這里住過一段時間。后來這些物品就一直保存在經堂內。

2015年12月30日發生在內蒙古錫林浩特的一次寒夜燈柱現象。此現象由大量雪花一樣的片晶反射燈光所形成，和日柱原理類似。因幾乎只出現在寒冷的夜晚，故名。這個現象一般見于我國極北地區冬季的寒夜中，霓虹燈、車燈、路燈等都可以形成燈柱，所以如出現在大城市中，則華彩飛舞，氣象萬千。 攝影／革命

美國羚羊谷被當地印第安人稱為“Tse bighanilini”，即“大水穿透巖石的地方”，其實是有科學根據的。在許多關于羚羊谷成因的介紹中，都提到它是由季節性洪水沖刷而成的，但關于具體過程卻往往缺乏說明。本文作者經實地考察、認真研究后給出了詳細解釋：首先是季節性洪水攜裹著沙粒、石塊沖刷地表坑洼形成壺穴，在今天羚羊谷的地表部分依然有清晰可辨的沖刷溝和坑洼（本圖），此后在萬年至十萬年的時間里，形成于不同時期、不同位置的壺穴在三維空間中彼此貫通、連接，最終形成了深切的窄谷，壺穴的殘留部分則形成了曲面（下圖）。

次噶家經堂入口門上的兩幅畫，上方為四大天王，下方為蒙人馭虎圖。一蒙古族裝束的勇士用鐵鏈牽著一只身紋斑斕的猛虎，是藏區常見的壁畫題材之一。在衛藏地區的許多格魯派寺廟里，都會繪制這幅畫。有一種說法是，圖中的蒙古勇士代表蒙古族將領固始汗，猛虎代表藏巴汗政權。明末清初之時，西藏的藏巴汗政權崇奉噶瑪派，極力打壓新興的格魯派，后者不得不聯合青海的蒙古和碩特部固始汗帶兵進藏，消滅藏巴汗，建立了甘丹頗章政權。蒙人馭虎圖據說正是因為反映了藏地歷史中這一重要事件，故而獲得了格魯派僧俗民眾的好感和尊崇。

羅斯海被認為是目前世界上唯一一個生態環境還沒有受到人類大規模破壞、海洋生物鏈尚未斷裂的地方，有超過1萬個海洋物種在這里棲息，包括企鵝（本圖）、羅斯海虎鯨(下圖）、威德爾海豹、南極犬牙魚、巨型魷魚等。2016年10月28日，南極海洋生物資源養護委員會24個成員國以及歐盟一致通過了關于在羅斯海建立海洋保護區的提案，這個海洋保護區面積達155萬平方公里，是全球最大的海洋保護區，將在建成后35年內禁止商業捕撈活動。

中國與印度邊境貿易發展史 繪圖／季媛?孟凡萌

如空氣中有大量片晶，則常會出現日柱現象。日柱是因片晶如鏡面般向上下方向反射日光所形成，常如指天利劍一般，晨昏出現，蔚為壯觀。 攝影／計云

羅斯海新建站將是我國第3座南極常年科考站，規模大、功能多 在本次南極科考中，羅斯海新建站的臨時建筑組裝成功，為新站的建設打下了重要基礎，屆時新站建設隊員們將在這里居住。羅斯海新建站屬于常年考察站，與季節性考察站相比，規模更大，具有綜合性、多學科科考功能，建設任務更加艱巨。它的功能將包括開展地質、氣象、隕石等科學調查，滿足全年生活、工作、醫療需求，遠程實時監控、保障航空作業等。在我國此前建設的4座南極科考站中，長城站和中山站是常年考察站，泰山站和昆侖站是季節性考察站。

而龍吟雕巖谷地處氣候溫潤潮濕的重慶，峽谷籠罩在翠竹與綠樹之下（攝影／鞠之勤）

吸入過多強堿水汽中毒而亡的斑馬，倒臥在湖面上 鹽湖區反常的天氣不但造成了火烈鳥損失，對其他動物和本地的人類社區也有影響，馬加迪湖本來有2/3的湖面是干涸龜裂的實地，是斑馬和羚羊遷徙的走廊。大雨之后干地成為了淺水沼澤，加上鹽湖的毒性，一旦走慣了原路的斑馬陷入其中，就只有死路一條。

20多天內，羅斯海新建站的臨時建筑和臨時碼頭建好了 恩克斯堡島位于南極羅斯冰蓋周邊區域，海冰冰情復雜，而且常年大風不斷，6年前我國才在這里設下第一批數據采集裝置。要想在這里進行新科考站的建設，需要計算破冰船能夠通過的時間以及隊員能夠進行建筑作業的時間。在今年第34次南極科學考察期間，27名隊員在這里完成了臨時建筑和臨時碼頭的建設，為新站建設奠定了基礎。預計新站將在4年后建成，有別于長城站、中山站的村落式結構，新站的生活、工作、科研都在一個整體空間內，這也使科考人員在生活、工作區域穿梭時無需再從室外穿過。圖為大型工程裝備被運送上島（攝影／夏利民）。

中國西藏邊境口岸分布圖

2016年7月20日日出時分，四川成都出現了一次比“百年一遇”更難得一遇的罕見冰暈。其中包括28°幻日。冰晶在自然界中正常的溫度、濕度、氣壓條件下，其生長出來的形狀和角度也固定，但在極少見的特殊情況下，極偶爾地，大氣中可以大量產生特殊形狀的冰晶，這些冰晶天生角度就異于常態，所以它們所折射出的光暈也異常而稀有，28°幻日正是這樣的產物。 攝影／金輝

圖為新年里，普沙絨二村卓瑪拉康經堂碉內聚集了前來祈福的人們。普沙絨二村的地理位置比較偏僻，自然資源相對匱乏，村民利用這種方式，祈禱自己家在來年獲得豐收。據村民才讓多吉介紹說，在卓瑪拉康，還曾有喇嘛到此閉關修行過。

本文作者嵇少丞和重慶大學建筑與城市規劃學院曾衛教授在重慶市江津區李市鎮龍吟村附近的孔目河上考察時，發現并命名了這段雕巖谷。龍吟雕巖谷長度不及美國猶他州和亞利桑那州交界處的鹿皮谷，但景觀宛如鹿皮谷的濃縮精華（攝影／冉玉杰）

暴雨壓境時，火烈鳥仍然守著它們的巢穴 2018年3月15日，我們再次進入鹽湖區航拍，也就是在這一天，洗劫了非洲東南部島國馬達加斯加的特大颶風“依萊吉姆（Eliakim）”轉向東非海岸襲來。連續幾天的降雨，我們只能在大雨的間隙飛進湖區拍攝。3月16日下午，我在納特龍湖拍攝時，一個約5公里寬的巨大暴雨區正沿著湖面氣勢洶洶地向我們接近。在我的堅持下，直升機飛入了湖心，直對暴風雨飛去，抓住僅有的幾分鐘時間，我們得以拍攝到這張照片。

組裝臨時建筑（攝影／夏利民）。

色烏絨清代古經堂形似民居建筑 這里是色烏絨一村的清代民居古經堂。畫面中是經堂主人桑登和妻子及一對兒女。男主人身著木雅地區傳統白色男裝，其材料主要由羊毛、氆氌等編織而成。古經堂在左邊民居的二層，但內部壁畫卻保存不好，墻面漆黑，煙熏痕跡非常嚴重，只能見到曾經依稀存在的痕跡。在土地相對缺乏的情況下，這戶人家曾想拆除舊經堂另蓋新房，后來經過木雅·曲吉建才的勸阻，古經堂才得以保存。可以看到，清代的經堂，在一層就有通行的大門，與明代經堂碉戒備森嚴的設計迥然不同。

明代琉球王國朝貢頻率及次數變化圖 琉球王國的頻繁納貢看似忠心耿耿，實則為中國帶來了較大財政負擔。明前期對琉球朝貢有來必賜，后漸漸有所限制，規定琉球貢期由一年多次改為一年一貢甚至多年一貢。嘉靖中后期，隨著朝貢制度削弱和海禁松弛，西方殖民者東來，東亞及東南亞國際貿易體系格局改變，琉球的海洋貿易樞紐地位也漸漸衰落。

碉樓、驛站和古道，是西藏邊貿繁榮興衰的見證者 被云霧纏繞的卓木拉日雪山，海拔高達7016米，是西藏日喀則市亞東縣的第一高峰。在亞東縣民間傳說里，卓木拉日雪山是與珠峰并列的七仙女之一。雪峰下的古河道臺地上，矗立著一座人工建筑遺跡，它是清代修建的碉樓，周圍還有一些頹塌的附屬建筑遺址——驛站。碉樓下面，就是一條由騾馬數百年踩踏出來的茶馬古道。亞東被認為是茶馬古道西端的終點，這些碉樓、驛站和古道，也成了西藏邊貿繁榮興衰的見證者。

有實力的國家紛紛加大對南極科考的投入，搶占有利位置 在當前南極政治環境下，科學考察是各國在南極的最主要活動，比如建立科學考察站、設立特別管理區和保護區，其中，建立科學考察站的爭議相對較少，也是《南極條約》所允許的主要活動。各國重視南極科考的原因是，首先，南極科考具有重要的科學價值，以南極為平臺開展的相關研究包括動植物、地殼變動、氣候變化和宇宙觀察研究等，這些研究對于探索地球的過去、現在和未來，幫助我們理解和應對當前所面臨的各種全球性挑戰具有重要意義。第二，南極科考還有重要的戰略和經濟價值，是確保各國在南極實質性存在的物質基礎，也是獲得南極治理話語權的保障。因此，有實力的國家紛紛加大對南極科考的投入，搶占科考有利位置。

普蘭口岸 中國唯一對印度、尼泊爾同時開放的口岸 中、印兩國交界的強拉山口（即里普列克山口），民間貿易還停留在古老的牲畜馱運時代（下圖）。強拉山口位于西藏阿里地區普蘭縣。普蘭縣地處中、印、尼三國交界處，這里是中國唯一對印度、尼泊爾同時開放的口岸。由于交通不便，普蘭口岸的民間貿易量微不足道。普蘭縣北部有神山岡仁波齊和圣湖瑪旁雍錯，是著名的宗教朝圣區，也是印度教徒入境朝拜的必經之路。

22°日暈是最常見的2種冰暈之一。它常被說成“佛光”、“彩虹”，但這些稱呼在科學上并不正確。盡管常見，但初次見到完整22°日暈的人仍會被震撼，它在冰暈中雖已是很小型的種類，但其實也非常巨大。想象一下，伸直手臂舉起一個炒菜大柴鍋，被它所遮蓋令你看不見天空的范圍，大概就是22°日暈的大小。

貢嘎山下立啟河旁 晚風夕照時，當無人機上升到4600米的高空，貢嘎雪山及其數十座衛峰終于顯露了身影。貢嘎山崇高圣潔，巍峨屹立于橫斷山脈大片青翠的山巒之頂。它是康區藏民心中信仰的神山，俯瞰大地，福佑眾生。神山之下，溝壑連綿，山巒起伏。立啟河從峽谷間蜿蜒淌過，滋潤著貢嘎山下的木雅居民們，千百年來，仿佛從未變遷。或許，千百年前，河流滋潤的還是來自北方的羌人，可是藏地的山水，藏地的信仰，年深日久，最終將羌人的習俗沖刷成了今天的色彩。如今，他們仍叫木雅，是藏族的一支。

15、16世紀琉球王國海洋貿易范圍示意圖 曾經，琉球貿易船只穿梭如織，航行在中國、朝鮮、日本、暹羅、舊港、爪哇等國家和地區，宛然國際貿易的中轉站。這個輝煌的海上貿易時代被史學界稱為琉球王國的“大航海時代”（亦稱黃金時代）。

小火烈鳥正成群結隊地飛躍納特龍鹽湖的上空 因為火山物質的沉淀，高堿性的納特龍湖湖水展現出的絢麗顏色，主要是由湖底的藻類繁衍產生的。這次遭遇風暴過后，被沖擊吹散的鹽湖表面形成的絢爛斑紋，宛如一張美女的側臉。

圖為部分國家南極科考站的分布。

沙德鎮沙德村辛嘎家經堂碉 經堂在碉樓的第三層，屬私人所有。沙德鎮政府的原址就在沙德村。土地改革時，辛嘎家被劃為富農，經堂碉也被沒收，后被用作鄉政府辦公開會的場所，后來家族又從鄉政府手中重新贖回。照片中左邊較高的建筑就是經堂碉，與居住區相連。

沖繩傳統料理，海島上的大陸風和福建味 群島盛產海鮮，沖繩的飲食習慣卻有著鮮明的中國大陸印記，對蔬菜、豬、羊肉等頗為偏愛。在當地傳統料理中，菜式、做法和口感都處處充滿了閩菜的氣息。 圖為沖繩一家名叫“龍潭”的餐館，窗戶內蹲守著一對石獅子，窗外，一位身著鮮麗紅衣藍裙的少女靜靜走過。處處充滿了中國元素。攝影／郭睿

暴雨過后，被湖水淹沒的巢穴上，漂浮的鳥蛋再也無法孵化成形

也有很多來自印度等國的商人前來西藏的邊貿市場做買賣。自從乃堆拉山口重新開放后，臨時邊貿市場搭建在距乃堆拉山口16公里處的仁青崗。雖然中印兩國人口眾多，但兩國之間的邊境貿易量很少，還不到中國與尼泊爾邊境貿易量的1/9。其實在歷史上，印度就是西藏主要的貿易對象，直到上世紀50年代，西藏還有800多戶印度和尼泊爾商人，約占西藏商戶總數的四分之一。在乃堆拉山口重新開放之前，很多尼泊爾商人將樟木口岸進口的中國貨物“轉口”到印度東北部，使得尼泊爾成為中國與印度的貿易中轉通道。

22°幻日的光路。冰晶像上述“丟落樹葉”那樣，保持水平旋轉下墜。這意味著它不可以任意方向亂轉，而是像陀螺那樣旋轉。在這種旋轉姿態下，它只能將光路折射到左右兩側，而不可能射到上下方向去。因此，同樣的光路，通過限定旋轉的冰晶，產生出來的不是暈圈，而是左右一對亮斑，這就是幻日。 繪圖／章佳杰

卓瑪拉康經堂碉形如堡壘般的外觀 卓瑪拉康經堂碉高5層，鐵梯直接通向經堂所在的第二層。建筑原為藏式平頂，后由康巴援助基金會加蓋了歇山頂。內部壁畫為明代繪制。卓瑪在藏語里是度母的意思，拉康是藏語經堂的音轉。卓瑪拉康是村里的公共財產，是由村里僅有的六戶人家的祖先共同修建的。原來經堂內部曾供有菩薩像，但很不幸，塑像在“破四舊”時被搗毀。幸好經堂碉內部的空間既大又無光源，壁畫并不顯眼，并且其上還覆蓋了“文革”時期的宣傳海報，因此逃過了一劫。這里偏僻的地理位置，也成為保護經堂碉的屏障。

可見整個宮殿的主色呈朱紅色，和日本宮殿建筑差異巨大，是典型的中國風。

馬加迪湖和納特龍湖緊鄰肯尼亞和坦桑尼亞的國境線，遙相呼應，它們都受到來自奧朵依歐蘭蓋火山噴發物質的影響。

羅斯海沿岸科考站分布圖

22°日暈的光路。如果當冰晶是隨機旋轉取向，通俗地說，就是一通亂轉，好像山坡上滾落的一個蘋果那樣，那么對于任一時刻的任何一個冰晶而言，它將光線偏折了22°，但不一定是向哪個方向折射去了。當大氣中存在無數冰晶個體，它們每一個都將光線折往某個隨機的方向，其統計學結果，就是形成一個整圓的亮環，也就是暈圈。繪圖／章佳杰

修復上赤吉西村康家經堂碉壁畫 左圖：這里的壁畫存在大面積裂縫和大面積空鼓。壁畫的修復是一個漫長過程，本著“修舊如舊”的原則，修復團隊前期進行了大量實驗，采集了相關數據。并使用灌漿加固和錨固補強結合的方式，對空鼓部分進行加固。圖為桑登羅布在清理填入裂隙的泥漿材料。

被二戰戰火破壞的清代牌匾，仍能辨認出乾隆年號。琉球王國非常依賴獲利巨大的朝貢貿易，前后延續數百年，即使明清朝代更迭也并未中斷。

這個地區只有零散的馬賽人在兩湖之間的沼澤地帶邊緣放牧居住。穿越鹽湖區是件很危險的事情，有毒的堿水氣體會灼傷呼吸道黏膜，進而造成器官的損傷。

在2014年飛往云南昆明的途中，行經昭通上空，攝影師遇到了一次“萬華鏡旋之空”，整架飛機被鉆石塵包圍，前后總共出現了13種冰暈。本文作者發現其中的一種與我們已知的東西都不同，它要么是一種未被理論預測過的新冰暈，要么是某種極罕見暈未被人類拍照記錄過的新形態。 攝影／計云?

經堂碉護佑的木雅人 白瑪康珠，向導甲瑪大叔的女兒。西南交通大學畢業后，回到了自己的家鄉，目前在康定工作。工作之余的假期，她常回到貢嘎山鄉上木居的家中，幫助父母操持家務。因為家庭并不富裕，康珠最大的心愿，是希望能考上康定的公務員，有一份穩定的工作和收入，對家中有所幫助。

街道巡游，從古書和古畫中穿越而來 冊封大典之后，在那霸市中心主干道會舉行巡游儀式。整個過程忠實還原了歷史，除馬隊因安全問題等原因無法在現代街道上行進，改為步行之外，國王、王妃、中國冊封使團出場的順序，以及人員服飾、品銜，甚至儀仗中的黃蓋、龍旗都重現了古畫《冊封使行列圖》以及《使琉球記》等古籍的記述。圖為街道上的巡游隊伍。

則姆拉山口 中國前往不丹的通道 站在西藏亞東縣帕里鎮與不丹交界的則姆拉山口，這里海拔接近4900米，能看到生命力極為頑強的高原野花在頂著霜花開放，遠眺是帕里高原山谷和海拔8586米的世界第三高峰干城章嘉峰。2017年中印在洞朗地區對峙期間，印度打著“洞朗是中國和不丹爭議領土”、“保護不丹”的名義，拒絕從中國領土撤軍，也讓不丹這個夾在中印之間的南亞小國進入到人們的視線范圍。除了地理位置特殊，不丹自身也充滿了神秘性。至今，不丹沒有和中國建交，也鮮有中國游客前往，不過中國商品在不丹非常受歡迎。

經堂碉里的祈福活動 部分明代經堂碉至今仍作為念經祈福的場所使用。圖是湯古鄉翁格家經堂碉，屬生產隊集體所有，只有兩層，經堂位于第一層。現在也經常會請九龍縣當地寺廟的喇嘛來到這里，念經祈福，進行一系列法事活動。

數百年的交往、貿易和移民，給琉球留下了大量的中國文化和習俗。在沖繩各個角落，石獅子和石敢當隨處可見。今天，琉球文化與閩南文化之間的濃濃鄉情并未因滄海桑田而磨滅。1981年，沖繩首府那霸市與福建省會福州市締結為友好城市。圖為屋頂風獅爺。攝影／郭睿

納特龍湖由于其高堿性和毒性，有效地防止了小火烈鳥的天敵進入繁殖區，成為小火烈鳥的固定繁育地。

卓瑪拉康經堂碉坐落在半山腰上的普沙絨二村 曲折蜿蜒的機耕道只有一車余寬，順著狹窄的山路一路上行，普沙絨二村就位于郎郭山山頂的一處平臺。村中一共六戶人家，卓瑪拉康坐落其間。這里已處于雅礱江峽谷地帶，雖是山頂，但海拔只有約3100米，低于木雅核心區的平均海拔3500米。由于地形限制，這里無法大規模放牧，種植土豆、青稞和挖蟲草是村民主要的收入來源。在這里，山下峽谷流淌的立曲河注入了雅礱江，康定市和雅江縣的分界處也在這里。

建筑墻根處的石敢當。攝影／郭睿

正常季節，小火烈鳥幼崽孵化出殼后，即可行走。2個星期后，同時孵化的幼鳥結群在鳥巢附近覓食。

李濤 四川大學南亞研究所 教授 繪圖／曉秋

22°幻日是另一種最常見的冰暈。完整的幻日是左右一對的，當它出現時，天空看起來仿佛有“三個太陽”。這種景象在日出與日落時更加常見。幻日，尤其當它只出現一側時，常被人誤認為是一小段彩虹。幻日大部分只有2個，也許后羿傳說，就因幻日現象獲得靈感。

康家經堂碉屬白瑪丹增家私人所有，“康”為家族名。圖為白瑪丹增老人的女兒扎西拉姆，身著傳統木雅女性服飾，禮佛朝拜。在前方的壁畫上，清晰可見噶瑪噶舉派黑帽系祖師像，以及薩迦派祖師像。在經堂內部的擺設中，還能看到三尊格魯派祖師的塑像。這種多教派共存的現象，也與木雅核心區域內的三大古寺有一定關系：即位于貢嘎山鄉的貢嘎寺（噶舉派），位于朋布西鄉的日庫寺（薩迦派），以及位于沙德鎮的古瓦寺（格魯派）。而寧瑪派寺廟主要集中在川藏北路的白玉、色達一帶，這與木雅地區的明代經堂碉壁畫中少見寧瑪派祖師像也有一定關聯。同時，這也是木雅地區唯一一處正在進行壁畫修復的經堂碉。

鐘上銘文全由漢字鑄刻而成，“琉球國者，以大明為輔車，以日域為唇齒，在此二中間涌出之蓬萊島也。以舟楫為萬國之津梁，異產至寶，充滿十方剎……”，寫滿了琉球的自豪。

在我國北方冬季，銀裝素裹的雪原上空，有時會出現這樣的光暈奇觀，壯麗而巨大，常令人倍感神奇、眾說紛紜。這些光暈所代表的，是大氣現象當中最復雜、最神奇的一類：冰暈。然而冰暈的壯美、稀奇、多樣、神秘遠不止于此。事實上，由于冰晶云的存在，冰暈并不僅限于冰天雪地里才能出現，而是隨冰晶云出現在全國某些地點的上空。你也許沒看到過任何光暈，那只是因為你從未留意頭頂的天空。許多冰暈種類極其罕見，甚至還有遠不止“百年一遇”的種類。在我國，罕見冰暈非常多——地形地貌直接或間接地影響大氣運動，由于地理環境的獨特及多樣，中國冰暈也極具特色。攝影／孫國樹

冊封大典，重現數百年歷史和記憶 1372年，琉球向中國稱臣納貢。明清時期，每逢琉球王國王位變更，必向中國請封，中國亦會派出隆重的冊封使團東渡琉球，總次數達20多次。今天，數百年的歷史記憶并未因歲月變遷而消亡，反而成為了沖繩當地重要的節日慶典。盛典期間全城動員，萬人空巷。圖為在沖繩首府那霸市首里古城舉辦的“首里城祭”，再現了1799年（清嘉慶四年）琉球王尚溫新王即位，中國使臣前來冊封與巡游的盛大場景。

勝利水庫遙感影像圖

歷史上西藏與南亞最便捷的通道，也曾是西藏最大的口岸 一輛貨車從乃堆拉山口下來，順著亞東河谷，奔向亞東縣城。畫面正前方，有一條掛在半山腰的盤山公路，就是通往則里拉山口和洞朗的公路。亞東的南面、東面與不丹接壤，西側是印度的錫金邦。1888年（清光緒十四年），英軍入侵西藏，亞東被英國強行辟為商埠。英國以武力打開了西藏的門戶，攫取了在亞東自由通商、派駐官員、租賃房屋、貿易免稅以及領事裁判等特權。自亞東開關后，英國人捷足先登，在亞東設立了驛站，供英國軍人、外交人員、經商者歇腳，同時也是英國侵華的前哨陣地和情報站。印度人也在亞東設立了商務代表處，直到上世紀60年代中印關系緊張之后，其代表處才撤出中國。

冰暈之于雪山，就像華蓋之于寶像，讓人們對世界之巔更加向往 某些角度的下側弧，看上去很像是一段彩虹，它的弧度和色彩與彩虹如此相似，足以以假亂真。但彩虹出現在背對太陽那一側，而下側弧出現在太陽這邊的斜下方（照片中左側為下側弧）。

朋布西鄉木都村庫家經堂碉 看經書的女子澤仁卓瑪是經堂碉主人澤仁羅布的兒媳。經堂碉內部的空間雖然很大，而且經堂往往只布置在其中一層，其他樓層空著卻不作他用。這是因為，當地人認為經堂碉就是讀經、藏經、祈福、供佛的地方，應保持住它的純潔性，不能用其他事務玷污了它。

塔里木盆地遙感影像圖 冰川融水在干旱的塔里木盆地孕育了一塊塊生機勃勃的綠洲 我國最長的內流河塔里木河由發源于天山山脈的阿克蘇河，以及發源于喀喇昆侖山的和田河、葉爾羌河匯流而成。自古以來，塔里木河的河水滋養著河流沿線的大小綠洲，孕育了古代中國燦爛的西域文明。而隨著時間推移，塔里木河三大源頭中只有阿克蘇河仍常年向塔里木河干流輸水，加上沿途農業用水增加以及氣候變化的因素，20世紀70年代初，塔里木河下游自大西海子水庫起斷流。其現今的尾閭湖——臺特瑪湖因入水量不足而干涸，迅速退化為鹽殼地，后經多次從博斯騰湖的出流河孔雀河調水，塔里木河下游的水量才逐漸恢復，臺特瑪湖的生態環境也得到了一定的好轉。相比之下，曾經孕育了樓蘭文明的羅布泊則沒有這么幸運，隨著其歷史上的入流河——塔里木河、疏勒河、車爾臣河以及孔雀河相繼因水量不足而失去供水能力，這座中國第二大淡水湖已經完全干涸，只留下一個“大耳朵”形的干涸湖盆。我們只能根據1935年瑞典考古學家Folke Bergerman繪制的羅布泊地圖大致勾勒出它曾經的范圍。

乃堆拉山口 中印關系的晴雨表，世界風云的指向標 在乃堆拉山口，能夠看到印度一側的國門（左圖）和哨所（下圖）。乃堆拉，在藏語里意思是“風雪最大的地方”。乃堆拉山口位于亞東縣下亞東鄉與印度錫金邦交界處，海拔4730米，在洞朗地區之北。山口距錫金首府甘托克約24公里，是亞東縣十幾個通外山口最重要的一個。現在乃堆拉山口的中印兩側都建有邊貿市場。歷史上，通過乃堆拉山口的貿易路線是茶馬古道的一部分，亞東便是這條線路上最大的商埠。由于受到中印關系的影響，乃堆拉山口處于開放與關閉交替的循環中。2006年7月6日，中國和印度宣布重新開放乃堆拉山口，恢復了中斷40多年的邊貿通道。

經堂（碉）壁畫講述了木雅民間的歷史記憶 莫洛家的經堂是清代所建，壁畫大都可見，只有一部分被經柜遮擋而無法得見。莫洛家經堂位于古瓦寺山下，據主人四郎建才介紹，修繕古瓦寺的時候，木雅·曲吉建才活佛曾在這里住過一段時間，一些活佛用過的物品就一直保存下來，其中還包括一張活佛11歲時的坐床。前些年，莫洛家曾打算拆除舊房重建新房，幸而被曲吉建才勸阻。圖為四郎建才與他的兒子在經堂中祈福。

灌溉壓鹽對河流水質的影響，從塔里木河流域的鹽堿化土地可見一斑 塔里木河對于塔里木盆地北緣灌區的重要性，正如黃河之于寧夏平原。但不同的是，黃河是一條外流河，而塔里木河是內流河。根據阿克蘇水文水資源勘測局以及中科院新疆生態與地理研究所的研究成果，位于阿克蘇市的塔里木河上游河段已經成為塔里木河最大的耗水區，是塔里木河下游水量減少的首要因素。同時，這一地區的灌溉壓鹽水是塔里木河水質惡化的根本原因——在塔里木河阿拉爾水文站附近有8條灌溉排水渠，其中6條礦化度嚴重超標。鹽不會憑空消失，按照“鹽隨水走”的規律，灌溉過程中放水壓鹽，只不過是將鹽從作物的根系區運往別處，由于塔里木河是內流河，排入塔里木河的鹽會隨著河流堆積在下游地區。圖中是塔里木河下游的干涸河道，河道兩側是積鹽嚴重的鹽堿土，只有殘存的胡楊林提醒著人們這里曾有河水流過。攝影／范書財

“血戰鋼鋸嶺”高地：這里發生過更多故事 浦添古城所在的鋼鋸嶺今天已是芳草如茵，被戰火毀壞的城墻已被修復，但仍能看到碉堡和地下坑道的遺跡。1945年美日沖繩戰役爆發，美軍雖最終獲勝卻付出了巨大代價。日軍在戰敗后，還曾逼迫沖繩民眾“自殺殉國”，成為難以抹滅的慘痛記憶。此役之后，沖繩居民銳減四分之一。

哨所

這趟周末的回城列車擠得滿滿當當，許多游客只好席地坐在車廂里（攝影／王希寶）。坐擁如此得天獨厚的旅游資源，關溝周邊的登山觀景設施卻尚有較大空白，這能否成為推動關溝發展的一把鑰匙？

黃河不僅為寧夏打造“塞上江南”，也幫助這里解決鹽堿化的問題 寧夏平原南起寧夏回族自治區的中衛市、北至石嘴山市，為地勢南高北低的黃河沖積平原。早在2000多年前，生活在這里的古人便開始引黃河水灌溉土地。黃河水的滋養，加之賀蘭山的庇護，使這片年均降水量不足200毫米的干旱區變成了沃野千里、人丁興旺的“塞上江南”。然而在人類的農業發展史上，灌區土地次生鹽堿化一直是個難題，對于寧夏平原來說也不例外——早期這一地區因偏重引水渠灌溉，而忽視了將灌溉用水排走，寧夏平原的地下水礦化度提高，埋深抬升，出現了鹽堿化的問題。但黃河不僅能為這里送來水，也能帶走鹽，在采用了現代化灌排設施之后，高礦化度的灌溉水經排水渠導入黃河，由奔涌的黃河水將其運走，寧夏平原的鹽堿化問題也得到了一定的緩解。攝影／楊宏峰

中國與不丹邊境的林希拉湖，海拔4760米。

2016年5月1日發生在四川峨眉山的多重暈圈奇觀，暈圈竟然多達5個，其中最為寬大的第4暈圈，其實是由兩種暈圈合并形成的，所以其實是6圈。這種現象非常罕見，直到上個世紀80年代，它還是一個無比神秘的自然現象，直到被計算機模擬所研究揭秘。攝影／王雪羽

從蜿蜒前行的老京張，到穿山打洞的新高鐵 地圖中標出了京張鐵路和高鐵的一些主要車站。老京張在經歷了各個時代的拆除和改線后，目前北京一側的起點位于28公里線路所，這是京張鐵路和北京東北環線鐵路的交會點，將鐵路與北京各樞紐站相連。京張鐵路建成的起點在北京豐臺區的柳村，后向北取西直門、清河、沙河、南口一線向北，穿越居庸關、八達嶺幾座要沖至河北省的沙城、宣化，最終到達張家口，總長度約201公里。其中南口至康莊之間的路段即是所謂的“關溝區段”。關溝段位于燕山與太行山的交界處，在詹天佑那個時代，我國尚無力修建長距離穿山隧道，于是利用“人”字形折返線的創造性方案應運而生。與百年京張鐵路相比，修建中的京張高鐵路線走向大體相同，但通過挖掘長達十幾公里的隧道直接下穿關溝天險，把曾經的鐵路重鎮南口甩在了高架橋下，并在八達嶺長城處修建了規模巨大的地下車站。

為鳥瞰角度的首里古城模型，展示了其獨特之處：日式城墻、中式宮殿、筑城選址和大格局上卻又有琉球特色。

鹽湖是人類獲取鹽資源的重要途徑 除了為人類貢獻壯麗的自然景觀，鹽湖也是食鹽和工業用鹽的重要來源之一。我國是鹽湖資源豐富的國家，我國古人利用鹽湖的歷史也十分久遠——有著“中國死海”之稱的山西運城河東鹽池開采歷史超過了4000年。位于青藏高原的青海省是我國鹽湖最為集中的地區，擁有大小鹽湖100余個，湖鹽儲量占我國總儲量的85%，2016年全省食用鹽及非食用鹽產量達到了717.3萬噸。大柴旦鹽湖、察爾汗鹽湖、茶卡鹽湖等都是重要的湖鹽產區。在世界各個湖鹽產區，人們經常可以看到一座座整齊排列的鹽丘和鹽山。

遺產鐵路， 關鍵在于“活著” 列入世界文化遺產的三條鐵路有一個共同點：它們在維持傳統的同時，還要處在“活著”的狀態。印度大吉嶺鐵路幾乎可謂破舊，但因保持著原始的運行姿態，得以獲得世界遺產之銜。

明朝嚴酷海禁的另一面，琉球王國的海洋黃金時代 與明朝建立朝貢關系后，明政府不僅賜予琉球航海船只，還遣善航海、懂貿易的“閩人三十六姓”移居琉球，又給與了朝貢貿易的“超級最惠國”待遇。這些移民及其后代為琉球的海洋貿易作出了巨大貢獻。特別是在中國嚴格海禁期間，琉球利用地理位置優勢，船只穿梭航行于中國、日本、朝鮮及東南亞諸國之間，成為“以舟楫為萬國之津梁”的重要貿易中轉國。 “萬國津梁鐘”造于1458年，象征著琉球當時的東亞海上貿易樞紐地位，二戰前一直懸掛于首里城內，目前保存在沖繩縣立博物館。

烏尤尼鹽沼：“天空之鏡” 位于南美洲玻利維亞西南部波托西省的烏尤尼鹽沼面積9065平方公里，是世界上最大的鹽沼。由于它所在的地區是阿爾蒂普拉諾高原，因此它也同時是世界上海拔最高的鹽沼之一（海拔3656米）。在安第斯山脈隆起的過程中，阿爾蒂普拉諾高原之上形成了一個寬闊的內流河盆地，大約4萬年前，盆地中存在著一座巨大的古代鹽湖——明欽湖。隨著氣候的變化，明欽湖完全干涸，留下兩塊鹽沼——烏尤尼鹽沼以及與之比鄰的科伊帕薩鹽沼。烏尤尼之所以被稱作“鹽沼”，是因為這一地區一年中大部分時間降水量不足3毫米，因此它的“常態”是如圖中所呈現的由厚達數米的鹽殼覆蓋著的巨大白色荒原。每年的1月份是烏尤尼鹽沼所在地區的雨季，降水量雖然僅僅只有80毫米左右，但這有限的降水卻能使烏尤尼短暫地變為寬闊的“鹽湖”——如明鏡般的淺淺湖水倒映著天空，呈現一派壯麗的景象，因此雨季的烏尤尼鹽沼也被稱為“天空之鏡”。

1894年開始，亞東逐漸成為中印貿易的主要通道 這是清代亞東海關遺址近景和航拍圖。據《亞東縣志》記載：1894年（清光緒二十年），在英國政府的脅迫下，清朝被迫設立并開放亞東海關。從此，英國廉價的工業產品從亞東口岸流入西藏，并遠銷內地。自亞東開關后，西藏與南亞的貿易逐漸轉移到以亞東口岸為主。亞東海關設立后，控制權一直把持在英國人手里，稅務司（關長）由英國人指定并由英國人擔任，再逼迫清政府任命，由清朝提供俸祿。英國及其殖民地的商民，自由出入亞東，進行交易，看似繁榮了西藏的貿易，但背后隱藏著更大的陰謀和利益。后來參與侵略西藏的很多英印軍人，都是打著經商、旅游、探險的幌子，進入西藏收集情報。

奧地利的塞默靈鐵路雖久負盛名，卻因計劃修筑一條足以取代老路運輸功能的穿山隧道，而曾被聯合國警告“開除遺籍”，這不由令人聯想到京張鐵路面臨的新老之變（攝影／羅春曉）。

普通錐晶冰暈，其中就已有很多年均發生率（歐美統計）僅0.01次的東西，換言之，就是百年一遇，而28°幻日更加罕見，罕見到這僅僅是世界第二筆記錄。對于如此罕見的種類，我們無法主觀臆斷，最終，還是靠章佳杰寫出可以模擬任意形狀冰晶的程序，完全驗證了28°幻日的存在。計算機模擬／章佳杰

圖為那霸天尊廟中供奉的中國神靈。

我國西藏有4000多公里的漫長邊境線，還有許多鮮為人知的民間貿易通道 每年的4月至8月，是采挖蟲草的時節。頭裹圍巾、面戴口罩的藏族姑娘在亞東縣帕里鎮的草地上匍匐前行，小心翼翼地尋找著珍貴的蟲草。帕里鎮地處喜馬拉雅山南麓，這里得天獨厚的雪山草原孕育了豐富的藥材資源，除盛產蟲草外，還有雪蓮花、紅景天等珍貴藥材。就像西藏其他邊境地區一樣，靠近不丹的帕里鎮，其實還隱藏著許多通往外國的民間貿易通道。

這張圖中的景觀已成絕版 一輛從通遼始發、奔向終點站呼和浩特的普速列車行至居庸關長城腳下，這里正是京張鐵路最負盛名的關溝區段的中心位置之一。山巒疊嶂，長城巍然，兩臺機車前拉后推翻山越嶺，畏途與美景交映成詩，這幅畫面自今年4月起，已隨著我國鐵路運行圖的大規模調整而不復存在。攝影／李睿

背對太陽方向的局部景觀，有人比喻它好像六翼天使。攝影／烏日根

沖繩一處傳統建筑主題公園的大門前，各種樣式的石獅子在這里得到集中展示。

由于攝影鏡頭視角有限，除魚眼鏡頭以外的所有鏡頭都無法拍下“萬華鏡旋之空”的全貌。但通過計算機模擬，可以再現當時天空中全部景觀的復雜與壯觀。海拉爾“2·18萬華鏡旋之空”總共應出現了多達十七八種冰暈，是真正的“全天域如群魔亂舞”。計算機模擬／章佳杰

家門口的石獅子。

王嵬 鐵道攝影師 鐵路文化學者 繪圖／李亞龍

計算機模擬／章佳杰

“守禮之邦”，遠去的琉球王國 1879年日本宣布琉球廢藩置縣，將琉球強行并入日本，設“沖繩”縣，琉球王國覆亡。圖為那霸首里古城守禮門，有著中式牌坊造型，紅瓦紅柱，匾額上書“守禮之邦”四字，出自明萬歷皇帝冊封琉球王尚永的詔書：“惟爾琉球國，遠處海濱，恪遵聲教，世修職貢，足稱守禮之邦。”

陜北地區，黃土之下掩藏著眾多的“羚羊谷” 本文作者在2012年發表的一篇文章中曾預言，與羚羊谷相似的景觀在中國大西北以前有水、現在干旱的地區可能亦有存在。這個預言現在得到了證實，在陜北地區洛河與延河的分水嶺地帶，涉及延安市甘泉縣、志丹縣和安塞區的一片面積約3萬平方公里的區域內，人們發現了甘泉縣的雨岔樺樹溝（本圖）、志丹縣的毛項峽谷（下圖?攝影／張建）、安塞區的清水溝等眾多的“中國羚羊谷”，從成因上看它們都是發育在黃紅色砂巖中的雕巖谷。

關溝段位于燕山與太行山的交界處，在詹天佑那個時代，我國尚無力修建長距離穿山隧道，于是利用“人”字形折返線的創造性方案應運而生。

圖為那霸歷史悠久的孔廟，又被稱為久米至圣廟。 歲月滄桑，在今天的沖繩，福建地區的民間信仰仍然香火延續。如天妃、關圣帝君、灶神、門神等仍是當地人拜祭的對象。圖為久米的紀念雕塑，600多年前，“閩人三十六姓”來到琉球，他們在久米一帶聚族而居，為琉球王國的統一和發展立下了汗馬功勞，留下了“先有久米村，后有琉球國”的佳話。

博斯騰湖遙感影像圖 水與鹽的平衡：由“淡”變“咸”的博斯騰湖 博斯騰湖位于天山山脈南麓焉耆盆地的東南部、新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖縣境內，是我國最大的內陸淡水湖。全長610公里的開都河是其主要的補給水源，而這座大湖本身又是下游孔雀河的源頭。根據博湖縣的監測數據，博斯騰湖年均潛在蒸發量可以達到1800毫米，而年均降水量則不足100毫米，因此湖水本身的鹽度平衡主要由開都河的水源供給來維持。1958年，博斯騰湖湖水的鹽度只有0.39克/升，但隨后由于開都河流域農田面積的不斷擴大，部分河水被引至灌區用于農業生產，灌溉用水又隨著河流排入博斯騰湖，這座淡水湖的鹽度迅速增高，最高達到接近2克/升，變成了微咸水湖。近年來的湖區生態治理使得博斯騰湖的鹽度有所下降，但仍未恢復到1958年的水平。

雨岔峽谷群，藏在地下無人識，一舉成名天下知 雨岔峽谷群，是陜西甘泉縣雨岔村若干條峽谷（當地人稱峽谷為“溝”）的統稱，可細分為花豹溝、龍巴溝、牡丹溝、鳳凰溝、樺樹溝等。在這片陜北黃土高原區的低中山亞區上，黃土墚、峁交錯分布，墚峁以下暴雨沖刷形成的沖溝、河溝切入了基巖或紅土，在地下形成了這樣奇特的景觀。雖然在2005年之前當地人就發現了這片峽谷群的奇特之處，但直到2017年這里被冠以了“堪比美國羚羊峽谷”的名頭后，才被廣泛傳播，為眾人所知。

26億人口，2000公里邊境線，中印邊境貿易額只有中尼邊境貿易的1/9 目前，只有亞東本地邊民才能從事邊境貿易，現在亞東有1000余戶邊民，分成4個組，周一到周五依次輪流到印度進貨。

如此風景，全國僅此一家 長城偉岸，山花嬌媚，列車從古老的隧道穿出，這份全國獨一份的景觀每年正吸引著越來越多的游人，京郊S2線列車不對號售票，成就了“狂奔進站去搶座”的都市傳說。

類似這樣的情況，如果不能通過計算機模擬來推敲，則永遠無法定論“到底是什么樣的冰晶參與形成了什么樣的種類”這樣的問題。探索自然的意義之一就在于了解真相，如果不能了解真相，世界將變得無趣。計算機模擬／章佳杰

沖繩常見的幾道中式家常菜。

1958—2010年博斯騰湖水位與鹽度變化示意圖

曲壁被流水打磨得溫潤如玉，一些壺穴保留著完整的形態（攝影／鞠之勤），一些則已成為殘存的兩側曲壁。二者唯一的不同在于，鹿皮谷所在的地區氣候干燥炎熱，缺少植被覆蓋；

亞東縣帕里鎮 藏區腹地通往亞東的必經之地，素有“高原第一鎮”之稱 海拔4360米的帕里鎮，距離亞東縣城50公里，日喀則市250公里，東與不丹接壤，是日喀則地區的邊境重鎮之一。目前，中印兩國的貿易90%以上是通過海運來運輸，而西藏的外貿絕大部分是從天津港吞吐。一旦亞東口岸暢通，從拉薩經亞東至印度加爾各答等印度洋港口的距離就可大大縮短。在地圖上看，亞東就像一把鑰匙伸向南亞大陸，進出口貿易給這塊彈丸之地帶來了意想不到的榮耀與繁華，但由于時局的變化，口岸時而關閉，時而開放，誰也無法預測亞東未來的命運。

環天頂弧常被稱為“倒掛彩虹”或“微笑彩虹”（右圖），它雖然比彩虹罕見，但在冰暈中卻是常見的，只要留心觀察，幾乎任何地方每年都能出現幾次。但只有當太陽低于32°時，環天頂弧才會出現，所以早晨和傍晚看到它的機會最高。 攝影／張超

工人正在修建京張高鐵的八達嶺隧道。攝影／鄧偉

大氣當中有許多微小冰晶，一不小心它們長大成了雪花落下 大氣當中普遍存在著冰晶，常見的冰晶類型主要有3種：片晶、柱晶、錐晶，它們制造了不同的冰暈現象。當大氣中某種相同形狀的冰晶大量存在時，冰暈就會出現。冰晶的一致度越高，冰暈的品相通常就越高，表現為形態清晰、色彩（如有）分明、亮度可觀；反之，則可能模糊、暗淡、殘缺（本頁繪圖／章佳杰）。在3種類型的冰晶當中，人們生活中最熟悉的是片晶。大型的片晶就是雪花，通過顯微鏡甚至是普通的微距鏡頭，人們就可以看到雪花最常見的六邊形結構。正是這些美麗的雪花，形成了諸如日柱的一些冰暈種類（攝影／張超）

首里古城，一座“混搭”的王城 首里古城建筑在高地上，可遠眺海洋和那霸市景。人們在這里所能看到的，除美景外更有獨特的人文景觀。因琉球王國和中日間的歷史糾葛和地緣關系，加上自身的文化特色，首里古城呈現出獨特的“混搭”風格——城墻格局與日本城堡相似，城內卻沒有高大的日式天守閣，而是寬闊廣場和中國風宮殿建筑群。正殿王座上方立有三塊匾額，分別為康熙、雍正、乾隆御賜的“中山世土”、“輯瑞球陽”、“永祚瀛壖”。圖為首里城正殿的大門和屋頂，呈現出明顯的日本風。

壩后土地鹽堿化：在西北干旱區修建平原水庫的一大挑戰 近期引起社會關注的“紅旗河”工程計劃年調600億立方米的水進入我國的西北干旱區，并聲稱在受水區“找到了近400億立方米的天然庫容”。假設調水源區河流的礦化度在0.15克/升，那么600億立方米的水將向新疆輸送90億公斤鹽，如果考慮到調水過程中明渠的蒸發損耗，那么這些水調至新疆之時礦化度應該比源區更高。此外，根據新疆目前的農業灌溉模式，要想實現對灌區水量的持續供給，修筑大型水庫蓄水是不可缺少的環節。自20世紀50年代起，新疆干旱的平原地帶先后修筑了500多座大小水庫，但很多水庫（如石河子市的蘑菇湖、安集海水庫，以及阿拉爾市的勝利水庫等等）在建成之后，其壩后（水庫下游）地區的土地出現了地表積鹽，使得土地被迫棄耕的情況。土壤學中有一個概念叫“地下水臨界深度”，指的是不引起土壤嚴重積鹽、且不危害農作物生長的最小地下水埋深。由于新疆的土壤以粉砂壤為主，透水性強，而地下水的礦化度又比較高，水庫蓄水之后，庫容水、以及周邊灌區的農業用水不斷向地下滲透，抬高地下水的水位至距離地面2米以內，而根據《塔里木河流域整治及生態環境保護研究》報告，南疆的地下水臨界深度應在2.5到3.4米之間。當地下水位低于臨界深度之后，地表強烈的蒸發作用將牽引水分向地表聚集，最終水被蒸發，而鹽則滯留于地表，對當地農業形成危害。因此，在干旱區修建平原水庫需要慎之又慎，而且要在防滲處理等技術環節做好預案。

南非姆普馬蘭加省的特羅爾河上被稱為“伯克的幸運壺穴”的河道景觀。

與自然災害相比，人類在湖區進行工業的開發和對環境的污染，對鳥類生存環境的影響更大 當人們意識到，發展納特龍湖區的生態旅游業以及相關產業，比建立蘇打工廠在經濟上更加具備持久性的優勢。遠離工業化的影響，保留好自然狀態下的鹽湖區，這片小火烈鳥賴以生存的家園才能得以較好地留存下來。

京張鐵路工程人員正在八達嶺關城東側勘測地形（供圖／王嵬）。

微噴灌及滴灌可以提高農業用水的效率，但鹽堿化的威脅依然存在 按照“紅旗河”工程的推算，調至西北干旱區的水可以打造兩億畝灌區。由于我國西北地區降水量少、蒸發量大、土壤本身的含鹽量較高，而傳統的漫灌方式容易抬高地下水的水位，造成次生鹽堿化。因此在我國西北干旱區，特別是新疆，微噴灌和滴灌技術得到了大力的推廣。與傳統灌溉方式相比，這些新的灌溉技術對水的利用率較高，但在灌溉過程中，仍然會有一定的鹽分累積于作物的根系區。因此必須在特定的時間放水壓鹽，通過水流將鹽分運往土壤深層，再經由暗管等方式導入排水渠。這就意味著，在計算新疆農田需水量的時候，必須要把壓鹽用水考慮進來。

狹仄的通道，兩側陡壁夾峙，堅硬的巖石卻呈現出流水般蜿蜒起伏、柔美流暢的形態，陽光投射在黃紅色的巖壁上，折射出耀目的光芒。初看這張照片，你可能會想到美國的“羚羊谷”，而它其實是拍攝于我國陜北地區。類似的地貌景觀在當地還有多處，人們多以“中國的羚羊谷”來稱呼它們。這種稱呼明顯是非正式的，那么此類景觀在地質、地理學上是如何定義、命名的呢，它們的成因又是什么呢？

午夜時分，正在噴發中的奧朵依歐蘭蓋火山 這座海拔2962米的高山是東非最著名的活火山，也是坦桑尼亞官方認可的、全世界唯一的一座噴發碳酸物質的活火山。自1883年以來，火山的噴發記錄一直保持著，這些世界上流動速度最快的熔巖和揮發而出的氣體，對周邊的鹽湖造成了很大的影響。

長城+人字，曾是北京歡迎外國乘客的第一道風景 往返于北京—烏蘭巴托—莫斯科的國際列車也曾一度是關溝區段的嘉賓，在青龍橋站的“人”字上駐足換向，對于當時乘國際列車來華的外國旅客而言是一種難得的體驗。萬里長城、崇山峻嶺、經典鐵路，不失為一種別致的歡迎方式。當高鐵飛馳在隧道中時，屬于中國人自己的第一條鐵路，能否也仍舊面向整個世界，繼續活躍在工業遺產旅游的舞臺上？

沖繩人鐘愛的菜品紅燒肉。

一些河段上壺穴貫通后，則展示出透、漏、曲、滑的樣貌，讓人不由驚嘆大自然造化之神奇。 攝影／邱鋒

雨水沖刷過后的湖面，宛如大自然的調色盤 在旱季，納特龍湖有一半以上的面積是干涸的，但是今年經過雨水的浸潤，這些在旱季干裂的赭紅色鹽土皮，在淺水表面下顏色開始鮮亮起來，匯聚出各種不同的紋理與圖形，像是洪荒年代的遠古地貌。

羅斯海是人類航海所能到達的地球最南的海域，這里不僅是進入南極大陸腹地最便捷的地方，同時也被認為是地球上最后一塊完整的海洋生態系統區域，是研究南極海洋生物以及全球氣候變化的理想之所。而且，這里是南極地區少數海洋和陸地系統均深入高緯度的地區，擁有羅斯冰架、橫貫南極山脈等特殊地貌，同時也位于東、西南極兩個板塊碰撞區域，重要的科研價值和戰略價值使這里成為世界各國一旦擁有能力便競相建站的戰略重地。目前，已有美國、新西蘭、意大利、德國、韓國等國在這片海域建立了科考站，中國的第5座南極科考站也定址在這里。圖為美國的麥克默多站，它規模巨大，擁有200多棟建筑，儼然是一座小鎮。

圖為慶典精彩一瞬，清朝冊封使現身。

我國鹽漬化土壤分布圖

基巖河床上，壺穴印痕大小各異、形態不一 涼山州布拖縣這段雕巖谷，在旱季水落石后出，可以清晰地看到基巖河床上有大小各異、形態不一的壺穴發育。西南一段約1公里長的河道壺穴貫通非常明顯，形成了深切的槽谷；繼續向東北方向延伸2公里后，壺穴發育逐漸減弱，雕巖谷的特征也漸漸變得不典型。2014年下游溪洛渡水電站蓄水后，這段雕巖谷出露的面積明顯減少，許多奇景今已不復一見。攝影／邱鋒

嗜鹽的微生物，在湖水里渲染出斑駁的紋路 納特龍湖的顏色主要是由湖底的藻類繁衍產生的，旱季的高蒸發率，使得湖水的含鹽度升高，嗜鹽微生物開始大量繁殖，其中就包括藍藻。藍藻中蝦青素中的紅色輔助光合作用，產生了湖水的深紅色和湖水淺部的橙色。湖中表面的堿性鹽結皮常常被那些喜愛鹽的微生物染成紅色或粉紅色。

經過數年的選址工作之后，我國科學家將第5座南極科考站站區選定在羅斯海特拉諾瓦灣內面積約50平方公里的恩克斯堡島。這里既能滿足我國南極科學考察和研究的需要，也有適合建站的開闊區域和地質條件。更重要的是，這里盛行西風，會將春天融化后的海冰吹離海岸，形成一條寬闊的水道，使破冰船容易靠近補給。圖為直升機將建站物資運送上島。

內蒙古根河月暈是目前我國最壯觀、最復雜的一次月暈 內蒙古呼倫貝爾市根河市是中國的“北極”之一。2018年1月31日，月全食之夜，出現在這里的超級月暈不但是“萬華鏡旋之空”，而且還含有罕見的錐晶冰暈，是一次比“2·18”海拉爾大冰暈更復雜、更罕見的組合冰暈。這也是目前我國最壯觀、最復雜的一次月暈。 攝影／趙俊杰 倪濤

圖為同樣建于羅斯海海域的新西蘭斯科特站。

遇到組合冰暈是令人興奮的。在這張照片中，總共出現了3種冰暈：22°日暈和22°切弧（外接暈圈）疊加在一起，形成太陽一周的光環；下方一道和彩虹形狀相反的“彩虹”，是下側弧。盡管這樣的景象已非常難得一遇，但它還算不上“萬華鏡旋之空”。攝影／李國平

木雅地區已知明代經堂碉和清代經堂的分布地圖

金沙江上，水落“谷”出 四川涼山彝族自治州布拖縣牛角灣鄉東南方的金沙江上，也有一段雕巖谷。每逢冬季金沙江水位下降后，這段怪石嶙峋的河谷就會出露在人們眼前。這段雕巖谷是發育在夾泥質灰巖的粉砂巖之上的，由于巖層含有雜質，所以顏色并不統一，不同地段呈現出了不同的色彩，流水雕蝕的程度也不盡相同。一些河段上出露的槽谷兩壁陡立，呈現出彎曲流暢的曲面形態；

普蘭口岸遙感圖

圖為“雪龍”船停靠在我國羅斯海新建站附近（攝影／郭松嶠）。

百年一遇，因我國獨特的地理條件變成了一年一遇，這令世界各國專家羨慕不已 云層縫隙間，隱約露出5輪金色的日暈。這是2018年4月29日發生在云南香格里拉的一次罕見冰暈。和前面的“錐晶多重日暈”不同，它是“錐晶多重切弧”，冰晶旋轉姿態的一個微小的限定，決定了它們的“身價”不同。外國學者基于歐美幾十年的監測統計數據認為，這種現象的年均發生率為0.01，換言之，這是真正的百年一遇。然而我國地大物博，且具有獨特的地理條件，在本文作者開展“天象收集”工作后，通過不完全統計就已證明，它在我國每年都被發現。這令世界專家羨慕不已。畢竟，很多人窮極一生未能見到的日暈，在我國卻被不少人看到過。攝影／崔永江

朋布西鄉木都村庫家經堂碉 圖中坐者是庫家的主人澤仁羅布。經堂碉內四面均有壁畫，其中一面為明代所繪，其余為清代或近代繪制。在農村“破四舊”運動中，澤仁羅布的父親為了保護壁畫，將灶灰和上稀泥，涂抹在墻上。后期自行擦除時，壁畫表面色塊脫落較為嚴重。經堂頂部經過了幾次翻修，澤仁羅布為保存曼荼羅，將天花板上的木板全部取下，否則，在屋頂不斷漏雨的過程中，這些精美的圖案恐怕已經損壞殆盡。

東非肯尼亞的“地獄之門”峽谷

這個地區只有零散的馬賽人在兩湖之間的沼澤地帶邊緣放牧居住。穿越鹽湖區是件很危險的事情，有毒的堿水氣體會灼傷呼吸道黏膜，進而造成器官的損傷。

環地平弧，像是一條近乎平直的“一字形”彩虹。品相好的環地平弧，色彩遠比彩虹絢麗明亮，七色分明。環地平弧只能在太陽高于58°時出現，所以對我國絕大部分地區而言，僅夏季略常見。當環地平弧出現在臨界角度，即太陽60°左右時，它十分寬大，再配上明艷的色彩，十分驚艷。所以對單一種類而言，它常被稱為最美的一種冰暈。左圖為在我國藏東南，經通麥吊橋橫跨雅魯藏布江時遇到的環地平弧。攝影／計云

尋訪辛嘎家時，正在過年期間，家中的人們大都去了古瓦寺朝拜，只剩辛嘎的女兒仁切秋珠和幾個小孩子。據秋珠介紹，辛嘎家的經堂內原來還曾供有菩薩，不過全被損毀殆盡。壁畫的保存狀況也不容樂觀，墻面上雖有繪畫的痕跡，但幾乎都被油污煙塵所覆蓋，漆黑一片，難以辨識。

美國猶他州與亞利桑那州的鹿皮谷、斑馬峽谷、錫安國家公園內部的溯溪谷和藍約翰峽谷等狹縫谷，南非姆普馬蘭加省的特羅爾河上被稱為“伯克的幸運壺穴”的河道景觀，東非肯尼亞的“地獄之門”峽谷……在世界各地的不同地方，眾多不同名字的景觀都具有相同的地質成因——季節性洪水沖蝕基巖形成壺穴，壺穴貫通最終形成曲壁峽谷，它們都可以被稱為雕巖谷。

火山熔巖經過噴發后，通過與大氣降水、熔巖排氣等的交互，形成融溶的碳酸氫鈉，落到納特龍湖里。而納特龍湖水的主要來源，就是火山的地表滲水以及周邊的溫泉，其中富含的氯和溴等復雜的礦物元素可能會對湖水的顯色產生影響。繪圖／沈軻飏

2016年我國西藏進出口貿易總額

圖為美國科考人員在感恩節享用美食。

“五一溝”里的下赤吉西村兄羅有兩座清代古經堂 這里是五一溝，“五一”這個名字，來源于當地生產隊成立的時間是5月1日。所以下赤吉西村又被稱為五一村。今天的木雅地區，在“新農村建設”的進程中，幾乎所有的房屋頂部都加裝了歇山頂，從空中俯瞰時，往往整座村落整齊劃一，甚至很難想象其中還有為數不少的明清古經堂。雖然鄉村公路到這里已是盡頭，但若是繼續沿五一溝步行向前，通過一條便道，約15公里便可到達貢嘎山鄉六巴村，這是以前六巴、城子一帶藏民前往沙德的道路。離這里不遠的上赤吉西村（八一村），還有一座明代的經堂碉，直線距離只有約10公里。

2018年2月18日發生在內蒙古海拉爾的“萬華鏡旋之空”，是我國近年最具影響力的“萬華鏡旋之空”事件，因過于神奇壯觀，引起了公眾刷屏轉發。圖為海拉爾大冰暈中面向太陽的局部景觀。 攝影／高飛

志丹縣的毛項峽谷（攝影／張建）

這里曾有木雅王的宮殿 色烏絨一村位于215省道沿線立啟河對岸的一處臺地上，站在公路邊就能看見整座村落。連接公路的是后來修建的鋼橋，可承載小型汽車通行。鋼橋的旁邊，是一座民國時期純木質的伸臂橋。木雅地區立啟河及其支流的兩岸，有很多這樣的橋，成為當時村民外出的主要通道。這一帶正是后來成為康區四大土司之首的明正土司起家的地方。據任新建老師考證，木雅部落之酋長 “原居于下木雅鄉之索窩籠村內”，當地人稱其為“西吳甲拉布”。“甲拉布”是藏語“王”的意思，而“西吳”則是指該村的地名為“西吳絨”（即索窩籠）。明末清初之時，明正土司由木雅駐地遷至打箭爐。后據其他學者考證，明正土司所轄49員土千百戶中的索窩籠巴土白戶，就位于今康定市貢嘎山鄉的色烏絨村。在木雅地區生活多年的老人們還依稀記得這一帶曾經有木雅王的宮殿遺跡，但如今已不復得見。

一只饑腸轆轆的狼，正盯著湖中的小火烈鳥，卻無法靠近 小火烈鳥的巢為粗略的錐形，上面較窄，通常為50厘米高而露出淺水面。一對小火烈鳥通常一個巢里產1—2個蛋。小火烈鳥建巢是在湖心的淺水區，利用湖底的鹽土塊露出水面的邊緣筑巢，巢穴的材料就是這些剝離下來的鹽土塊碎屑，鳥巢也就沿著這些鹽土塊的形狀散布。

何劍鋒 中國極地研究中心?研究員 極地海洋研究室?主任

雕巖谷形成過程示意圖 繪圖／劉春田 季節性洪水沖襲而來，被洪水攜裹著的沙粒、石塊在地表的坑洼處隨漩渦作圓周運動，不斷研磨著坑洼的下部與底部。

亞東口岸遙感圖

美麗如宇宙星云的馬加迪湖上空，大火烈鳥和小火烈鳥交織在一起，自由地飛翔 火烈鳥分為大火烈鳥和小火烈鳥兩種。大火烈鳥嘴和腿呈粉紅色，翅膀展開時鳥翼上面有覆蓋全翼面的橘紅色羽毛。小火烈鳥嘴和腿呈深紅色，體型較小，翅膀展開時鳥翼有紅色色塊，沒有覆蓋全部翼面。

2016年7月20日出現在四川省涼山彝族自治州越西縣的罕見錐晶組合日暈，其中多個種類混合在了一起，難以判斷。 攝影／計云

羅斯海虎鯨

激流帶動著礫石，在無數洼坑里旋轉、研磨、刻劃、撞擊著基巖，漩渦中的巖石碎塊與沙粒像一個個鋒利的鉆頭，不斷刨蝕掏空著基巖，形成無數水壺形狀的大大小小的洞穴，這就是地質學上所說的壺穴。壺穴中的研磨可分為壁磨和底磨兩種作用，底磨主要由壺穴內質量較大的石塊或礫石完成，而壁磨主要由沖進壺穴內質量較小的沙粒完成。

察隅水磨巖，花崗巖上的雕巖谷 在西藏自治區林芝市察隅縣城西部約12公里處，海拔2400米的地方，察隅河也孕育了一條雕巖谷，當地人稱之為水磨巖。這段雕巖谷長約800米，是激流沖蝕花崗巖巖壁形成。花崗巖的特點是巖性比較均勻，其中沒有層理，在風化露頭上往往呈灰白色，所以外表不如彩色砂巖上形成的雕巖谷美麗炫目。但這里河水青碧如玉，水勢大時大半雕巖谷被淹沒于水下，只留兩側高處的壺穴殘跡，它們被流水雕蝕后呈現出種種形態，別有一番意趣。攝影／劉永華

壺穴增深與增大的速率取決于水流的速度，壺穴內部礫石的硬度、形狀與數量，基巖的巖性、強度及其結構。其速度可能相當驚人。例如，在美國阿拉斯加烏卡克河上，僅用了85年時間就形成直徑4—6米、深2—3米的壺穴；在頁巖和粉砂巖上，20年的時間就能使壺穴的尺寸增加4倍。隨著壺穴直徑的增加，相鄰的壺穴彼此貫通或相互合并，形成槽流，河道也因此加深。

深切的窄谷，壺穴的殘留部分則形成了曲面。

2018年第7期

羅文華 故宮博物院?研究員 藏傳佛教文物研究所?所長 繪圖／李亞龍

福建寧德，蟾溪之上別有“洞天” 福建省寧德市福安市穆云畬族鄉白云山蟾溪之上的雕巖谷也是發育形成在花崗巖上的，目前當地以壺穴群為之命名。蟾溪為發育于山區的V形河谷，河床沿節理、裂隙或斷層下切形成階狀河床，溪水特別是季節性的洪水順著巖石內垂直的節理（破裂）面流入地下，在部分河段刨蝕掏空著河底的基巖，形成壺穴，壺穴貫通形成了雕巖谷。幾年前，因為在上游建設水電站筑壩蓄水，下游水位下降后，人們才發現這里的壺穴深谷別有洞天。照片上這處奇景被稱為“飛天井”，深38米，直徑約23米，是多個壺穴貫通合并后形成的。攝影／陳娟榕

曲壁上附生著苔蘚（攝影／冉玉杰）。可以這么說，鹿皮谷是赤身裸體的龍吟谷，而龍吟谷則是身披薄紗的鹿皮谷。

關溝的蒸汽時代：車頭太重，禁上其他路段 關溝段雖然長度僅20余公里，但詹天佑先生修成京張鐵路之時，能充分發揮關溝線路能力的火車頭卻還沒造出來。直到1921年，從美國進口的馬萊4型山地蒸汽機車終于堪此大任。這種機車比當時國內的蒸汽機車更大更重，所以只能在京張鐵路南口站至康莊站之間行駛，除了這段，它龐大的身軀會壓壞其他鐵路沿線的路基橋梁。上圖的亮點除了司機居高臨下的眼神，更在于其下方的警告牌，提示擅自行駛可能有損壞車頭車輛乃至危及生命之危險（攝影／孫明經）。

特里克爾反日弧的有無，是判斷組合冰暈是否夠得上“萬華鏡旋之空”級別的指標。 計算機模擬／章佳杰

形成特里克爾反日弧的光路： 光線從柱晶一端射入，經另一端面反射再從入射面射出——這和光線在玩具萬花筒中的傳播極其類似，故以它的發現者姓氏命名而得名“特里克爾萬華鏡式光路機制”。但這樣的光路注定只有少量光線能通過，所以特里克爾反日弧很難出現。 繪圖／章佳杰

由于冰晶具有多個面，光線入射/出射可以經過不同的面的組合，當這些組合同時存在時，天空往往可以出現組合形式的冰暈。比如多重暈圈現象，就是由錐晶的20個面之間穿梭光線所同時形成的。計算機模擬／章佳杰