国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

慶陵

圖中《手提袋中的模特》的精英化藝術(shù)為美術(shù)館推崇。攝影／孫新明／東方IC

圖1 像裕陵（圖1，攝影／陸崗）、永陵（圖2，攝影／楊江）這樣的未開放陵區(qū)，平日里罕有人至。守陵人要住在陵園值班室內(nèi)，24小時監(jiān)控文物和植被的狀況。這份工作重要卻也單調(diào)，年輕人往往不愿接手。因此，如今的守陵員大多是中老年人。

永陵

圖2 像裕陵（圖1，攝影／陸崗）、永陵（圖2，攝影／楊江）這樣的未開放陵區(qū)，平日里罕有人至。守陵人要住在陵園值班室內(nèi)，24小時監(jiān)控文物和植被的狀況。這份工作重要卻也單調(diào)，年輕人往往不愿接手。因此，如今的守陵員大多是中老年人。

思陵

李建立，一個從守陵村走出來的攝影師，拍攝過無數(shù)張與十三陵有關(guān)的照片，幫助那些來到這里的人們，把對十三陵的記憶帶回家。他說，這是另一種形式的守陵。圖是他早年為妻子拍攝的照片。30年后，他又在相同地點完成了一幅相似的作品。

勝利者受訪 1945年日本投降，宋美齡在美國接受采訪。這位夫人外交家，始終關(guān)注歐美對中國的每一個微妙態(tài)度。

用德陵村村民劉德玉的話說，守陵人的任務(wù)就是防火、防盜、防間諜，和曾經(jīng)的永陵村守陵人孟慶芳（即圖中坐者）一樣，面對陌生人好奇的詢問，這份干了十幾年的特殊工作，在他眼中似乎也沒有太多“特殊”之處。攝影／王凱

圖1 1943年2月，宋美齡在美國國會進行了歷史性演說。

永陵 逾制之作 陵園規(guī)模大小，取決于陵園殿廡、明樓及寶城規(guī)則，永陵寶城直徑為81丈，裬恩殿為重檐七間，超過之前獻、景、裕、茂、泰、康六陵的制度，直追長陵，右頁圖是從永陵明樓望向前門的景象。另外，永陵的方院和寶城之外，還有一道前七陵都沒有的外羅城，其制壯大，甃（zhòu）石縝密精工，而且運用了河南鶴壁浚縣的珍貴花斑石（攝影／林金平）。圖1為的寶城城垛，圖2、3為花斑石的特殊花紋（攝影／湯武）。

李建立（見上圖，攝影／李學(xué)峰），一個從守陵村走出來的攝影師，拍攝過無數(shù)張與十三陵有關(guān)的照片，幫助那些來到這里的人們，把對十三陵的記憶帶回家。他說，這是另一種形式的守陵。左圖是他早年為妻子拍攝的照片。30年后，他又在相同地點完成了一幅相似的作品。

拜訪甘地 圖為1942年2月蔣介石夫婦訪問印度時，拜訪圣雄甘地的情景。他們表示支持印度獨立運動，并游說印度早日加入對日作戰(zhàn)的行列，這引起了英國殖民當(dāng)局的不滿。供圖／秦風(fēng)老照片館

十三陵及周邊山脈形勢示意圖

十三陵建陵時，每座陵附近都設(shè)置一個守護陵寢的陵監(jiān)。清朝立國后，廢止了前朝有關(guān)十三陵陵寢龍脈的禁令，陵區(qū)內(nèi)的果園、陵監(jiān)隨之衍生成自然村落，外面的農(nóng)民也不斷遷入陵區(qū)居住，形成了現(xiàn)在守陵村的格局。圖中近處的村莊是長陵村和景陵村，而遠處那片被桑松翠柏包裹的所在便是明成祖朱棣的長陵。攝影／李建立

馬歇爾無能為力 1945年，美國總統(tǒng)特使馬歇爾來華調(diào)和國共矛盾，圖為宋美齡夫婦在熱情款待馬歇爾。但戰(zhàn)爭終不可避免。供圖／吳雍

長陵風(fēng)水示意圖

夫人們的茶會 訪美期間，宋美齡也十分注意和各位政要的夫人聯(lián)絡(luò)感情。在芝加哥停留期間，她在下榻的特雷克飯店舉行茶會，宴請包括芝加哥市長夫人等在內(nèi)的當(dāng)?shù)嘏缑鳌Ｉ蠄D便是其中一部分夫人的合影，左二站在壁爐旁的是駐美大使魏道明的夫人鄭毓秀，左五坐在安樂椅上的是史迪威夫人。正中的宋美齡艷壓群芳，猶如一位女王。

帝陵風(fēng)水有玄機 假如是在北風(fēng)呼嘯的日子進入十三陵，便會發(fā)現(xiàn)大風(fēng)在一座座帝陵里偃旗息鼓。這是因為十三陵峰巒疊嶂，主峰天壽山大致坐北朝南，擋住了北風(fēng)的侵襲。與此相反，南風(fēng)帶來的氤氳濕氣卻宜于在谷中盤旋聚集，因此十三陵山麓水流豐沛。大自然的規(guī)律在古人筆墨之下，被歸結(jié)成一套籠罩著神秘色彩的吉壤風(fēng)水說(如右圖)，十三陵的祖陵——長陵即是這篇風(fēng)水說的最好注腳。 首先要求土木光潤、草木茂盛，其次仔細(xì)審視地形地貌，分清“龍、穴、砂、水”這四象。當(dāng)時的風(fēng)水術(shù)認(rèn)為，中國的干龍有三條：北干龍是位于鴨綠江和黃河之間的太行山等山脈；中干龍是位于黃河與長江之間的泰山、嵩山、荊山等山脈；南干龍為長江以南的山脈。三大干龍均發(fā)源于昆侖山。十三陵乃至北京城所倚靠的正是中國的“北干龍”。此外，葬地應(yīng)該背倚“龍”脈，這“龍”又應(yīng)由多重山巒組成，分為結(jié)穴山、父母山、少祖山等。“穴”即為挖掘墓穴、放置棺木的地點，應(yīng)該是龍脈脈絡(luò)的終結(jié)之處，也即山根。“砂”是除了“龍”以外的山，如左右是龍砂、虎砂，前方是朝山和案山，講究內(nèi)外遠近有別，如封似閉。另外，好風(fēng)水對“水”的要求尤其高，不僅纏繞有致，且墓穴不能為水所侵。 右頁《長陵風(fēng)水示意圖》中可見長陵是符合上述風(fēng)水講究的上佳吉壤，為配合最佳的山勢位置搭配，長陵還特意整體向西偏轉(zhuǎn)了9度。十三陵其他陵也各自按照風(fēng)水來選擇朝向，與一貫坐北朝南的習(xí)慣不同，而且都有自己的“靠山”（如右頁下圖）。中國人重視祖先，從心靈深處祈禱著祖先能夠給予福佑和庇護，所以對墓葬的選址極為重視。從這種選址的方式出發(fā)，使得中國人的墓葬往往風(fēng)景美好，并且少占耕地。（供圖／胡漢生）

十三陵這片曾經(jīng)“不可侵犯的禁地”，如今早已融入尋常百姓的生活。長久以來，守陵村的村民在這里耕種、經(jīng)營。陵區(qū)的山水風(fēng)土，為各種昆蟲和動物提供了最安逸的樂園，也為村里的養(yǎng)蜂人提供了最適宜的養(yǎng)殖環(huán)境。攝影／楊江

圖4 宋美齡征服輿論 1943年2月，宋美齡在美國國會進行了歷史性演說。（圖1）每次演講或歡迎會前，都會有許多記者慕名而來。（圖2）華人多的地方，演講會場甚至?xí)炱饑顸h黨徽，比如舊金山的市民大禮堂。（圖3）有的華人為了迎接宋美齡，干脆把中美兩國國旗都拿在手上。（圖4）

明代十六帝傳位及帝陵示意圖。

用德陵村村民劉德玉（見左圖）的話說，守陵人的任務(wù)就是防火、防盜、防間諜，和曾經(jīng)的永陵村守陵人孟慶芳（即左頁圖中坐者）一樣，面對陌生人好奇的詢問，這份干了十幾年的特殊工作，在他眼中似乎也沒有太多“特殊”之處。攝影／王凱

中國還叫什么？

長陵 陰界的故宮 當(dāng)年，明十三陵諸陵中各有一座氣勢非凡的享殿——“祾恩殿”，為謁陵時舉行祭祀儀式所用。長陵祾恩殿是如今碩果僅存的一座，往昔帝陵的盛大氣象展露無疑（圖2 攝影／湯武）。圖3可見祾恩殿內(nèi)的金絲楠木大柱，根根都是曠世奇材，它不腐不蛀、木帶幽香，連清康熙年重修的故宮三大殿也為之遜色（攝影／龔慧軍）。長陵主人朱棣生前大修陵寢，規(guī)制細(xì)節(jié)處處比擬同時興建的紫禁城殿宇，圖1即為長陵院落，與故宮肖似。

圖3 華人多的地方，演講會場甚至?xí)炱饑顸h黨徽，比如舊金山的市民大禮堂。

圖為最早出現(xiàn)“中國”（紅色部分）二字的何尊

古地圖里的十三陵 龍脈之山一重接著一重，一座座金碧輝煌的陵寢，各自依山，比鄰而建。在這幅清光緒年間所繪的十三陵全圖中，不僅標(biāo)識出十三座陵園的風(fēng)水吉地與主人生平，周邊的妃子墓、神路和各類祭祀建筑、寺廟，甚至陵墻、關(guān)卡都盡收眼底。當(dāng)年十三陵與世隔絕，儼然是一片恢弘而寧靜的帝王谷。左頁為明代皇帝傳位示意圖，其中有三位沒有葬入十三陵。

明帝陵平面圖。

“中西合壁”迎美齡 1943年宋美齡訪美，受到盛大歡迎，旅美華人和當(dāng)?shù)鼐用穸紒怼皣^”她。這是3月宋美齡在舊金山時歡迎她的游行方陣，手舉寫有漢語“民族之光”和英文“歡迎”的旗幟。中西合璧，也是宋美齡的獨到之處。

圖為日偽時期北平市鴉片店的小廣告，廣告上的旭日圖案，暗示這家店的日資背景。

東山口 “天峰”拔萃 十三陵水庫附近的東山口上，一列古老陵墻的殘基和望亭，沉浸在山影與秋色的雙重蒼涼里。它是天壽山陵域內(nèi)峰、巒、崗、阜的代表，天壽山群山諸峰被稱為“天峰”，植被豐茂，松林、櫟林、楊林蓊蓊郁郁，總是有一種氤氳之氣，彌漫著、升騰著。數(shù)百年間，這一片片山曾經(jīng)都被陵墻護繞，成為禁山。

裕陵，明英宗朱祁鎮(zhèn)身后長眠的地方。在2011年大修項目啟動之前，它已有200余年未經(jīng)修繕，成為一座名副其實的“危陵”。攝影／楊江

圖2 宋美齡每次演講或歡迎會前，都會有許多記者慕名而來。

攝影／陸崗

圖1 中英美三邊會議時的合影，宋美齡正在和旁邊身著白色西服的丘吉爾交談（供圖／秦風(fēng)老照片館）。通過溝通，中英在戰(zhàn)場上的配合好了一些。

圖為日本制藥公司的海報，日本在中國開的藥店里，嗎啡和海洛因公開銷售。

景陵 倒反的昭穆 景陵的寶城呈現(xiàn)出奇特的狹長形狀。據(jù)說當(dāng)時修建景陵曾經(jīng)運土鋪墊，地勢上才稍為可用。又因受到左右砂山和水流的挾制，寶城不得不修造成異形，如上圖。此外，背后的結(jié)穴山也只能倚靠一半（右圖），砂山也不對稱，實在算不上很好的吉地。據(jù)說因此，當(dāng)年景陵主人才在長陵右側(cè)風(fēng)水較好的地點為父修陵，從而打破了禮制上規(guī)定的“左昭右穆”。

白宮的客人 1942年底，宋美齡到美國養(yǎng)病。1943年2月17日，她乘火車于下午5點到達華盛頓聯(lián)合車站，羅斯福總統(tǒng)夫婦已在那里恭候多時，并把她接到白宮住了十多天。上圖就是羅斯福與宋美齡同車駛往白宮時拍攝的照片。

南京中央政府推行“六年禁煙”的政策。在教育界和醫(yī)藥界的宣傳努力下，至“七·七”事變前，中央勢力所及之處，禁煙效果良好，但這一進程被日本侵華所打斷。上圖為南京市立戒煙醫(yī)院在游行，中間的紙人，是骨瘦如柴的大煙鬼。

永陵 嘉靖之“愛” 陽翠嶺高高聳立，宛如“天柱”，它是永陵的主山，有圣壽萬年之象。永陵主人——嘉靖皇帝命風(fēng)水大師廖均卿后人卜選的陵址不僅風(fēng)水優(yōu)異，且地勢開闊，非常適宜大興土木。而從今天的永陵祾恩殿宏偉地基，即可想見它當(dāng)年的一派風(fēng)光，它是嘉靖皇帝生前所建，是這位皇帝傾心督造的杰作。攝影／李計東

像昭陵那樣，在原址復(fù)建一座仿古建筑其實并非難事，但對文物保護來說，當(dāng)一切還有研究和討論的余地，謹(jǐn)慎無疑是最好的法則。圖中經(jīng)過加固修補的茂陵祾恩殿殘墻，在余暉的映射下，散發(fā)出別樣的美。近處，工人們正在做最后的地面修整。

重返母校 1943年3月，宋美齡回到闊別25年的母校韋爾斯利女子大學(xué)。圖為她在校長的陪伴下游覽校園。一些四年級學(xué)生特意穿上學(xué)士服來歡迎她。少女時代的留美經(jīng)歷，為宋美齡在美國的外交提供了得天獨厚的條件。

1942年，汪偽政權(quán)赴日本參加興亞院會議，圖為負(fù)責(zé)鴉片專賣的工商部部長梅思平與日本首相東條英機在機場會面。

2011年大修之前，裕陵明樓上檐大部分坍塌，斗栱也多有散失。在這次整修中，施工人員將幾乎所有仍未朽爛的明代斗栱材料重新加以利用，并按原樣補配了缺失的建筑構(gòu)件。圖為站在裕陵明樓頂部向下拍攝的俯視圖，遠處能看到尚在修復(fù)中的祾恩門。

圖1 日本在武力侵華的同時，還用“慢刀”——鴉片，屠戮中華民族。日本首相擔(dān)任總裁的“興亞院”統(tǒng)一部署，利用中國傀儡政府販賣鴉片，攫取高額利潤。圖1是偽滿時期，安東（丹東）地區(qū)的鴉片專賣署。圖2為1935年，興亞院一年一度的“大東亞鴉片會議”。

康陵 寶城與橡樹 除了松蓋長青的景象，十三陵的陵園內(nèi)還有另一類美景——橡林披金。許多尚未對外開放的陵園，都生長著參天橡樹，這在北京其它地方很罕見。橡樹的樹冠有多大，樹根便有多廣，它可以牢牢地抓固住土壤。如圖所見，康陵的寶城內(nèi)，即覆蓋著紅彤彤的橡樹林，這對保護寶頂極為有益。

昭陵修復(fù)前，除明樓外，只能看到清乾隆朝重建后留下的廢墟。專家最后決定，將這些清人的痕跡全部剔除，對地面建筑進行全面的設(shè)計復(fù)建。右圖中這座模樣嶄新的碑亭就是復(fù)建的結(jié)果（攝影／楊連榮）。到了修復(fù)德陵（見上圖）時，學(xué)術(shù)界的態(tài)度則保守許多，對待已經(jīng)塌毀的清代殘墻，也只是修補加固，不做復(fù)建，修建后的墻變得新舊分明（攝影／郭少明）。

圖2 1935年，興亞院一年一度的“大東亞鴉片會議”。

思陵 末陵傷“碑” 相比其他陵寢的恢弘規(guī)模，思陵當(dāng)年只建起享殿三楹，比一些妃子墓的規(guī)格還要低，明朝末帝的悲慘后事可見一斑。崇禎墓的寶頂?shù)桶覜]有明樓、寶城維護，只有一通清代順治年所立的石碑。碑上文字還曾一改再改，原來謚為“懷宗”的名號被撤去，石碑和碑前五供盡顯清代風(fēng)格。攝影／林金平

右下圖為偽滿時期，熱河省的鴉片加工廠。

修復(fù)后的裕陵祾恩門，建造在明代的基礎(chǔ)上，同時又保留了原來清乾隆時期改建后的痕跡。圖2中的這堵殘墻，即是清代重修明陵時將明代祾恩門“拆大改小”的結(jié)果（攝影／崔金澤）。左圖中正在修復(fù)的是茂陵的啞巴院。圖1則是工人為拆下來的殘磚和琉璃瓦標(biāo)注所在的位置，以修補后再“原位粘貼”。

這看似與常見花鳥畫并無二致的元代佚名畫作，實則暗藏玄機。半枯半榮、老當(dāng)益壯的杏樹，依靠在杏樹下嬌媚柔弱的海棠，河岸邊殷勤招呼愛侶的鴛鴦，怒放的蒲公英——畫中營造的是一個有關(guān)婚姻、家庭、男女、陰陽的隱喻。

工人為拆下來的殘磚和琉璃瓦標(biāo)注所在的位置，以修補后再“原位粘貼”。

德陵外的大五孔橋，是除長陵主神道外，十三陵各陵神道中規(guī)模最大的一座。面對嚴(yán)重殘損的橋面，設(shè)計方和施工人員敢于創(chuàng)新，從橋下將殘碎的磚塊往上剔除，進而保護了殘破橋面的滄桑感。德陵的修繕，后來榮獲了北京市第十六屆優(yōu)秀工程設(shè)計獎中的歷史文化名城保護建筑設(shè)計單項獎。攝影／楊江

圖是洛陽市博物館內(nèi)，許多小朋友正在觀摩青銅器，他們的呼吸和體溫將會對這些器物造成腐蝕（供圖／黃政偉／東方IC）。

慶陵 廢陵再利用 朱常洛僅僅在位一月即崩逝，他是明末第十四位皇帝，卻得以葬于獻陵祖先旁邊。這是由于到了明晚期，十三陵內(nèi)已經(jīng)缺少上好的吉壤，倒是當(dāng)年景泰帝被廢而拆除的陵寢風(fēng)水俱佳，于是生前坎坷的明光宗得以借“二手陵”風(fēng)光下葬，圖中即為慶陵被損毀的祾恩大殿。攝影／陸崗

明十三陵皇妃墓分布圖

紙山“牧羊” 浙江省溫州澤雅鄉(xiāng) 四連碓手工造紙技藝 鋪開的竹紙，宛如一片片馴順的羊群，這漫山遍野的曬紙場面，千年未變。從雷鳴般撞響的水碓中誕生的傳統(tǒng)紙，被稱為四連碓手工紙，是比《天工開物》記載的造紙術(shù)更久遠的技藝。澤雅水多竹茂，山民世世代代就地取材，以竹造紙，此地便有了“紙山”的美名。然而，手工紙的價值不在于詩情畫意，而在于多元的選擇，多元的存在。攝影／張金國

在英宗之前，明朝的皇帝駕崩后，那些沒有子嗣的嬪妃將難逃殉葬的厄運。圖為十三陵中的東井，系明成祖朱棣的皇妃墓。至于墓中所埋何人、人數(shù)有多少，至今未見于官方記載，這已成為明十三陵的又一個未解之謎。攝影／楊江

神路 吉向曲中 明十三陵有一條壯觀的總神路，全長7公里，縱貫陵園南北，由威武的石像生護衛(wèi)兩側(cè)。長陵與各陵共用的總神路并非筆直，而是蜿蜒成一個“玄”字，這是按照古代堪輿家的認(rèn)知所建。定陵地宮墓道，同樣反映出這種“直為兇、曲為吉”的風(fēng)水思想。不知當(dāng)年設(shè)計者是否想過，彎曲的神路還能帶來移步換景之美。攝影／郭少明

為了獨享憲宗皇帝的恩寵，貴妃萬氏生前可謂機關(guān)算盡。無奈造化弄人，被她戕害的紀(jì)妃，死后得以遷入茂陵，與皇帝合葬，而萬氏卻只能孤零零的被埋在遠離憲宗的墳園里。1937年，萬娘墳遭土匪盜發(fā)，墓中鳳冠、金銀器物被洗劫一空，僅存殘墻斷壁。攝影／陸崗

圖2 1969年前后，中國進入全面戰(zhàn)爭戒備，像修筑人造山、加固搶修大堤（圖1，供圖／劉全聚）的工程都在加緊進行著。其中，人造山多為幾十米的山丘，山上修筑炮位和防空火力點，山腹內(nèi)修筑坑道工事，計劃用來進行火力封鎖，以組織反攻。圖2為北京天宮院附近的人造山俯瞰圖。昔日的戰(zhàn)備要地，如今變身為休閑公園。

奢侈手工粉 云南省大理市喜州鎮(zhèn) 傳統(tǒng)手工粉絲制作技藝 在熱鬧不已的大理與麗江中間，有一片淳樸的白族小鎮(zhèn)——喜州。居民日常穿著傳統(tǒng)服飾，操持的生計也遠離人們的記憶，正如這在雪白“帷幕”間穿梭的白族大媽。她忙碌晾曬的一架架手工粉，每絲每縷都?xì)v經(jīng)辛苦的工序：選取上好的米和豆，泡、舂、壓，下水沖涼、搓制，手工粉絲要用經(jīng)驗來結(jié)晶，因為美味必須無懈可擊。攝影／阮衛(wèi)明

獻陵 為吉祥而斷 要選址在祖陵之畔，就很難滿足苛刻的風(fēng)水要求，其他陵墓在風(fēng)水上并不能處處盡如人意。獻陵緊貼長陵之右，雖然龍、砂、水齊備。但其中一道砂山偏偏橫亙而出，是要保證陵寢院落完整劃一？還是保證砂山不被挖斷？最后風(fēng)水的要求占了上風(fēng)，獻陵被建為前后分隔的兩個院落。上圖即為獻陵后一進院落的三座門。如今前院被毀，它也就成了獻陵的大門。攝影／陸崗

圖為永陵祾恩殿遺址上的石雕。一龍一鳳，琴瑟和鳴，這或許是無數(shù)女人終其一生追逐的目標(biāo)，但“唯一”的位置在帝王之家注定是不存在的。距石雕不遠處的地宮里，正埋葬著明嘉靖皇帝和他的三個皇后。

來到福建龍巖農(nóng)村第一線的知青們正在學(xué)習(xí)勞動技能，修理拖拉機。供圖／曹小柏

德國版雙龍寶星 這三枚德國版的雙龍寶星，中間的一枚已經(jīng)具有非常鮮明的德國勛章風(fēng)格，屬于改良后的版本。而第一枚和第三枚雙龍寶星還帶有濃厚的東方色彩，屬于第一代寶星。不過，龍的形象，在西方文化的背景下得到了簡化，已經(jīng)可以看出和東方龍明顯的區(qū)別。

茂陵 陵院深深 長陵西北聚寶山下的茂陵，與十三陵的大部分陵園一樣，五百年來一直重門深鎖，從未向世人開放。明朝第八位皇帝——憲宗朱見深與其三位皇后合葬于此。枝繁葉茂的松樹、每歲榮枯的野草遮掩了紅墻黃瓦的輝煌，也泯滅了一代帝王的生前糾葛，死后榮耀。清乾隆年間曾修繕茂陵，民國時陵園建筑大部分損毀，圖中即為茂陵明樓所在的院落，三座門與欞星門殘構(gòu)依稀在望。2009年茂陵再次修葺，修舊如故。攝影／陸崗

1487年明憲宗駕崩，以后的幾十年里，紀(jì)妃、王皇后、邵宸妃，這三個女人因不同的情境，先后入葬茂陵，與憲宗相伴。但頗為諷刺的是，這些相繼入住的女主人，其實哪一個都無法取代萬貴妃在憲宗心中的地位，雖然后者只能葬入陵園外的萬娘墳。圖為茂陵明樓。攝影／李計東

作為戰(zhàn)備工程，北京地鐵一號線不僅要達到防原子彈水平，還擁有幾座不對外開放的秘密車站。如左上圖的福壽嶺站，如今入口已被鐵皮封死。車站右邊的道路至今還樹立著外國人不準(zhǔn)隨便進入的字樣，頗有當(dāng)年的備戰(zhàn)遺風(fēng)。攝影／陳悅

日本版雙龍寶星 同樣的文化背景，使日本版雙龍寶星從工藝到造型上都與中國本土的版本十分相似。由于兩國比鄰，交往密切，當(dāng)時許多日本派往中國的使臣、醫(yī)生、文化從業(yè)者都獲得過雙龍寶星的獎賞。

一座又一座金碧輝煌的殿頂，一片又一片松蓋長青、帝王長眠的寶山，在忽晦忽明的云朵下神秘安詳?shù)芈柫⒅瑪?shù)百年前盛大王朝的榮耀與爭端都?xì)w結(jié)于此。如今，地上陵寢的宏偉風(fēng)格赫然在望，而那些不會被挖掘的瑰麗寶藏還深埋地宮。這些遙遙相望的陵寢，充滿紀(jì)念的莊嚴(yán)，也充滿意境的美。攝影／楊江

作為戰(zhàn)備工程，北京地鐵一號線不僅要達到防原子彈水平，還擁有幾座不對外開放的秘密車站。如福壽嶺站，如今入口已被鐵皮封死。車站右邊的道路至今還樹立著外國人不準(zhǔn)隨便進入的字樣，頗有當(dāng)年的備戰(zhàn)遺風(fēng)。攝影／陳悅

雙龍寶星套章 圖為二等第三套章，制為金地，起鱗銀龍，上嵌小珊瑚，中嵌起花大珊瑚，銀星芒；佩帶副寶星亦用金地，起鱗銀龍，中嵌起花珊瑚，上嵌小珊瑚；紫色帶。

1969年5月，重慶街頭正在舉行響應(yīng)中央號召，支援地方建設(shè)的游行。供圖／鵬翔

文華樓版雙龍寶星 雙龍寶星在中國的制造也并沒有專門的生產(chǎn)機構(gòu)，而是“外包”給各個銀樓。當(dāng)時北京和上海許多著名的銀樓都生產(chǎn)過寶星，北京的文華樓就是其中之一。這些銀樓分別都會在寶星的背面或側(cè)面打上自己銀樓的標(biāo)識，加以區(qū)分。與海外版的模制寶星不同，每一枚中國版寶星都是純手工打造，獨一無二。

康陵矗立在十三陵的“西極”，這幅照片從少有的角度展望了十三陵的地貌之美。康陵透過一處山口遠眺長陵，天壽山在遠方天際線的位置。康陵完全是一座水抱山環(huán)，自具形式的帝陵，正是古人追求的風(fēng)水吉壤。所朝之山，山勢一叢叢的，不但起伏連綿，而且彼此呼應(yīng)。身居之谷，視野遼闊，蔭庇子孫。守陵村對它飽含敬仰的護衛(wèi)，中國人尊天敬祖的一派遺風(fēng)遺俗，也都存留在這片山勢重重的幽谷中。攝影／楊江

定陵出土鑲寶花絲人物金簪

1969年8月，毛澤東批準(zhǔn)成立以周恩來為組長的人民防空全國領(lǐng)導(dǎo)小組，部署全國各城市開始深挖防空洞。北京地下也修筑了四通八達的交通網(wǎng)，僅前門街道就擁有2000米的防空洞，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，所有人可以立刻轉(zhuǎn)移入地，同時將兵力運送至四面八方。如今北京的防空洞中還特別保留了紀(jì)念當(dāng)時挖掘場面的壁刻。供圖／東方IC

從東方韻味到西式風(fēng)格 中國的第一版雙龍寶星無論是制作工藝還是設(shè)計風(fēng)格，都并沒有完全脫離功牌，參用頂戴以別尊卑之意，于寶星上鑲嵌珠寶一顆，分其顏色以示區(qū)別。寶星尺寸大小，絳帶短長，“亦各隨等第以判低昂”。式樣頭等為方形，其余為圓形，仍然具有濃郁的東方色彩。為了使其更接近西方的勛章形式，改革后的第二版勛章參酌歐洲各大國通行式樣加以星芒改制。頭等第一，制為赤金地，法綠龍，起金鱗，上嵌大珍珠一顆，團龍內(nèi)中心嵌小珍珠一顆，沿邊用小珍珠鑲嵌一圍，赤金星芒。圖中兩版頭等第一雙龍寶星的變化顯而易見。

博爾戈爾山及納巴塔地區(qū)遺址。

在不能排除戰(zhàn)爭爆發(fā)的情況下，全國開始了一場規(guī)模浩大的疏散。不僅中央機關(guān)和老干部被疏散到各地，五七干校、知青下鄉(xiāng)、三線建設(shè)也分流了大量人員。上圖為重慶碼頭上，五七干校師生正在熱烈歡迎大批新生的到來。供圖／鵬翔

雙龍寶星的前身 在雙龍寶星誕生之前，中國有一種傳統(tǒng)的獎勵形式叫做“功牌”，不過早先的功牌多是方形，且掛在腰間。后來，為了適應(yīng)洋人的喜好，這種功牌逐漸像西方的勛章靠攏，變成了圓形的別掛于胸前的功牌、金牌以及金寶星。金寶星已經(jīng)十分接近于西方的勛章，只是尚沒有明確的分級和對應(yīng)明確的勛賞制度。

圖3庫施人認(rèn)為博爾戈爾山是管理太陽、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘垣斷壁（見圖1）。博爾戈爾山附近的庫魯皇陵，有庫施國王坦威塔馬尼（公元前664年?前657年在位）的陵墓。工匠們在地面上修建了一條進入陵墓的下行階梯（見圖3），并在通向墓室的通道上，由底至頂繪滿壁畫（圖4）。其中的門廳壁畫描繪的是國王在保護神哈皮的引領(lǐng)下進入墓室，借由諸神的庇護，獲得生命和權(quán)力的過程（圖2）。

定陵出土金累絲鏤空盒玉盂（局部）攝影／董文建

正陽門遠眺 拍攝方向：西→東 這張照片是拍攝者站在正陽門的門樓東側(cè)，用相機記錄下的舊影。正陽門也就是眾所周知的前門，圖片左側(cè)的街巷為東交民巷。東交民巷原名為江米巷，西起天安門廣場東路，東至崇文門內(nèi)大街，全長近1.6公里。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，各國公使陸續(xù)進駐。1900年義和團運動之后，根據(jù)《辛丑條約》的規(guī)定，東江米巷改名Legation Street（使館街），其在中方繪制的地圖中則正式更名為東交民巷，成為由各個使館自行管理的使館區(qū)。清政府在這條街上的衙署，僅保留了吏、戶、禮三部和宗人府，其余盡數(shù)遷出。根據(jù)王仲傑先生的判斷，照片右側(cè)的建筑應(yīng)該就是早年的衙門部阜，而中式建筑屋頂上的排排煙囪則是后來西人改造的結(jié)果。遠處依稀可見的城樓正是崇文門城樓。

雙龍寶星套章 第二版雙龍寶星的前三等都由主章和副章兩枚為一套。圖中為一等第三的套章，制為金地，法綠龍，起金鱗，上嵌光面小紅珊瑚，中嵌光面大珊瑚，云頭內(nèi)各鑲小珍珠，共八穎，赤金星芒；佩帶副寶星亦用綠龍起金鱗，中嵌光面紅珊瑚，上嵌小紅珊瑚；大紅色帶。

圖2庫施人認(rèn)為博爾戈爾山是管理太陽、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘垣斷壁（見圖1）。博爾戈爾山附近的庫魯皇陵，有庫施國王坦威塔馬尼（公元前664年?前657年在位）的陵墓。工匠們在地面上修建了一條進入陵墓的下行階梯（見圖3），并在通向墓室的通道上，由底至頂繪滿壁畫（圖4）。其中的門廳壁畫描繪的是國王在保護神哈皮的引領(lǐng)下進入墓室，借由諸神的庇護，獲得生命和權(quán)力的過程（圖2）。

明正德年制青花阿拉伯文燭臺 藏于北京故宮博物院

光緒二十三年（公元1897年）二月，鑒于第一版寶星形方且重，與內(nèi)地功牌相近，外國人往往難于佩用，經(jīng)總署奏準(zhǔn)對寶星式樣進行了重大改造。參照李鴻章出訪歐洲時提出的意見，新版寶星參照外國勛章款式，用光芒森射之形，顯昭明而彰華貴，大小佩帶不再繡龍形，其余名稱、藻飾、契刻等一律照舊。

圖1庫施人認(rèn)為博爾戈爾山是管理太陽、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘垣斷壁（見圖1）。

明嘉靖年制黃地紅彩海水云龍紋蓋罐 藏于北京故宮博物院

崇文門內(nèi)大街 拍攝方向：南→北 1900年前后，站在崇文門城樓上向北眺望，看到的就是照片中的景象。崇文門亦稱哈德門，道路盡頭的牌坊處即為東單一帶。今天的同仁醫(yī)院、東單公園、東單體育場就依次位于照片的左側(cè)。照片左側(cè)的建筑圍墻具有明顯的西式風(fēng)格，而右側(cè)則是酒館林立，一派熱鬧景象。舊時崇文門城外是酒道，從河北涿州等地運來的美酒佳釀由左安門入京，至崇文門上稅。由于酒稅過高，一般釀酒小作坊，往往遣人在夜間胸前掛著裝滿酒的豬尿脖（豬膀胱），偷偷爬過城墻，以避交高稅。當(dāng)時不少酒店打出的招牌寫著“南路燒酒”，意思就是在崇文門上過稅了，買賣合法。正是各地往來的酒車商客，成就了崇文門的繁華舊影。

這是一枚第一版的二等第一雙龍寶星，銀質(zhì)通體鎏金，四周雕云紋，上飾琺瑯，上部正中滿文意為“大清帝國”，下部正中滿文意為“二等第一”，兩條金龍中間鑲嵌珊瑚。按照1881年頒布的《奏定寶星章程》，這一級別的寶星，賞賜對象為各國公使。

圖為蘇丹博爾戈爾山腳下一座神廟門前的巨型石柱，頂部雕刻著埃及主神阿蒙神的形象。古埃及文明對努比亞人的影響，由此可見一斑。

通往定陵地宮入口的金剛墻。

正陽門東火車站 拍攝方向：西南→東北 京奉鐵路正陽門東車站始建于清光緒二十九年（1903年），由英國人修建，光緒三十二年（1906年）建成并啟用，是當(dāng)時全國最大的火車站，京奉鐵路的起始點。1958年新建的北京火車站位于照片左側(cè)未被攝入的位置。北京站建成投入使用后，正陽門東車站于1959年停用，并于2008年改造成“北京鐵路博物館”。

圖為1896年8月5日英國首相沙士勃雷代表女王，授予李鴻章“維多利亞頭等大十字寶星”勛章。不過此時，除了授予儀式，中國官員還不能佩戴外國勛章。直到1898年，光緒皇帝才準(zhǔn)許各地駐外公使佩戴外國勛章。供圖／海上天雅閣

圖4 庫施人認(rèn)為博爾戈爾山是管理太陽、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘垣斷壁（見圖1）。博爾戈爾山附近的庫魯皇陵，有庫施國王坦威塔馬尼（公元前664年?前657年在位）的陵墓。工匠們在地面上修建了一條進入陵墓的下行階梯（見圖3），并在通向墓室的通道上，由底至頂繪滿壁畫（圖4）。其中的門廳壁畫描繪的是國王在保護神哈皮的引領(lǐng)下進入墓室，借由諸神的庇護，獲得生命和權(quán)力的過程（圖2）。

獻陵

護城河畔 拍攝方向：東南→西北 如今北京東便門一代的護城河面已然沒有照片中的寬廣壯闊。在照片拍攝的清末時期，這里是從東便門到朝陽門漕運的必經(jīng)之路。當(dāng)時的朝陽門也稱“糧門”，此段往返的漕運船只多是運糧專船，只有手持清政府頒發(fā)的“龍票”，才能專營此段的漕運。在修建北京外城之前，東護城河由此通連南護城河（前三門護城河）。后因修外城，故在此建筑水關(guān)，使原先的南護城河改道經(jīng)由東便門東水關(guān)（三閘孔）向北匯入通惠河。圖中橫向的大段城墻即為外城東城墻，遠處的門樓即東便門城樓。1901年，英軍把外城東城墻扒開，修建了東便門至通州的鐵路支線。直至20世紀(jì)50年代外城城墻被徹底拆除。

康陵

蘇丹首都喀土穆城以北200公里處的沙漠中，有一片不同于埃及的金字塔群，它們的主人是公元前7世紀(jì)到公元前3世紀(jì)統(tǒng)治這里的庫施王國的法老。在蘇丹博爾戈爾山的峰頂，考古人員還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時建造的紀(jì)念碑和神廟的遺跡。

十三陵未開放陵園的周圍，分布著大片的農(nóng)田和果樹林，住在守陵村的百姓，依然跟普通農(nóng)民一樣，靠這種傳統(tǒng)的耕作方式謀生。圖中的村民正在修整樹木，而他身后就是安葬明朝嘉靖皇帝的永陵。攝影／林金平

景陵

北京鼓樓 拍攝方向：南→北 始建于元至元九年(1272年)的鐘鼓樓初名“齊政樓”。六百多年的時間里，歷經(jīng)元、明、清三代，鼓聲一響，城門應(yīng)聲關(guān)閉，百姓升息勞作以此為度。1900年八國聯(lián)軍曾用刺刀捅破了鼓樓內(nèi)的更鼓，好在整體建筑并未遭到破壞。這種擊鼓定更撞鐘報時的方法，于1924年清朝最后一個皇帝溥儀離開紫禁城徹底廢止。民國十四年(1925年)京兆尹薛弼為了使民眾不忘國恥，將鼓樓易名為“明恥樓”，并成立“京兆通俗教育館”。至此，鐘鼓樓開始向民眾教育功能轉(zhuǎn)變。隨后，可供民眾自由出入的門洞被封死，變?yōu)槊荛]的房間，用于各種開啟民智的教育展陳。王仲傑先生指明，這是他見過的唯一一張1900年前后的鼓樓正面清晰照，照片中鼓樓的外檐彩繪為“一字方心”彩繪。而現(xiàn)今我們看到的鼓樓彩繪是1975年在1940年重繪的基礎(chǔ)上修繕的結(jié)果，其紋飾為“龍錦方心墨線大點金”。此張照片糾正了1940年重繪彩畫的錯誤。

張勇店中的雙龍寶星以第二版為主，由于雙龍寶星的賞賜對象九成以上都是外國人，如今國內(nèi)的第一版數(shù)量十分稀少。圖中雙龍寶星從左至右，從上至下，等級依次為二等第二、三等第二、三等第三、四等、二等第二、四等、二等第一、功牌（無等級區(qū)分）、三等第一。

蘇聯(lián)部長會議主席柯西金（左）主張中蘇友好，屬于反對戰(zhàn)爭的“鴿派”。他認(rèn)為蘇聯(lián)的戰(zhàn)略重點在美國和北約，中蘇開戰(zhàn)不符合兩國利益，曾試圖努力消除兩國的軍事對抗。

落寞收場 1949年后蔣介石政權(quán)敗退臺灣，宋美齡曾經(jīng)風(fēng)靡一時的夫人外交，也黯然收場，只留下夫婦兩人落寞的背影，在最后的時光里相依相扶。攝影／John Dominis

笑臉背后 1942年4月，宋美齡、蔣介石與史迪威在檢閱完中國遠征軍后，宋美齡親密的挽起二人的手。其實，兩個男人早已矛盾重重，宋美齡雖有意調(diào)和，但也不滿史迪威。這個問題，成了她赴美所談的議題之一。

圖2 解放軍戰(zhàn)士正在緊張地參加戰(zhàn)術(shù)演習(xí)（攝影／張修身）

圖1 20世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系趨向惡化，蘇聯(lián)聲稱位于烏蘇里江主航道中國一側(cè)的珍寶島是自己的領(lǐng)土，毆打和驅(qū)趕中國邊民的事件時有發(fā)生。中央軍委作出指示，要抓住時機回?fù)籼K軍的挑釁。左圖為中國邊防戰(zhàn)士和民兵守衛(wèi)巡邏，警惕地注視著珍寶島地區(qū)蘇聯(lián)軍隊的動向。（圖2）為在珍寶島反擊戰(zhàn)中榮立一等功的周登國副連長（圖1），拿著蘇聯(lián)向我軍襲擊的炮彈殼，憤怒控訴其侵犯中國神圣領(lǐng)土的罪行。攝影／沈軍

圖2 20世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系趨向惡化，蘇聯(lián)聲稱位于烏蘇里江主航道中國一側(cè)的珍寶島是自己的領(lǐng)土，毆打和驅(qū)趕中國邊民的事件時有發(fā)生。中央軍委作出指示，要抓住時機回?fù)籼K軍的挑釁。左圖為中國邊防戰(zhàn)士和民兵守衛(wèi)巡邏，警惕地注視著珍寶島地區(qū)蘇聯(lián)軍隊的動向。（圖2）為在珍寶島反擊戰(zhàn)中榮立一等功的周登國副連長（圖1），拿著蘇聯(lián)向我軍襲擊的炮彈殼，憤怒控訴其侵犯中國神圣領(lǐng)土的罪行。攝影／沈軍

1969年，中國人民解放軍全面進入備戰(zhàn)狀態(tài)，某部空軍正快速登機，準(zhǔn)備訓(xùn)練。攝影／張修身

圖1 1969年，國際上不斷傳來戰(zhàn)爭可能爆發(fā)的訊號。美國《華盛頓明星報》刊登消息說，蘇聯(lián)欲動用中程彈道導(dǎo)彈，攜帶幾百萬噸當(dāng)量的核彈頭，對中國的重要軍事基地，以及重要工業(yè)城市進行外科手術(shù)式的核打擊！鑒于此，中共中央發(fā)布命令，要密切注意“敵人”動向，進入緊急備戰(zhàn)狀態(tài)，一聲令下，立刻行動。圖1為首都北郊木材廠的廣大民兵戰(zhàn)士正在進行泅水渡江訓(xùn)練（攝影／羅文發(fā)），圖2為解放軍戰(zhàn)士正在緊張地參加戰(zhàn)術(shù)演習(xí)（攝影／張修身）。

圖則是曲沃晉侯墓文化遺址出土的青銅物，放在庫房里，已經(jīng)呈現(xiàn)出被腐蝕的痕跡。供圖／FREDERIC J BROWN／東方IC

圖1 1969年前后，中國進入全面戰(zhàn)爭戒備，像修筑人造山、加固搶修大堤（圖1，供圖／劉全聚）的工程都在加緊進行著。其中，人造山多為幾十米的山丘，山上修筑炮位和防空火力點，山腹內(nèi)修筑坑道工事，計劃用來進行火力封鎖，以組織反攻。圖2為北京天宮院附近的人造山俯瞰圖。昔日的戰(zhàn)備要地，如今變身為休閑公園。

《永樂大典》殘卷 藏于中國國家圖書館

明宣德年制的帶蓋鎏金蓮塘嬰戲紋方爐 臺灣收藏家藏

圖2 丘吉爾與蒙巴頓 1943年夏，宋美齡拒絕了訪問英國的邀請。但在年底，她在開羅會議上第一次見到英國首相丘吉爾。圖1為中英美三邊會議時的合影，宋美齡正在和旁邊身著白色西服的丘吉爾交談（供圖／秦風(fēng)老照片館）。通過溝通，中英在戰(zhàn)場上的配合好了一些。圖2為1944年印度藍姆珈營地，宋美齡夫婦與東南亞戰(zhàn)區(qū)盟軍總司令、英國將軍蒙巴頓（左一）等人的合影（攝影／Keystone-France）。第二年，蒙巴頓率軍收復(fù)緬甸。