沙地驚魂 君子動尾不動口

在美國西部，昂頭擺尾的響尾蛇，一直是西部荒原、乃至牛仔文化的經典符號。美國西部的山川曠野中，響尾蛇確實很多，而且種類非常豐富。沒錯，響尾蛇并非單獨一個物種，而是一個類群。按照最新分類，在蝰蛇科、蝮蛇亞科下有兩個屬：響尾蛇屬和倭響尾蛇屬，全世界已發現三十多種。它們都毒性很強，且尾部有特殊的“響環”：幾節角質環相互摩擦發聲，主要用以威懾。我在美國西部地區讀書，主攻爬行動物方向。無論是研究采樣還是個人旅行，我對響尾蛇都會格外關注。

響尾蛇在美國有“西部死神”之稱，但實際上咬死人的事件不多。因為它們攻擊前，大多會先發聲預警。一次我協助學長采集灌叢下的昆蟲樣本，他突然一聲驚呼：“有響尾蛇！”腳下沙地上浮現出一條1米來長的蛇，一邊朝我們抬頭吐信，一邊搖動尾巴發出“咔嗒咔嗒”的聲響，是條角響尾蛇。