本期主角

葎草

拉拉秧的中文正式名叫“葎（lǜ）草”。這種一年生的野草非常適應(yīng)人居環(huán)境，不論農(nóng)田邊緣還是城鎮(zhèn)荒地，它們總能見(jiàn)縫插針地迅速生長(zhǎng)。葎草的掌狀葉片帶有鋸齒邊緣，摸起來(lái)薄而粗糙。莖和葉柄上布滿小鉤刺，手垂直壓上去沒(méi)啥感覺(jué)，但若皮膚橫著劃過(guò)，就會(huì)留下一道血痕。

一歲一枯榮

早春，拉拉秧的種子萌發(fā)，長(zhǎng)出一對(duì)狹長(zhǎng)的子葉，幼苗很好辨認(rèn)（1）。不久，它們便伸出細(xì)長(zhǎng)柔韌的藤狀莖，在地面匍匐著延伸，或順著直立的任何東西攀爬。大多數(shù)藤本植物攀附生長(zhǎng)時(shí)“右旋”（順時(shí)針旋轉(zhuǎn)），拉拉秧卻是著名的左撇子—即“左旋”纏繞向上生長(zhǎng)（2）。細(xì)看其莖和葉柄，每一根小鉤刺又分成兩支：一支朝前，一支向后（3）。有“雙向刺”加持，拉拉秧攀附能力極強(qiáng)，只要稍有空間，就迅速蔓延開(kāi)來(lái)。夏末秋初，拉拉秧開(kāi)出雌雄兩種花：雄花序圓錐狀（4），綴滿黃綠色的小雄花，有5片花瓣和5枚雄蕊（5）；雌花序呈低垂的穗狀（6），往往十來(lái)朵雌花緊湊地聚在一起。有風(fēng)吹來(lái)，雄花便會(huì)撲散出大量煙塵狀的花粉，成為這個(gè)季節(jié)著名的過(guò)敏源之一。雌花捕捉飄過(guò)的花粉粒，隨后孕育出圓溜溜的小種子（7）。入冬后，種子們散落在泥土中沉沉睡去，植株則枯萎離析，回歸大地。