美東有佳木，滋養人與獸

19世紀中期的一天，《瓦爾登湖》的作者、自然作家梭羅在湖畔森林中徒步。他一邊走，一邊不時停下腳步，撿起地上的栗子裝進口袋——梭羅對這種堅果十分珍視，稱它為“面包替代品”。在當時，包括梭羅的故鄉馬薩諸塞州在內，整個美國東部山區的居民都會把栗子磨粉做成“面包”，甚至在烤火雞的肚子里填滿栗子。這種栗子，來自北美的特產樹種——美洲栗。

在美國東部，曾經生長著30億~40億棵美洲栗樹，覆蓋了阿巴拉契亞山區近三分之一的遼闊土地。它們生長迅速，高大挺拔，樹干能長到30多米高、直徑3~4米粗，堪稱東部森林里的“樹王”，就像美國西部森林里的紅杉一樣。每到收獲季，森林地面就會落滿栗子，有些地方堆積的栗子可達10厘米厚。美洲黑熊、美洲灰松鼠等不少動物都靠吃栗子儲備過冬營養，還有多種昆蟲以給美洲栗樹傳粉為生。