国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

在布萊斯峽谷國家公園的峽谷源頭地區，強烈的溯源侵蝕還使得谷地邊緣的高原臺地不斷后退，形成了寬廣的弧形崖壁。而流水在下切過程中，攜泥沙沿納瓦霍砂巖的交錯層理進行沖刷磨蝕，還會形成波狀起伏的谷壁，比如說亞利桑那州北部著名的羚羊峽谷。總體而言，美國西部紅層發育的地貌類型相對單一，整體上以高原—峽谷景觀為主。

新護林時代：一種需要保護的特別“森林” 圖為條子泥近海堤區域精彩的潮汐森林景觀，像是大漠上的一片胡楊林。圖中部深綠色部分為一條大潮溝，圖下方為一些海岸工程的痕跡。這片光灘淤積時間長，地勢較高，灘面有整齊的小斜坡，故落潮時灘面水快速均勻下落，沖刷出分布密集而枝杈較短的潮汐樹。潮汐森林與人類工程共同出鏡，提醒我們這也是一種需要被關注和保護的特殊“森林”，它不僅是一種新景觀，也是維護生態平衡和濕地生機的要素。

拍攝那拉錯時飛行路線及高度示意圖

美國亞利桑那州紀念碑谷 自1930年左右，紀念碑谷便一直以它獨特的氣質活躍在美國眾多的媒體中，成為了“美國西部”色彩最濃郁的景觀。它位于亞利桑那州東北部，接近上方地圖中四州交界的地方，處于紅層分布區的邊緣。按照紅層的發育階段來說，這里已經發展到了紅層地貌的老年期，被侵蝕到后期余留下的寬闊谷地上，只剩零零散散一些方山、孤峰，但這些孤峰巖性堅硬，非常高大，最高的一座與周邊的海拔落差能達到300多米。攝影／王建軍

近年來，典角村的基礎設施建設有了極大提升，適齡兒童入學率和初中入學率達到了98％以上 典角村建有健身廣場，足有三四百平方米大，安裝了十幾種健身器材。2011年以前，典角村還缺電缺飲用水，通信不暢通，交通道路不便，生活衛生條件相對落后。2011年至2018年，噶爾縣投資4200余萬元，使典角村民們告別了低矮的土坯房，住進了寬敞明亮、設施功能齊全的別墅式新房。整個村莊規劃合理，分居住區、養殖區、人工種草區和蔬菜大棚區。目前，該村農村合作醫療參保率達100%，適齡兒童入學率和初中入學率達98％以上。

典角村曾有一個邊民互貿市場，但后于2008年關閉 典角村是阿里地區噶爾縣唯一一個位于中印邊境印度實際控制線附近的村莊，邊境線長達34公里，與印度村莊相距不到1公里。這里高寒缺氧，一年中多為大風天氣。村子里曾經有一個小小的邊民互貿市場，但后于2008年關閉。這個洗刷完掛在水渠邊晾曬的印度卡墊，就是村民當年在邊民互貿市場購買的，已經使用了十多年。

遭遇挑戰的潮汐森林：互花米草的進擊 互花米草原產于歐美海岸，在作為圍墾先鋒植物被引進中國后，卻迅速泛濫，成為危害多多的入侵植物。其繁殖力太強，根系龐大發達，在它們的包圍和驅逐下，大片濱海鹽沼原生植物消失。密而發達的根系還會導致潮溝阻塞，使大量毛細潮溝不斷衰亡淤死，鳥類也難以在互花米草生長區停歇或覓食。在鹽城的濱海地區，互花米草的泛濫也是一個顯著問題。圖為綠色的互花米草正在對紅色的堿蓬形成合圍之勢。

鵝茗荷 攝影/劉毅

《航空知識》編輯，航拍攝影師 陳肖 繪圖／李亞龍

說起美國西部，一般人想到的是科羅拉多大峽谷或羚羊谷。但很多人可能不知道，大峽谷、羚羊谷只是美國西部紅層地貌的一小部分。圍繞這些紅層景觀，美國成立了數個國家公園，如大峽谷國家公園、錫安國家公園、布萊斯峽谷國家公園、峽谷地國家公園、拱門國家公園等。而我們在科羅拉多高原看到的眾多紅色崖壁，主要就是早—中侏羅紀時期形成的納瓦霍（Navajo）組砂巖。

2014年，“威馬遜”臺風登陸海南島，東寨港的紅樹林損失慘重，樹木或攔腰折斷，或連根拔起。攝影／馮爾輝

亞熱帶常綠闊葉林部分代表樹種及新葉

蓬勃“枝杈”：潮水與泥沙的熱情探戈 和有植被的鹽沼不同，在更為純粹的光灘區，沒有根系牽制的灘面更為易變，像是熱情的舞池，演繹著潮水和泥沙的熱情探戈。再加上陽光、海風和突發氣候因素的影響，像是一把把永不疲倦的雕刻刀，不斷塑造和改變著潮汐森林的模樣。相比鹽沼地帶能數年不變的潮溝體系，這里的潮汐樹枝杈形態更迭變化頻繁，舊枝可能只有幾個月、幾天甚至幾個小時的壽命，新枝則不斷生長出來。

直升機在雅魯藏布大峽谷中，仿佛飛入了進退不能的絕地 從地面上走通雅魯藏布大峽谷，幾乎是一項不可能完成的任務。用直升機從半空中穿越，依然也面臨嚴峻挑戰。直升機在“V”形大峽谷和云層組成的倒三角形“云洞”里小心翼翼地推進著（飛行軌跡如地圖所示），在某個瞬間，直升機正前方和兩側似乎都被陡峭的懸崖封堵，好像走進了“死胡同”。大峽谷兩側的崖壁非常陡峭，在崖壁頂端以及崖坡稍緩的地方，郁郁蔥蔥的森林頑強地生長著，而大部分地方則是基巖裸露的懸崖。

典角村（典角二組）

納瓦霍砂巖上的交錯層理顯示出波浪形狀，形成了獨特的波浪谷景觀。美國西部的陸相紅層，有河流、湖泊、風沙等多種沉積相，特別是風沙沉積，它們的典型特征就是具有大規模的交錯層理。

八角金盤 Fatsia japonica

圖為生長在樹形潮溝周圍的互花米草，正在對水道進行逐步的“絞殺”。

拍攝南迦巴瓦峰時飛行路線及高度示意圖

典角村是我國西藏阿里地區噶爾縣扎西崗鄉下設的一個行政村，村里的建筑都是2018年修建的二層別墅式新房，算是第四代建筑了。在典角村西北方600米，隔著獅泉河支流——典角曲，是印度非法占領我國領土后所建的村莊巴里加斯。巴里加斯背靠的那座山包，山坡上都是印軍修建的碉堡，槍口赫然對著典角村。

科羅拉多河流經科羅拉多高原，形成了極為壯觀的深切曲流——曲峽景觀。 科羅拉多河在亞利桑那州境內切割出一段著名的U形河谷，由于河灣環繞的部分形似馬蹄，又被稱為“馬蹄灣”。

羽毛槭 Acer palmatum var. dissectum

距離典角村直線距離600米處，就是印度非法侵占我國領土后建起來的巴里加斯村 在典角村西北方，直線距離只有600米處，就是印度非法侵占我國領土后建起來的巴里加斯村。該村散落著十幾戶人家，白墻平房。在中國與印度的邊境地區，典角村與巴里加斯很可能是相距最近的兩座村莊。在典角村周邊地區，有1950平方公里面積的土地，位于傳統習慣線中方一側，為我國西藏阿里地區噶爾縣的一部分，歷來屬于我國領土，但目前還有450平方公里被印度非法占領，中國政府歷來不承認這一地區存有領土爭議。

圖為海南大學旅游學院地理科學與規劃系主任潘志新老師在錫安國家公園考察的場景（供圖／潘志新）。

地錦 Parthenocissus tricuspidata 攝影／王巍

圖為海岸施工痕跡與天然潮溝的短兵相接。

穿越雅魯藏布大峽谷時飛行路線及高度示意圖

印軍碉堡

納瓦霍砂巖與其他巖石共生，由于巖性不同而差異風化，形成了千姿百態的類似蘑菇石的景觀，又稱之為平衡石（Balanced rock）。 美國西部紅層以陸相（尤其是沙漠沉積相）為主，兼具少量濱—淺海相和海陸過渡相沉積。在巖性方面，美國西部紅層以砂巖和泥質巖類為主。其中，形成崖壁的風成相砂巖如納瓦霍砂巖，為細砂—粉砂巖，顆粒分選很好，石英含量很高，以鐵質膠結為主，鈣質含量較低，巖石外觀總體呈紅色。但各段因為在巖石膠結特性和鐵質膠結物含量上有所差異，導致其顏色和巖體強度也有所不同。

春季彩葉植物逐步被運用到現代城市街道美化上。如今，還有一些專門培育春季彩葉植物的基地。下圖為四川省成都市溫江區紅楓基地。 攝影／萬春林

磅礴巨樹：海中森林的王族和它的子民們 條子泥灘涂上的潮汐樹生長方向四面八方，并非如常規潮汐樹垂直于海岸。這是因為受兩個潮波體系的疊加影響，潮流輻聚輻散，規模較大的潮溝便也呈放射狀分布，像是海中的眾多巨樹。在它們的枝干之上，又生長著無數較小的潮汐樹，形成奇妙的美景。圖中展示了這些海中王族樹的一角（綠色），灘面落潮漸歸主槽，巨樹上那些“小樹”便是引流潮水的渠道，它們下部多彎曲，是受漲落潮時水流匯聚沖擊而出現的擺動。

翻越南迦巴瓦峰時，在群山間尋覓到一顆“綠松石” 在搭乘直升機繞飛南迦巴瓦峰時（飛行軌跡如地圖所示），作者偶然發現在南迦巴瓦峰西側的一座山峰下，似乎有寶石般的光澤閃爍。

我們未來的城市里，能否回歸到這樣原初動人的春景中 每年春天，春季彩葉植物裝點著原始森林的春景。圖片取景于南嶺國家級自然保護區。春夏之交，原始森林呈現一片斑斕。如今，植物園常有各種專類園，集中種植同類型的植物，像分類系統上的同類，如松柏園、海棠園、牡丹園、月季園、禾本植物園；或是生態環境上的同類——如水生植物專類園、旱生植物專類園；還有觀賞特性上的同類——盆景園、香花專類園；用途上的同類——藥用植物專類園、教學植物專類園等。或許未來，城市綠地里會出現一個“春彩葉園”，為人們打開另一扇賞春之窗，讓我們在城市里也能看到如此動人的春景。 供圖／南嶺國家級自然保護區

潮溝內部的生機：魚類和浮游生物的富集地 因為潮溝帶來的地貌差異和水流條件，溝內成為了浮游生物的富集之地，并進而成為多種魚類產卵、索餌和幼魚育肥的寶地。鹽城灘涂漁業和水產資源豐富，被譽為經濟貝類的基因庫。 圖為在潮溝上攔網捕魚的漁民。

天麻種子呈紡錘形，長約1毫米，中部寬1.2毫米，種皮薄如蟬翼，且透明，露出小胚，看起來像一顆葡萄干。天麻種子數量極多，一個發育良好的果實內會有約5萬粒種子。圖是放大圖，可以清晰地看到種子的結構。攝影／溫仕良

民航飛機看山脈，直升機上看山峰 我國民航飛機滇藏航線，是一條非常適宜欣賞山地景觀的航線，從昆明飛拉薩時，如果坐在飛機左側，你有可能會看到梅里雪山全貌——不是某一個山峰，而是數座雪峰連綿起伏的山脈整體（攝影／朱東）。而搭乘直升機，你則有可能飛抵山峰近前。

海南大學旅游學院地理科學與規劃系主任 潘志新 繪圖／郭鼎一

嚴冬過后，萬物生發，春季有不少植物葉片會短暫“出彩” 從中國科學院昆明植物研究所陳俊通博士那里了解到，葉片顏色主要由葉片細胞中的色素決定，而大多數植物的葉片包含有3種主要色素，即葉綠素類、類胡蘿卜素類和類黃酮類（又稱花色素苷）。葉片的顏色呈現是由這3大類色素之間的含量及其比例決定。在春季，隨著氣溫上升，植物開始展葉，但春季葉片剛剛萌發葉綠素合成還較少，花色素苷在各種色素中占主導地位，所以葉片通常呈現紅色。當大部分葉子完全展開以后，光合作用增強，葉綠素類開始占主導地位，葉色才會逐漸變成正常綠色。當然，還有一些常年是非常規綠色的“常色葉”在春季也會呈現彩色。圖為木犀 Osmanthus fragrans

目前學界的主流觀點認為，菌生植物是從能夠完全光合作用的植物類群中演化出來的。最先出現的類型和真菌是合作關系，只是在種子萌發初期借助共生真菌獲取營養，長大以后能自己進行光合作用了，會把有機營養回饋給真菌，這類植物被稱為不完全（部分）菌根異養。最后演化出的才是真正的菌生植物，它們干脆把葉綠素全部丟掉，完全依靠真菌過活。在演化過程中，菌生植物的形態變化很大，除了沒有了葉綠素，種子里也沒了胚乳。胚乳是在種子萌發過程中提供養分的組織，菌生植物的種子依靠真菌萌發，因此丟掉了胚乳。也因為和真菌的特殊關系，菌生植物的種子普遍比較小，也被稱為灰塵種子，比如蘭科的天麻，種子長僅有0.8—1毫米。左頁圖為顯微鏡拍攝的幾種菌生植物的種子圖。攝影／李漣漪

圖為1962年典角戰斗中的我軍陣地。

春季彩葉給古典園林和現代城市添春色 春季萬物復蘇，春季彩葉植物幼葉色彩鮮嫩，清新繽紛，一般呈現紅色、紫色或黃色，如紅葉石楠、臭椿、五角楓的春葉為紅色，山麻桿的新葉為胭脂紅色，垂柳、石櫟的新葉為黃色，黃連木春葉呈紫色，樟樹的春葉或紫紅或金黃。它們被運用到古典園林造景中，豐富園林的景觀層次。上圖取景于杭州著名的萬松書院大成殿門前。

顯微結構分析表明，侵染天麻后，蜜環菌菌絲的生長將主要在天麻皮層細胞。這是因為皮層細胞可以釋放出酸性磷酸酶，消化菌絲，將其中的營養物質用于自己的生長和繁殖，同時也防止自身因蜜環菌侵蝕而腐爛。圖為蘭科根皮細胞切片，紅褐色顆粒是菌絲。攝影／秦姣

南天竹 Nandina domestica

中國東南部主要紅層盆地分布圖

天麻是一種完全依賴真菌的蘭科植物，在它的生命周期中與至少兩種類型的真菌有關：種子萌發靠紫萁小菇（纖弱小菇）供給營養，形成塊莖后靠蜜環菌才能正常生長。天麻的生長周期較長，大約2—3年。由于沒有根系，80%的時間天麻都是作為塊莖在地下生活，到了抽薹、開花期才出露地面。種子萌發后，會經歷原生塊莖、初生塊莖和次生塊莖三個生長階段，這時蜜環菌的菌索開始在塊莖上附著，并侵入內部。繪圖／愛染

1962年典角自衛戰斗打響，我軍清除了印軍在中國境內非法設立7年的6個據點 典角村所在地區具有的重要戰略地位，引起了印度的覬覦。1962年印軍在中印邊境西段共設立43個侵略據點，其中在典角中國領土上非法設立了6個軍事據點和哨所。1962年10月24日，中印邊境自衛反擊戰典角戰斗打響，我軍僅用5個晝夜，克服重重障礙，清除了印軍在中國境內非法設立的據點。圖為1962年典角戰斗中的我軍陣地。

亞熱帶常綠闊葉林多會呈現“春季彩林”景觀 3月底，攝影師前往云南省哀牢山國家級自然保護區拍攝那里的常綠闊葉林，它并非如人們想象的那般一派蔥郁濃綠，而是在綠色的大背景下點綴著斑駁的紅與黃（攝影／李婧）。盡管被稱為“常綠”，但構成常綠闊葉林的樹種并非長年不落葉，每年春夏之際，它們的葉片也會新陳交替，老葉脫落之時，新葉同時生長。亞熱帶常綠闊葉林的主要樹種通常來自殼斗科、山茶科、木蘭科和樟科的高大喬木，它們中一些樹種的新葉在萌發之時會呈現鮮紅或棕黃，而非人們想象的嫩綠。有學者認為這樣的現象是植物為了避免嫩葉遭到昆蟲啃食而演化出的機制，也有觀點認為新葉的色彩是為了反射陽光中過量的紫外線。由于樹種的差異，不同植物嫩葉的色調、形態和著生方式也是千差萬別，為春季闊葉林那蔥郁的底色點綴上斑斕的色彩。

美國紅層分布范圍 科羅拉多高原是美國紅層的集中分布區 美國紅層主要分布在西部地區，大部分集中在科羅拉多高原上，以“高原—峽谷”為主要地形特點。與我國相比，美國紅層分布范圍較窄，更為集中，主要分布地區氣候干旱、夏季多暴雨，就所處環境而言，美國紅層與我國西部紅層具有較大的可比性。供圖／潘志新

上海辰山植物園標本館工程師自然攝影師 鐘鑫 繪圖／李亞龍

霍仁龍 四川大學 中國西部邊疆安全與發展協同創新中心副研究員 繪圖／郭鼎一

中國四大紅層分布區 從紅層地貌類型上來說，中國比美國更豐富 根據我國紅層的分布特征和形成背景，可以劃分為東部、中部、西北部和青藏高原四大紅層分布區。其中西北紅層主要分布在塔里木、準噶爾兩大盆地邊緣，范圍廣、呈長條狀分散分布，就所處的地理位置、氣候條件而言，都和美國西部的紅層分布區較為類似。但是紅層的巖性、地層環境和形成背景與美國的差異，導致了地貌上較大的差距。總的來說，我國西部紅層地貌的種類要比美國更加豐富多樣，美國紅層最常見的高原、峽谷、方山、孤峰等紅層地貌在我國并不罕見，但是，我國規模巨大的紅層褶皺山、色彩繽紛的紅層丘陵在美國就很少見了。

圖為拍攝于哥倫比亞的松下蘭；松下蘭 Monotropa hypopitys 8—27厘米 （攝影／Daniel Winkler）

圖為在典角戰斗中，我軍卡車通過簡陋的渡河工具順利渡過獅泉河。

胡桃 Juglans regia 攝影／肖翊

美國亞利桑那州科羅拉多大峽谷 “科羅拉多”，在西班牙語中就是“紅色”的意思，當西班牙探險者第一次到達這里的時候，震驚于眼前落差近1600米的紅色巖壁，便直白地將其命名為“紅色峽谷”——科羅拉多大峽谷。大峽谷除了以落差巨大著稱，規整的水平階梯狀坡面也是一大特色，這是由于科羅拉多高原的間歇性抬升形成的。

在闊葉林下的枯葉堆中，兩株形似豆芽的花朵從土里拱出來，露出剔透嬌柔的“身軀”。這是球果假沙晶蘭，由于生活在幽暗潮濕的枯枝落葉中，人們以為它是一種腐生植物，隨著研究的深入，發現原來它是一種依賴真菌為生的植物，被稱作菌根異養植物或菌生植物。圖片拍攝于臺灣省宜蘭縣福山。 攝影／王辰

圖為1962年以前印軍入侵典角非法設立的據點。

青海賽什騰山風速數據統計

西坡

美國猶他州峽谷地國家公園

研究者Namjoo Kim提出一個更為大膽的設想：設置4.8公里×8公里的巨型苫布，覆蓋永久雪線下的羅納冰川2/3的部分。這一方面是為了延緩羅納冰川的融化過程，另一方面可以保護冰川的物理和化學殘留物，為消失的冰川留下永久的“檔案”。

柴達木盆地北部隱藏著擁有優質晴夜以及良好氣象條件的非著名山峰 賽什騰山位于青海省西北部，柴達木盆地的北部。這里屬于祁連山脈西段的支脈，最高峰海拔4576米。早年間，天文臺選址的考察分析并不看好這里。雖然晴夜數量多、沒有光污染，但人們直覺認為這里風沙會比較大。近些年通過持續觀測，意外地發現賽什騰山并非像想象那樣糟糕，這里其實隱藏著很不錯的氣象條件。多年來的風速統計數據顯示，這一帶風速通常不超過5米/秒，全年風力多為1—3級，空氣質量指數也非常理想。相比于西藏阿里地區、新疆帕米爾高原等晴夜質量優越的地區，賽什騰山的風速更低。這或許得益于地理環境：賽什騰山西北有高聳的阿爾金山以及安南壩山、東北有黨河南山，東南方向有土爾根達坂山。這些山脈一定程度上起到了遮擋風沙的作用。此外，賽什騰山四周是海拔2700米左右的戈壁，水汽蒸發量較低；而山頂平地的海拔超過4200米，視野開闊，又恰好避開低空的大氣湍流。

南坡

我國大氣視寧度分布圖 對于專業的光學天文觀測而言，除了夜間云量、天光背景亮度（光污染）和大氣透明度之外，還有另一個關鍵指標，那就是視寧度。視寧度是在大氣湍流影響下，衡量觀測設備成像質量的一個指標。直觀地體現為點源（如遙遠的恒星）像值的清晰、銳利程度。視寧度實際反映的是臺址地上空大氣的均勻穩定程度。視寧度越好，觀測到的天體的像也就越清晰銳利。根據2010年的氣象數據，地圖呈現出我國當年平均大氣視寧度的分布狀況。盡管不同年份各地數據會有變化，但在全國范圍內，各地年均視寧度的優劣狀況逐年間的差異并不是很大。視寧度的單位為角秒，圖中顏色對應不同數值，數值越低的區域，視寧度越好。制圖／王紅帥

拍攝哈巴雪山時飛行路線及高度示意圖

美國猶他州斑馬谷 攝影／王建軍

飄落在黑板上的天麻種子，看起來猶如灰塵般細小。

然而，這也只能保護“冰川一角”，冰川的主體部分仍然暴露在陽光之下（攝影／deposit）。而且，即使受到苫布保護的冰川，在夏季的典型天氣里也會一天融化掉大約8—13厘米。

不同視寧度條件下拍攝到的土星照片 攝影／宗海陽

東坡

中華槭 Acer sinense 攝影／萬春林

美國有一座天然的紅層拱門博物館 美國猶他州拱門國家公園 在美國猶他州東部，科羅拉多高原的中部，300多平方公里的面積，相當于中國一個小縣城面積的地方，聚集了形態各異、超過2000座的紅層拱門，美國將這里命名為拱門國家公園。攝影／王建軍

圖為寬翅水玉簪，水玉杯屬植物在早期的分類系統中，歸屬于水玉簪科，其中除了水玉杯，還有水玉簪等類群，它們都是典型的菌生植物。后來通過新的觀察手段，水玉杯被單獨列為水玉杯科。如今也有觀點認為，水玉杯科仍應歸并入水玉簪科中。攝影／溫仕良

從上空俯瞰，羅納冰川的形狀就像一條魚，然而“魚尾”——冰川的冰舌卻越來越短，這是冰川退縮造成的。

圖為攝影師鐘鑫在北美洲拍攝的血晶蘭，鮮紅色的植株令其有極高的辨識度。據說為了去看血晶蘭，會有面向愛好者的收費旅行團。以這種獨特的菌生植物為核心，已催生了定位精準的旅游產品。

羅納冰川位置圖

我國帕米爾高原、青藏高原以及高原周邊擁有最好的視寧度。目前我國大型光學望遠鏡以及天文臺選址工作正在進行，上述視寧度絕佳的地區對我國天文觀測意義重大。調查研究中發現，青海西北部的賽什騰山視寧度非常突出：根據361458次采樣數據，當地視寧度中值為0.76角秒。如此低的數值，意味著賽什騰山擁有優秀的光學觀測條件。

在直升機上拍攝的梅里雪山主峰卡瓦格博峰近照，照片中山峰頂部積雪堆積的褶皺、冰川的形態、裸露的山體巖石都可以非常清晰地呈現出來。

菌生植物對環境要求極高，只生長在一些人跡罕至的林下。由于大樹的遮擋，林下的光線十分微弱，而菌生植物就喜歡這種潮濕幽閉的空間。落葉覆蓋的林下，一株大柱霉草探出頭來，雖然叫“大柱”，整個植株也不過1厘米高。小小的身軀躲藏在落葉間，似乎一不留神就會踩到它，在野外極難覓得其蹤影。圖片拍攝于福建，大柱霉草在我國的廣東、香港、臺灣等地均有分布。

隨著全球氣溫的升高，冰川的積累區減小，而下部的消融區增大，出現冰川負平衡，冰川就會退縮。在100多年前，羅納冰川的冰舌還能填充滿整個上羅納河谷，一直延伸至河谷下游的城鎮附近（約1872年出版的彩色版畫記錄下了羅納冰川當時的盛況）。

波特爾暗夜分類體系示意圖 波特爾暗夜分類是評定一個地方夜空質量的經驗性標準。每個等級規定嚴格，但并沒有使用數據。憑借肉眼觀察天空的一些細節，分類體系對夜空質量進行評判。依照分類標準，我們制作了這張夜空示意圖。從圖中可以看出，波特爾暗夜分類與光污染的干擾關系密切，此外還有空氣透明度、云和水汽以及塵霾等復雜因素參與其中。繪圖／楊寧

從麗江至林芝飛越橫斷山區航線圖

美國亞利桑那州波浪谷 攝影／王建軍

攝影／溫仕良

攝影／Orjan Ellingvag

本圖展示了一年間條子泥潮溝體系的明顯變動，因復雜海洋動力及風暴潮等突變條件，灘面十分不穩定，大小潮溝不斷地生長消失、切灘裁彎、橫向遷移或互相襲奪，就像是無數在海潮中不斷搖曳擺動的潮汐樹。

連續13年的夜晚云量數據呈現出我國夜晚最晴朗區域 夜間云量地圖根據MODIS衛星每日22:30與凌晨1:30獲取的數據制作。在這兩個時間，我國全境幾乎都處于夜晚之中。通過2003年1月1日至2015年12月31日連續13年數據的累計與平均，國內夜晚最晴朗的地區呈現出來。地圖中的顏色可視為有云的概率：灰白色越重表示當地夜間越容易出現多云至陰雨天氣；藍色越深的區域則在午夜時分天空晴朗的概率越高。

美國猶他州蘑菇地貌 美國這成片的蘑菇石位于猶他州的南部邊界，距離猶他州凱恩縣的縣治——卡納布不遠。由于紅層間夾著石灰巖、泥巖等其他巖層，抗風化能力有差異，因此形成了層理明顯的紅色崖壁。崖壁崩塌，或流水沿垂直節理下切后分割出一根根石柱，差異風化下它們形成了蘑菇的外貌。攝影／王建軍

大柱霉草 Sciaphila secundiflora 1厘米

冰川在苫布的庇護下茍延殘喘，像失去生命力的幽靈 這波浪一樣起伏的，就是覆蓋在羅納冰川末端的苫布。靠近看，苫布巨大而厚重。它略顯詭異地覆蓋在冰層上，讓冰川看起來像是失去生命力的幽靈。然而，鋪設苫布的目的恰恰是留住冰川不斷流逝的生命力，它可以反射太陽輻射、減少大氣中熱量對冰川的影響，從而延緩冰川的退縮。只是，這個辦法很難從根本上挽救冰川。

鹽城濱海濕地（圍墾區）潮溝分布情況變化對比圖

河北省承德市的興隆縣、四川省甘孜藏族自治州的稻城縣、西藏阿里地區的噶爾縣、新疆喀什地區的慕士塔格峰、青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市的冷湖鎮，這幾個地方在國內天文觀測選址領域受到較高關注。數據圖表展示了上述地區逐年夜間云量百分比以及連續十余年數據的統計均值。供圖／趙永恒

飛天“小松鼠”，帶你盡覽壯麗河山 圖中那架鮮紅色輕巧而靈便的直升機，是空客直升機H-125（又名AS350），它還有一個好聽的名字“小松鼠”。“小松鼠”是世界上性能最好的輕型高原型直升機之一，機體尺寸小、占地面積少，在一般直升機難以起降的地方來去自如，曾創造過在海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰峰頂起降的紀錄。本文作者搭乘“小松鼠”，進行了一次飛越橫斷山區的夢幻航程。從香格里拉起飛，南下探索了金沙江虎跳峽和玉龍雪山、哈巴雪山之后（這是測試飛行時的路線，之后作者亦飛行過從麗江經虎跳峽至香格里拉的航線），北上經云南省德欽縣，西藏自治區昌都市芒康縣如美鎮、八宿縣然烏鎮來古村，林芝市波密縣古鄉、米林縣派鎮達林村，最終抵達林芝米林機場，航程總計2468公里，沿途盡覽高山深谷、大江大河、雪峰冰川等諸多勝境（見地圖）。

鐵賦予了紅層獨特的色彩，流水塑造了紅層的外形 紅層地貌中的拱門形態，是由于上下巖層不透水性的差異形成的，下部巖性較軟的巖層被流水侵蝕崩塌，而上覆含鹽巖層巖性堅硬，抗風化能力強，形成了“天生橋”景觀。“天生橋”與流水作用息息相關，因此在喀斯特地貌區很是常見，但是紅層地貌中的“天生橋”獨具韻味，正是因為它的色彩。紅層的色彩非常多樣，紅色主要來源于巖層中富集的高價鐵化合物，富集程度不同，顏色也會有差異。2013年，本文作者就曾來實地考察過這處近400米高的“天門”，克州天門的顏色正是橘黃偏紅，宛如成熟的杏子的顏色（攝影／李翔）。圖為中國新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州 天門。

每年夏天來臨前，當地人都要通過直升機的方式將苫布運到羅納冰川上，然后進行人工鋪設，成本巨大（下圖?攝影／Orjan Ellingvag）。

太陽落下地平線并不完全代表夜晚來臨。當太陽落至地平線下0°到18°之間時，西方的天邊仍可看到靚麗漸暗的曙暮光。這段時間被認為是晝夜交替的過渡區間。太陽高度角低至地平線下18°以后，天際的亮色退去，夜晚方才正式降臨。

南迦巴瓦峰直“懟”在眼前，神山的四面一覽無余 南迦巴瓦峰（海拔7782米），處于喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈和橫斷山脈的交會處，雅魯藏布江繞著它拐了一個馬蹄形的彎，所在區域地形復雜、氣候濕潤，所以山峰終年籠罩在茫茫云海內，一年之中可以看清它的時刻寥寥無幾。但上面所說的是從地面上看南迦巴瓦峰的情形，如果搭乘直升機的話境況就大不相同了——飛躍至云層之上后，南迦巴瓦峰幾乎再無遮擋，你甚至可以飛抵它的近前貼身膜拜，在空中實現“轉山”，把神山各個方向上的真容一覽無余（飛行軌跡如地圖所示）。

東寨港紅樹林分布遙感示意圖

美國亞利桑那州羚羊谷

然而時至今日，冰舌已經退縮到了遠遠的山腰，在原來覆蓋冰層的地方，人們只能看到蒼白的終磧壟。而且，隨著全球氣候變暖，這種令人心痛的退縮正在加劇。科學家預測，到2100年，羅納冰川的冰層將消融殆盡，只會剩下今天的10%。

鹽城灘涂（條子泥）位置示意圖

對日照只出現在超級晴朗的夜晚 清晰的對日照是最難觀測的天文現象之一，只有在最晴朗、大氣最穩定的黑暗夜晚，外加特定的時間段才能看到它。對日照位于天球的黃道帶上，在與太陽成180度角的反方向，呈非常暗淡的彌漫狀亮斑。圖片拍攝于四川貢嘎山海拔4500米的雅哈埡口，對日照的亮斑在晴朗夜空中清晰可辨，非常難得。此外，在地平線上還可以看到有綠色和黃色的氣輝存在。攝影／戴建峰

由于直升機具有非常高的機動性，作者和機長商量后決定飛過去一探究竟。隨著距離的不斷縮短，雪峰下的光斑漸漸展露出了形狀和輪廓，原來是一個雪山湖。

極低的植物多樣性支撐極高的動物多樣性 紅樹林生物多樣性的典型特征是：極低的植物多樣性支撐極高的動物多樣性。東寨港紅樹林是“水鳥的天堂”、“物種的基因庫”和“生物多樣性的寶庫”，各動物類群的物種數均位于我國紅樹林保護區前列。作為東亞—澳大利西亞遷徙路線上候鳥的重要棲息地，東寨港是海南省越冬水鳥調查種類和數量最多的地方，每年都有大量的鸻鷸類和雁鴨類在這里越冬。目前共記錄鳥類214種，其中國家二級重點保護鳥類21種。另外，還有魚類160種，蝦蟹等甲殼類動物70多種……圖為海南典型紅樹林生態系統 繪圖／肖白

新鮮的紅色崖壁，平滑流暢的紋理，是中美紅層巷谷共有的視覺享受 說到美國紅層，除了西部電影中常見的紀念碑谷外，最為人熟知的景觀當屬深而狹窄、線條流暢的巷谷了；而說到我國紅層，最為人熟知的肯定是東部地區綠樹掩映下的丹霞地貌了，其實我國也有不少紅層巷谷。結合中美的情況，紅層巷谷是高原山地干旱區的紅層地貌中更常見的景象，這些區域的河網密度小，河床還沒到達侵蝕基準面，以下切作用為主，再加上干旱區降水少而且集中，多夏季暴雨，洪流沿著巖層垂直節理快速下切，形成了這種深而窄的巷谷。因地處干旱環境，缺少植被覆蓋，沒有腐殖質染色，生物痕跡不明顯，故巷谷呈現出更新鮮、更純粹的紅色。從這樣的形成條件簡單推測，我國西部庫車大峽谷、溫宿大峽谷附近應該還有這樣的巷谷有待發現。圖為中國陜西榆林市靖邊縣 攝影／唐欣

典型潮溝形態及分布區位示意圖 本圖展示了一棵典型常規潮汐樹的生長區位。主體位于潮間帶，上游毛細枝杈則可伸入到潮上帶的鹽沼中。隨著潮灘不斷淤積并向海推進，細溝末梢將不斷萎縮并逐漸淤平。繪圖／張洵

在雅魯藏布大峽谷底部，江水奔騰、嘶吼，沖撞出一段段激流、瀑布 直升機懸停在雅魯藏布大峽谷中，機身之下，江水洶涌奔騰，不斷沖刷著兩側的危崖，并深深切入了山巖之中，兩側崖壁上巖體侵蝕剝落出的紋理、山體滑坡以及泥石流沖刷堆積的痕跡宛然。在雅魯藏布大峽谷中，江水跌宕起伏、變換急轉，形成了氣象萬千的激流和難以計數的瀑布群。在畫面左側，江水猛然跌落形成一個瀑布，激蕩起漫天水霧，但由于垂直視角，它的視覺高度被壓縮了；在畫面右側，江水被崖壁阻擋，陡然轉了一個近乎180度的急彎。

海南島地處熱帶北緣，是我國紅樹林主要分布地之一 海南島岸線長1823公里，有大小港灣84處，灘涂面積大。海南島東北部的東寨港和清瀾港是省內最大的紅樹林分布區，西部沿海多為沙岸和巖岸，紅樹林面積較小。

從“丹霞”這個名稱說起，東南地區的紅層命名處處展現著人文情懷 新疆的紅層是粗放的，是大自然的鬼斧神工，東部的紅層則與中國文化密不可分。中國文化中崇尚紅色，因此綠樹掩映間炫目的紅色崖壁備受文人墨客的青睞，他們用想象力賦予了這些紅色孤山、峰林、崖壁以各種稱呼，如象鼻山（攝影／況明珉）、佛掌峰（攝影／單之薔）、貓兒山（攝影／馮木波）等等。中國的科學家們更是具有人文情懷，他們將這種“以陡崖坡為特征的紅層地貌”命名為“丹霞”。圖為中國江西龍虎山象鼻山。

最終，一泓碧水清晰地呈現在了眼前，云海繚繞間，雪峰環抱中，宛若瑤池仙境一般，這就是那拉錯。

海口市演豐鎮博度片區紅樹林生態區退塘還林工程規劃遙感示意圖 從遙感圖上可以看到，這塊退塘還林區域清晰地規劃了鳥類棲息地，溝、壟井然有序。

潮汐森林滋養出的生命樂園 2019年，鹽城濱海地帶的中國黃（渤）海候鳥棲息地躋身世界自然遺產，昭示了鹽城濕地與眾不同的生態價值。這里是數十萬候鳥及許多野生麋鹿的家園。對于濱海濕地來說，潮溝既是“動脈”，也是“靜脈”，不斷維護和修復著濕地的生態，輸送營養物質。在大小潮汐樹的供養下，無數生靈得以在這里繁衍生息。 圖為造訪鹽城濕地的一群火烈鳥，它們從何而來？是從動物園逃逸還是遷徙途中的迷鳥？引發了人們的許多猜想。

像雄鷹一樣自由翱翔，擁有俯仰間傲視群山的視角 生而為人，我們腳踏大地，卻一直對天空充滿了向往。如果有機會搭乘直升機，當你盤旋在天際，飛越高山之巔時，你會獲得無與倫比的獨特體驗。不僅因為翱翔天際的自由自在，也是因為從空中俯瞰，你會獲得獨特的觀景體驗，也就是所謂的“上帝視角”，那種把眼睛帶上天時，身臨其境的空間和時間被瞬間壓縮的震撼感，會讓你永生難忘。攝影／馬晗

20世紀80年代以前，東寨港在“圍海造田”和“圍塘養殖”的過程中，紅樹林面積損失了三分之一。90年代后仍存在著一邊是保護區在擴種紅樹林，另一邊是當地農戶在私自毀林挖塘的現象。攝影／劉毅

丹霞峰林峰叢，中國的紅層地貌名片 紅層地貌在全球分布很廣，但是中國東部濕潤區一叢叢、一簇簇的丹霞峰林峰叢還是非常獨特的地貌景觀。與美國相比，美國東部也有紅層分布，但沒有構成景觀的規模；而中國東部正是“丹霞地貌”概念的發源地。如圖中湖南的崀山，群峰競立，如千軍萬馬。攝影／林立

圖為落潮在潮灘上留下的層層痕跡。

在直升機的正前方，南迦巴瓦峰和加拉白壘峰“同框”了 在雅魯藏布大峽谷兩側，矗立著互為犄角的兩座山峰——南迦巴瓦峰和加拉白壘峰，兩峰間直線距離最短只有20公里，但在地面上想要同時看見它們倆，是非常困難的。而作者在直升機上卻有幸捕捉到了這非常難得的一幕：在直升機正前方，南迦巴瓦峰和加拉白壘峰同時出現了。更巧妙的是，直升機前風擋在畫面中分隔出了兩個“畫框”，南迦巴瓦和加拉白壘兩座山峰又恰好分別矗立其中。

拍攝于東寨港保護區的黑水雞

中國廣西崇左市龍州縣 攝影／唐欣

海陸間的血脈：潮汐樹的生命過程和它們的使命 深入到鹽沼地帶的潮溝像是河流、神經和血管，維持著海陸間的生態循環和能量物質交換，為濱海濕地帶來勃勃生機。一棵潮汐樹從生發到消亡的歷程，也是潮灘淤長變遷的自然過程。 圖為在無邊鹽沼堿蓬中穿行的一條大潮溝，植物根系會固定溝畔泥沙，使之不易被沖蝕，有植被保護的潮汐樹比光灘上的潮汐樹形態要穩定許多。

圖是一段近乎直上直下的峭壁，以懸崖頂部生長的森林為參照，你會發現這段崖壁究竟有多么高陡——它的垂直高度竟達2000米以上。

拍攝于東寨港保護區的黑臉琵鷺。

浙江的石橋山（爛柯山）則是鮮明的鐵銹紅色（攝影／王潔廉）。

大彈涂魚

中國福建武夷山貓兒山 攝影／馮木波

圖為在潮溝中覓食的勺嘴鷸。

對于有經驗的天文觀測者而言，判斷一個地方的大氣透明度以及視寧度穩定度可以找到一定規律。比如：日落時天空中出現貫穿全天的淡淡光條；日落后東方低空粉色的維納斯帶與藍色地影色澤鮮明；月亮升起時，月球表面細節清晰，滿天星辰沒有因月光皎潔而掩隱；在無遮擋的曠野或山頂，遠方低空的星光和天頂繁星一樣明亮穩定……在我國東部，上述場景常常不容易看到；但在青海西北角的賽什騰山，精彩神秘的天象從不讓人失望。夜晚，山頂上空繁星仿佛觸手可及，火流星不時劃過天際，留下些許煙塵，慢慢在清澈寧靜的空氣中飄蕩彌散。

哈巴雪山近在咫尺，目力所及處則是亞丁三神山 哈巴雪山位于云南省迪慶藏族自治州香格里拉市與麗江市交界區域，最高峰海拔5396米。亞丁三神山，是指位于四川省甘孜藏族自治州稻城縣互相獨立、在空間上呈品字形等距離排列的仙乃日（海拔6032米）、央邁勇（海拔5958米）和夏諾多吉（海拔同為5958米）雪山，它們統稱為亞丁三神山（念青貢嘎日松貢布）。亞丁三神山之間的直線距離約4—6公里，所以它們的合影可能并不十分罕見。但你恐怕很難想到，哈巴雪山和亞丁三神山也可以同時被攝入一個畫面中，這是在直升機（飛行軌跡如地圖所示）上才能獲得的獨特視角。

弧邊管招潮

圖為科羅拉多高原西南部“大階梯”地層構造示意圖，紅層和其他巖層組合在一起，在地殼抬升過程中由于科羅拉多河的切割侵蝕作用，形成了一個向北水平抬升、延伸約240公里、海拔高差超過2000米的階梯狀地形。

中國新疆阿克蘇地區溫宿大峽谷 溫宿大峽谷也就是托木爾大峽谷，位于塔里木盆地邊緣，天山山脈南麓，天山山脈最高峰托木爾峰的山腳下。遠處是白雪皚皚的巍峨天山，面前是流水、風力侵蝕后殘留下的堅硬紅色崖壁。這種紅層陡崖主要形成于盆地邊緣，物源以山前洪積物混雜泥礫為主，巖性更為堅硬，容易形成這種絕壁。攝影／郝沛

位于江蘇中部的鹽城沿海一帶是我國海沉積地貌體系發育最特殊、潮灘資源最為富集的區域。這片漲潮為大海，落潮為巨灘的特殊區域乃是潮溝水道發育的天然寶地。圖為鹽城灘涂上的潮溝景觀，像是一排生長在金黃地平線上的深秋樹林。一般來說，這種因潮汐漲落而形成的“潮汐樹”枝杈向陸，根部向海，在這里卻完全調轉了方向。究其原因，是因為這一帶海洋動力復雜，并進一步影響了漲落潮時水流及潮溝走向。圖下方的波紋則是落潮后大潮溝底部細沙被海風強勁吹拂而形成的。攝影/孫華金

希夏邦馬峰東南側的欣德營地，除牧民和少量的徒步者，幾乎沒有人來造訪。希夏邦馬峰位于喜馬拉雅山脈，早晨和中午，這里天氣往往非常晴朗。可是從下午2點起，隨著高山冰雪水汽的蒸發，山頭常被云霧遮擋。每年的5月、9月是喜馬拉雅山脈天氣最穩定的時刻。以5月為例，入夜之后云霧通常悄然消散，我們有非常高的成功率看到燦爛星空、巍峨雪山，也可能領略極高山壯美莫測的風云變幻。山腳下光污染幾乎為零，空氣通透性極佳。然而如果錯過了最佳月份，在希夏邦馬峰乃至整個喜馬拉雅山地，想在夜間飽覽晴朗夜空以及圣潔雪山，就需要更多的運氣和耐心。攝影／南卡

在科羅拉多高原，紅層地貌的形成過程從距今6億多年的前寒武紀，一直到6000萬年前的古近紀，持續了近5億年。 其中，賓夕法尼亞紀的紅層主要分布在科羅拉多高原東部落基山脈南段的山間盆地和落基山脈東部的山麓地區；二疊紀紅層主要在猶他州東南部、大峽谷國家公園以及科羅拉多高原、盆地和山脈區的過渡處；三疊紀和侏羅紀紅層分布在猶他州東南、亞利桑那州東北和科羅拉多州西南，是紅層地貌的主要成景地層；古近紀紅層分布面積很小，只在猶他州西南部有少量出露。

典角村與扎西崗鄉、獅泉河鎮都位于獅泉河河谷里，是阻擋印軍進入阿里地區的重要據點 典角村平均海拔4200多米，自然條件較為惡劣。該村下設兩個自然組——一組（下圖）與二組（當地人一般把二組稱為典角村），兩組之間相距18公里（如圖）。典角二組位于獅泉河西岸，與印控巴里加斯村（中國領土，被印度非法侵占）相距不足1公里，距扎西崗鄉所在地約30公里，距阿里地區駐地噶爾縣獅泉河鎮直線距離為65公里，距西藏首府拉薩市直線距離為1100多公里。典角村與扎西崗鄉、獅泉河鎮都位于獅泉河河谷里，它們都是阻擋印軍順河谷進入阿里高原的重要據點。

另類砍伐:海岸圍墾對潮汐森林的威脅 近年來，人們對海岸進行了大面積圍墾，天然灘涂迅速被人工海堤包圍，并在事實上形成了對潮汐森林的大面積“砍伐”。 兩幅對比地圖展示了鹽城近岸灘涂20年間圍墾及互花米草的泛濫對原有潮溝體系的破壞，海堤向海推進了數公里，仿佛無數潮汐樹的枝干被巨鋸砍伐，唯留光禿禿的樹樁，且變得稀疏了許多（條子泥沙洲主體因深入大海，尚未被圍墾）。 圖為鹽城濱海地區圍墾情況的鳥瞰圖。

美國西部紅層廣布于科羅拉多高原及其周邊地區。這些紅層的形成年代跨越了賓夕法尼亞紀（晚石炭世）到古近紀，其中三疊紀和侏羅紀紅層分布最廣，在猶他州東南部、亞利桑那州東北部和科羅拉多州西南部都有大面積出露，它們是紅層地貌發育的主要成景地層。而形成于侏羅紀的納瓦霍組砂巖，其分布范圍涵蓋了科羅拉多高原的大部分以及高原的北部。

中國新疆昌吉回族自治州 奇臺魔鬼城圖中的奇臺魔鬼城緊鄰五彩灣，孤峰、方山后不遠處，就可以看到成規模的紅層丘陵（攝影／李翔）。

典角村所在區域衛星影像圖

圖為走在潮汐樹枝杈間的一群麋鹿。

民航客機，直升機和無人機視角的區別

我國亞熱帶常綠闊葉林分布示意圖

圖為納瓦霍砂巖在顯微鏡下的照片。供圖／潘志新

圖為鹽沼上一條昔日潮溝萎縮衰亡后的痕跡，凹處蓄積了雨水，長出了一圈蘆葦。

北坡

典角村所在地區戰略地位極為重要，是我國西藏阿里地區通往克什米爾的一條重要通道 從地圖上（本圖、下圖）可以看出，典角村所在地區戰略地位極為重要，是喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三大山脈交會之處。流經典角村的獅泉河向西北流淌約80公里后拐彎，切穿拉達克山進入了克什米爾地區，此后被稱為印度河。這條河谷，是我國西藏阿里地區通往克什米爾的一條重要通道。

圖是一位典角村民臉上抹的“防曬偏方”，用的是一種印度紅糖，加上當地草藥搗碎后，熬成糖漿制作的。

圖為一條正值“青春”的小潮溝和邊上生長的堿蓬植物。

拍攝于東寨港保護區的北紅尾鴝

天然拱橋

重塑海上森林，不僅僅是種樹 重塑紅樹林的過程并不簡單。人們在潮間帶灘涂上不易移動，種樹更難。在不具備船運條件的造林地，只能依靠人力在灘涂里深一腳淺一腳地移動，將苗木搬運過去。有些淤泥質灘涂，一腳踩下去深度沒過膝蓋，甚至到大腿根部，常常是樹還沒開始種，先把人“種”進去了。而種完紅樹苗，生態恢復工作只是開了個頭。圖中的志愿者正在演豐鎮博度村的退塘還林區域種植紅樹苗。攝影／馮爾輝

東寨港的苗圃是全國第一個紅樹林苗圃，早期在一些科研機構的支持下，開展了紅樹植物引種（包括國外引種）的工作。科研人員在東寨港進行野外巡查，為預防越冬候鳥傳播疫情穿上了防護服。 攝影／馮爾輝

目前，海南島有13個主要紅樹林保護地散落在沿岸各處。在東寨港沿岸的灘涂上，紅樹林集中分布于港灣的西部和南部，村落、魚塘、紅樹林共同構筑了當地人的生活。這片生機盎然的紅樹林分布區在400多年前還是陸地，因為一場瓊州大地震“桑田變滄海”，成為富饒的港灣，孕育了我國“最典型、最具代表性、資源最豐富、紅樹植物種類最多”的紅樹林。攝影／蔣聚榮

典角一組

典角曲流域周邊地區，是典角村民世代放牧的高山夏牧場 典角曲是獅泉河的一條支流，典角村就位于上述兩河的交匯處。順著典角曲所在的典角溝溯河而上，有一大片優質的高山夏牧場，海拔超過5000米，這里也是典角村民世代放牧的夏牧場。據牧民介紹，這里的草場看似沒有低海拔的草原那么豐茂，牧草長得低矮，但營養很豐富，牛羊吃一天，抵得上在低海拔牧場吃三天。而且恰恰是因為這里的牧草長得根深、葉短、稈壯，牛羊不能一下吃光，可以經得住不斷分層采食。

圖為該村幼兒園的教學場景。

圖（攝影／袁明輝）是攝影師在武漢植物園拍攝到的七葉樹屬植物天師栗枝干上萌發的新葉。在微距鏡頭下，新葉的色彩層次和結構展現得非常清晰，讓我們得以觀察一個微觀的審美世界。結構即美，無論它大如山體，還是小如新葉。

退潮時，淤泥質灘涂露出面積逐漸擴大（攝影／李幸璜），潮間帶上豐富的底棲動物在此活躍。

持續不斷的人為破壞，加之突如其來的自然災害，紅樹林曾一度命途多舛 城市化進程侵占著我國沿海地區紅樹林的生存空間。攝影／劉毅

球果假沙晶蘭的結構很簡單，一莖一花，莖上的鱗片就是它的葉子，藍色如瞳孔的結構是雌蕊的柱頭，由黃色的雄蕊環繞（攝影／胡冬平）。

一年中，牧民在外放牧的時間約有10個月 典角村民主要以放牧為生，也從事一些農業種植。這里的牧業還是一種傳統的游牧方式，逐水草而居，不同季節在不同海拔高度的牧場進行轉場。牧民放牧的草場，平均海拔在4700米以上。一年中，牧民在外放牧的時間約有10個月，在定居點居住的時間約2個月。除了農牧業收入之外，典角村民每年還享有多項政策補貼，其中草場補貼5500元，邊境補貼（18周歲以上并符合相關規定）3200元，森林生態效益補償金2283元。

中科院西北生態環境資源研究院研究員 蒲健辰

蘭州大學 資源環境學院副教授 程弘毅

云南大學國際河流與生態安全研究院研究員 田立德

納瓦霍砂巖被化學反應“漂白”的神奇現象：三價鐵還原成二價鐵或者鐵原子，從而把已經染紅的巖層重新又漂白了。 由納瓦霍砂巖形成的崖壁，經過后期的地質化學“漂白”作用，上下崖壁顏色呈現出一定差異。這是因為崖壁上部巖石顆粒結構松散，鐵質膠結物很少，呈白色外觀；中下部巖體以鐵質膠結為主，巖石結構致密，呈紅色外觀。而這種崖壁顏色變異也成為該區域紅層地貌的一大特色。左圖為錫安國家公園衛星影像圖，能清晰地看到納瓦霍砂巖被“漂白”的景觀。

觀察春季彩葉時，我們得以進入一個微觀的審美世界 香椿樹遍布大江南北，也是典型的春色葉植物。為細致觀察春葉萌發的秩序，從2020年4月9日到2020年4月16日，攝影師在京郊細致觀察拍攝了同一株香椿樹萌芽展葉的過程，可以看到葉色也在隨著時間發生細微的變化（?攝影／肖翊）。圖為4月9日，多云。 從兩棵三十年的香椿樹上選中了你。

陳波 浙江理工大學風景園林系?副主任 浙江省浙派園林文旅研究中心?主任 繪圖／李睿清

典角村所在地區的獅泉河畔有一座紅山，山上有一座古老的城堡——熱拉城堡（右上圖），該城堡的存在，是說明典角村周邊地區屬于我國固有領土的歷史證據。歷史上，吐蕃王朝崩潰后，最后一位贊普朗達瑪的后人吉德尼瑪袞，為逃避追殺，約在公元10世紀30年代遠走阿里高原，在獅泉河畔修建了這座熱拉城堡。吉德尼瑪袞的三個兒子，后來分別創建了古格王朝、拉達克王朝和亞澤王朝。

獅泉河流淌的河谷地帶，是當地牧民的優良牧場。 而像典角村這樣的邊境村落，對中國的疆域完整有著非常重要的意義 典角村所在區域是海拔超過4000米的高寒地區，獅泉河蜿蜒流經此地，形成了一片優質的高原牧場，成為當地人繁衍生息的物質基礎。像典角村這樣的邊境村落，雖然看起來并不起眼，但它對于我國疆域的完整性有著重要意義：首先，從主權聲索上來說，在這種人煙非常稀少的地區，擁有一個村落，實際上就等于宣稱，村落民眾活動的周邊地區都是屬于我國的領土；而從社會治理上來說，我國可以在此發展基礎設施建設，并在適當的時機發展旅游業，以加強對此地的實際管控。

連香樹 Cercidiphyllum japonicum 攝影／徐洋

東寨港天然分布著種類豐富的紅樹植物，具備重塑海上森林的先天優勢。攝影／韓寒

人們多贊嘆秋天的層林盡染，但在四川省雅安市東拉山的鹿井溝，由于山上樹種豐富，春天剛發的樹芽也會呈現出不同的色彩——既有樹種不同帶來的差別，也有時間不同帶來的變化。一整座山在春季竟也出現色彩斑斕的景觀，綠、黃、紅、藍相互交織，如同一幅巨大的彩繪。最惹眼的是連香樹，它們身姿挺拔，樹葉剛冒出來的時候呈紅色，隨著時間的推移會變成橙色或淡黃色。攝影／冉玉杰

這是由于流水侵蝕作用而形成的紅層洞穴景觀。除了對山崖的切割作用，流水的“挖墻腳”作用（即“基蝕”）也很強烈，是形成美國西部眾多天生橋景觀的主因。 從溝谷發育來看，美國西部紅層分布區以強烈的流水下切侵蝕為主。不過由于降水少，河網密度小，侵蝕不易展開，科羅拉多高原面上很多地區的河谷侵蝕尚未達到區域侵蝕基準面，因此紅層地貌發育總體仍處于青年晚期或壯年早期。

中國廣東丹霞山佛掌峰 攝影／單之薔

這片生機勃勃的海上森林，被重塑著、改變著 2018年，東寨港的紅樹林生態恢復進入“重塑”期。從單純地在宜林地種滿紅樹植物，到注重修復紅樹林生態系統的功能，為鳥類和大型底棲動物等規劃棲息環境，造林理念和方法正在悄然發生改變。攝影／蘭建瓊

東寨港是重塑紅樹林的前沿地帶，科研活動正如火如荼地進行 因經濟發展而造成的紅樹林破壞及面積的減少，東寨港國家級自然保護區做了相應的保護和修復，首當其沖的是種質資源的保存和繁育，保護區工作人員在苗圃培育紅樹林苗木（本圖），紅海欖苗在苗圃中長勢喜人（下圖）。

4月12日，從早到晚的時間，就可以明顯感覺葉芽明顯長長。

4月13日，葉芽開始綻放，吸引了蜘蛛織網。

4月16日，經歷一夜春雨的香椿，葉芽色彩更鮮艷。

繼三絲水玉杯后，在2015年，又一種水玉杯屬植物在香港發現，并正式命名為香港水玉杯。水玉杯屬所含的物種，絕大部分都長得不甚起眼，例如香港水玉杯，它的結構其實和三絲水玉杯相似，也具有伸出的絲狀物，那是內花被片的附屬物。所不同的是，香港水玉杯的花色偏黃褐色，并不像三絲水玉杯，擁有鮮亮醒目的黃色。大多數水玉杯，由于太不起眼，又藏在人跡罕至的密林深處陰濕地帶，很少有人問津。同時一些物種狹小的分布地被開發成了工業區，它們還未曾被大眾熟識，就已難見其身影了。攝影／陳宥孜

月光明亮的夜晚，空氣透明度極高時仍可看到銀河 除去云量因素，最優質的晴朗夜空還需要空氣透徹而少雜質。月光明亮的夜晚，清楚地看到銀河很不容易——空氣中只要有一點點雜質就會散射月光，將微弱的星光掩蓋。在河北省承德市豐寧滿族自治縣，6月中旬的一個午夜，皎潔月光普耀萬物，天空湛藍，山坡明亮如白晝。空氣對月光的散射讓星光暗淡了些許，然而銀河依然清晰可辨。盡管空氣透明度算不上極度完美，但在我國東部地區，觀測條件如此好的晴夜已然非常難得。攝影／王卓驍

圖中的植物呈現倒三棱錐形，頂端的開口處略呈三角形，帶有鮮亮的黃色，并有三根向外側伸展開來的細絲；植物體為半透明的狀態，看不到一點綠色。這是拍攝于香港的三絲水玉杯，最初僅在越南的一處地點有分布，香港是其又一處分布地。水玉杯屬植物都是典型的菌生植物。據生態學家的觀察和推測，大多數水玉杯是在模擬真菌的形態，來吸引吃真菌的蠅類昆蟲為它傳粉。實際上水玉杯的體型很小，整個植株高不超過2厘米，吸引來的傳粉昆蟲，也是體型極小的種類。它們的種子也很微小，在果實成熟后，依靠著雨水或林間植物的滴水，攜帶著種子散播。 攝影／陳宥孜

中國科學院國家天文臺鄧李才研究員（右）與楊帆博士（左）在賽什騰山山頂架設視寧度監測望遠鏡（供圖／楊帆）。我國的大型光學望遠鏡選址工作正在多地考察與推進，傳統觀點認為，我國最適合架設大型光學望遠鏡的區域位于青藏高原寒冷干旱的高原山地以及新疆帕米爾高原或者橫斷山區。然而通過一系列數據的比較，位于青海冷湖鎮附近的賽什騰山給人以驚喜。這里不僅滿足夜間云量少、無光污染、大氣透明度高、視寧度穩定等苛刻要求，而且交通更加便捷。除了地質科考人員，之前很少有外人來這里。而今，賽什騰山逐漸在天文研究者與攝影愛好者的圈子中受到越來越多的關注。

雪后的日落時分，剛剛開始建設的賽什騰山光學望遠鏡選址地又將迎來一個觀測條件絕佳的晴朗夜晚（攝影／鄧李才）。

由于無需葉綠體進行光合作用，它的植株呈現出透明的質感，這株球果假沙晶蘭拍攝于臺灣省南投縣的杉林溪公園中，當地人稱其為阿里山水晶蘭（攝影／王辰）。這個物種的學名發生過變化，球果假水晶蘭、球果假沙晶蘭都是它，現在統一稱球果假沙晶蘭。雖然叫蘭，其實它們并不是蘭花。沙晶蘭這一類群的分類地位幾經變更，如今被安放在杜鵑花科之下。它還有眾多別稱——水晶蘭、幽靈草、夢蘭花、冥界之花等等，無一不具有夢幻色彩。

中國新疆昌吉回族自治州五彩灣 與美國的紅色大峽谷相比，我國西部的紅層地貌有著更為豐富的色彩。以昌吉五彩灣為例，紅色碎屑巖層間夾著白色、灰黃色乃至灰綠色的粉砂巖、泥巖夾層，流水、風沙沿著巖性軟弱處切割地表，形成了一處處低矮的雜色丘陵。攝影／李翔

潮間帶上的紅樹林塑造了底棲動物的“秘密花園” 紅樹林是陸地和海洋重要的過渡地帶，它為多種生物的生存提供了營養物質和保護場所。紅樹林濕地內生物復雜多樣，底棲動物不僅在紅樹林生態結構和功能上扮演著重要角色，而且也是物質交換、能量流動的參與者和推動者。海水漲落決定了淹沒紅樹林的范圍，每天，紅樹林都處在潮汐引起的變化里。漲潮時，淤泥質灘涂露出面積較小（攝影／蔣聚榮）；

東寨港沿岸的淤泥質灘涂上生長著大片大片的紅樹林 伴隨著全球氣候變化和當地人為干擾，海南省海口市美蘭區與文昌市交界處的東寨港紅樹林面臨著種種生存困境。所幸，2000年以來，這里逐漸成為國內紅樹林研究的前沿地帶，紅樹林的重塑在這里漸次展開。海蓮在我國僅海南省有天然分布，圖中海蓮群落在東寨港的晨曦中妖嬈多姿。攝影／李幸璜

魅影婆娑條子泥：潮汐森林的大本營 鹽城南部的條子泥沙洲是潮汐森林最茂密、獨特和多變之地。這是一個緊靠陸地的大型沙洲，也是規模巨大的黃海南部輻射狀沙洲群的核心區域。它面積寬廣、坡度平緩，總面積超600平方公里。該區域受東海前進潮波系統和黃海旋轉潮波的疊加影響，且潮差大、潮流強，潮水中含沙量大，淤蝕變化快速，有植被的鹽沼和純泥沙光灘并存。從灘面面積、地貌、動力、泥沙條件等多方面都與普通河口及其他淤泥質海岸有巨大差異，故而能孕育出規模龐大、“林區”多樣、形態萬千且多變的潮汐森林。圖為條子泥一帶氣勢磅礴的潮灘地貌。

圖為攝影師孫華金正在濕地中進行拍攝。

風化對紅層地貌發育的影響很明顯。 在砂巖崖壁底部不同巖層接觸面，由于上下巖層的透水性存在差異，地下水沿砂巖崖壁孔隙或節理裂隙下滲。遇到崖壁底部下伏不透水的泥巖/頁巖層，水與泥巖/頁巖層中的鐵質、鈣質膠結物以及黏土礦物等進行一系列微觀風化過程，層間裂隙不斷擴大，使上覆崖壁因失去支撐不斷崩塌，形成額狀洞穴（本圖）或天然拱橋（下圖）。

美國西部保存和出露的紅層總體以細砂巖、粉砂巖和泥巖為主，礫巖等粗碎屑巖很少（只在盆地邊緣偶有出露，或只是作為夾層的短期堆積）。由于這些砂巖細膩疏松，很容易被流水侵蝕、塑造，從而形成了眾多的峽谷和崖壁景觀。從高空看，這些河流深切地面的景觀很像一棵大樹的形狀。