国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

赤水佛光巖 佛光巖景區(qū)位于貴州省赤水市元厚鎮(zhèn)，距離赤水城區(qū)44公里，面積為26平方公里，由佛光巖、五柱峰、柏楊坪田園風(fēng)光等景觀構(gòu)成。其中有“世界丹霞之冠”之稱的佛光巖呈弧形，弧長(zhǎng)1117米，相對(duì)高度385米，是一座垂直壁立的巨大丹霞崖壁。這處丹霞地貌與中國(guó)南方濕潤(rùn)區(qū)和西北干旱區(qū)的丹霞地貌有著很大的區(qū)別，沒有發(fā)育出大面積的平頂形或圓頂形的峰叢、峰林，而是“見崖不見峰”，發(fā)育出一個(gè)巨大的環(huán)形赤壁，有地理學(xué)者將其命名為環(huán)崖丹霞。

在中國(guó)地圖的東北角，見證了近百年歷史變遷的東邊道鐵路蜿蜒勾勒出雄雞版圖的嘴部。載著糧食、煤礦、木材等物產(chǎn)的火車行進(jìn)在廣袤的黑土地上，跨過長(zhǎng)白山脈，沿中俄、中朝邊境一路向南，便可抵達(dá)遼東半島海岸。這條鐵路北起黑龍江省牡丹江市，南至大連渤海灣，全長(zhǎng) 1389 公里。

在水下2000米見到鹽湖，如同闖入異世界 在深潛器燈光的照射下，褐黃的海底沉積物勾勒出海底鹽池的蜿蜒“堤岸”，鹽池表面泛著絲絲漣漪，異常豐富的貝類、魚蝦等生物群落環(huán)繞四周，卻不敢進(jìn)入池內(nèi)。顯然，看上去波瀾不驚的海底鹽池正釋放出危險(xiǎn)的死亡信號(hào)。在荒原般的茫茫海底，這一罕見景象顯得格外不可思議。

阿什庫(kù)勒火山群所在區(qū)域地質(zhì)活動(dòng)劇烈 阿什庫(kù)勒盆地位于三大斷裂帶交會(huì)處，區(qū)域地質(zhì)構(gòu)造位置特殊，地質(zhì)活動(dòng)劇烈。這里形成了阿什庫(kù)勒火山群，其中有中國(guó)為數(shù)不多的活火山。圖為火山群中的烏魯克火山。攝影／劉志勇

疾速飛行的雨燕，與北京城淵源深厚 夏季的北京，北京雨燕在古老的皇家園林上空疾速飛翔。它們的飛行紀(jì)錄可以達(dá)到每小時(shí)111.6公里，是同等體型鳥類中飛得最快的類群。 攝影／張瑜

能否利用冬牧場(chǎng)順利過冬，對(duì)牧民來說是生死存亡的大事 冬牧場(chǎng)，是指草原游牧地區(qū)在冬季為畜群所選的防寒避風(fēng)的地方，一般所選地方都在環(huán)形山谷、盆地等凹陷地區(qū)的向陽(yáng)面，既能防風(fēng)，又有陽(yáng)光照射。當(dāng)?shù)啬撩窀鶕?jù)世代流傳下來的習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)，把草場(chǎng)分為春秋牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)和冬牧場(chǎng)。由于內(nèi)蒙古草原的冬季漫長(zhǎng)，因此能否在合適的冬牧場(chǎng)順利度過冬季，是關(guān)系到牧民和牲畜生死存亡的大事。

沉于海底的日本戰(zhàn)機(jī)，是潛水員通往二戰(zhàn)歷史的“通道”沉于海底的日本戰(zhàn)機(jī)，是潛水員通往二戰(zhàn)歷史的“通道” 這張照片拍攝于一架沉于海底的Betty（一式陸上攻擊機(jī)）機(jī)艙內(nèi)。在“冰雹行動(dòng)”中，這架攻擊機(jī)被美軍擊中，以很高的速度重重地撞向了海面，以至于飛機(jī)的引擎、機(jī)艙內(nèi)的座椅、氧氣瓶都被甩離機(jī)身，駕駛艙也摔得支離破碎。因?yàn)槌翛]在淺海，所以飛機(jī)附近的珊瑚茂盛，飛機(jī)本身也成了無(wú)數(shù)小魚的樂園。攝影師游進(jìn)寬敞的機(jī)艙，望向駕駛艙方向，眼前碧藍(lán)的海水仿佛指引著他走入未知的神秘隧道，楚克潟湖里這些飛機(jī)和艦船的殘骸，正是潛水員通往二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的“通道”。

同樣是珠峰星空，在外來者和當(dāng)?shù)厝搜壑杏兄耆煌囊饬x 拍攝時(shí)間：2014年4月30日 拍攝地點(diǎn)：西藏定日縣珠峰北坡大本營(yíng)（海拔5200米） 摩托車發(fā)出一陣陣沉悶的低吼聲，從珠峰大本營(yíng)前的沙石路上奔馳而過，帶起一片塵土。這是一位趕夜路的晚歸牧人，他的前方，在漫天燦爛星空的映照下，世界最高峰珠峰似乎觸手可及。在外來者眼中，珠峰已被概念化、神圣化，披上了一層人為附加的光環(huán)，因此珠峰上方的星空也成了地球上最絢麗的星空，是值得外來者終生回憶的事情；而在當(dāng)?shù)厝搜劾铮榉逯皇撬麄兩钪械囊粋€(gè)背景，照亮回家路的漫天星斗也只是生活的一部分，并不值得他們刻意去關(guān)注。

東邊道及東北鐵路線路圖

考察隊(duì)伍沿克里雅古道進(jìn)入盆地 昆侖山是青藏高原與塔里木盆地的分割線，從唐朝起，從克里雅山口穿越昆侖山的道路就是溝通兩區(qū)域往來的通道之一，被稱為克里雅古道。考察隊(duì)伍正是沿著這條古道進(jìn)入阿什庫(kù)勒盆地。

晴朗的天氣下，深海載人潛水器才能平穩(wěn)入水 母艦駛至定位點(diǎn)上方，將潛水器放入水中（如圖）。載人深潛是考察海底世界的重要方式。良好的天氣條件對(duì)載人深潛而言至關(guān)重要，一旦遇到惡劣天氣，下潛計(jì)劃將被迫推遲。海面下的情況復(fù)雜，深海中可能會(huì)出現(xiàn)各種緊急狀況。

如果趕上無(wú)雪的冬季，牧民和牲畜將很可能會(huì)遭遇飲水困難 在冬季，牧民的飲用水來源是一個(gè)很嚴(yán)峻的問題。雪水、井水、河水算是牧民的三大水源。很多牧民打了機(jī)井，但有的機(jī)井離住處遠(yuǎn)，雪深路遠(yuǎn)，取水也是一個(gè)難題。現(xiàn)在一些草原的地下水位急劇下降，如果趕上無(wú)雪的冬季，牧民、牲畜也將遭遇飲水難題。比如說前些年的內(nèi)蒙古烏拉特草原中蒙邊境一帶，因?yàn)槎緵]有下雪，造成3000多牧民、30多萬(wàn)頭牲畜飲水困難。

225公里的環(huán)礁圍成的楚克潟湖中，沉睡著大量日本戰(zhàn)艦殘骸 碧藍(lán)的海水中，這兩個(gè)島礁是長(zhǎng)達(dá)225公里的楚克環(huán)礁的一部分。位于西太平洋的楚克環(huán)礁是世界上第二大的珊瑚島環(huán)礁，珍珠項(xiàng)鏈一般的環(huán)礁圍出了一個(gè)面積2130平方公里的潟湖。二戰(zhàn)時(shí)期，這里曾是日本海軍最大的海外軍事基地，如今，這片風(fēng)平浪靜的海域沉睡著大量日本戰(zhàn)艦與戰(zhàn)機(jī)。

在珠峰腳下村民的生活中，珠峰只是一個(gè)若有若無(wú)的“旁觀者” 拍攝時(shí)間：2017年4月9日 拍攝地點(diǎn)：定日縣崗嘎鎮(zhèn)（老定日縣城）孔目村（海拔4400米） 一個(gè)星期日的日落時(shí)分，孔目村村民益西（圖中最右側(cè)戴白帽者）與鄰居一起，將孩子們送上一輛陳舊的農(nóng)用車，然后揮手告別，目送車子將孩子們送去學(xué)校，開始新一周的學(xué)校生活。遠(yuǎn)處，飄蕩著標(biāo)志性旗云的珠峰，見證了山腳下村民們?nèi)粘Ｉ钪凶顬闇剀暗囊荒弧＿@幅圖片透露出一個(gè)信息：在村民生活中，珠峰其實(shí)只是一個(gè)若有若無(wú)的“旁觀者”，現(xiàn)代人建構(gòu)起來的“世界第一高峰”這個(gè)概念，對(duì)他們來說并沒有多少實(shí)際意義。益西所在的崗嘎鎮(zhèn)，有318國(guó)道橫穿全鎮(zhèn)，是通往樟木口岸、吉隆縣的必經(jīng)之地，也是外地人觀賞珠峰、卓奧友峰、洛子峰和馬卡魯峰等4座8000米級(jí)高峰的觀景臺(tái)。攝影／王寧

在南極洲的南設(shè)得蘭群島上，一群企鵝目送著一艘搭載著觀光游客的郵輪，南極航線已經(jīng)成為一條著名的郵輪旅游航線了。然而就在半個(gè)世紀(jì)以前，郵輪還是作為日常交通運(yùn)輸工具往來于各大洲港口之間，世界上有無(wú)數(shù)傷心離別都曾發(fā)生在郵輪離開港口的時(shí)候。

圖為赤水桫欏國(guó)家自然保護(hù)區(qū)甘溝。攝影／李孚嘉

以東西向的敦化至圖們鐵路為基礎(chǔ)線，日本侵略者規(guī)劃并修建了南北向的東邊道鐵路，不僅連接?xùn)|北三省，而且與朝鮮半島的鐵 路相通，以便其將掠奪的東北資源經(jīng)朝鮮運(yùn)往日本，同時(shí)從東北東部向沈陽(yáng)等腹地輸送兵力和戰(zhàn)略物資。 圖為敦圖鐵路（敦化至圖們），與朝鮮北部的鐵路和港口相連。供圖／王錦思

鏈珠狀的小火山在盆地中隨處可見 阿什庫(kù)勒火山群的火山類型總體可分為中心式噴發(fā)和裂隙—中心式噴發(fā)兩種，單一火山基本為中心式噴發(fā)，裂隙—中心式則主要表現(xiàn)為鏈珠狀的小火山。圖為航拍的裂隙—中心式噴發(fā)所形成的火山。攝影／劉志勇

另一種常用的探測(cè)方法是借助深海機(jī)器人。圖中，工作人員正在船上的控制室屏幕前密切關(guān)注著海中的動(dòng)態(tài)。

北京雨燕是燕形風(fēng)箏的原型，更是北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物福娃“妮妮”的原型 草長(zhǎng)鶯飛的春季，北京城上空不時(shí)可見各式風(fēng)箏。傳統(tǒng)的燕形風(fēng)箏是永恒的經(jīng)典，其形象來源說法不一，如今人們更愿意將其聯(lián)系為北京雨燕。北京雨燕可以說是唯一一種以北京為名的鳥類，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物中，它是“妮妮”的原型，并與大熊貓、藏羚羊、魚及奧運(yùn)圣火所衍生出的形象共同構(gòu)成了五福娃的組合。

圖中，一艘日本沉船的零件露出海面，由于沉沒的深度很淺，它正受到海浪加倍的沖刷與侵蝕。

全世界最奢華的雪峰觀景臺(tái)，也是一個(gè)將珠峰觀念化、概念化的標(biāo)志 拍攝時(shí)間：2017年4月8日 拍攝地點(diǎn)：定日縣加烏拉山口（海拔5210米）上空100米 在加烏拉山口，攝影師放飛了一架無(wú)人機(jī)，從加烏拉山口上空100米的高處拍攝，從而有了與地面完全不一樣的視角，珠峰前方“九曲十八彎”的盤山公路，與遠(yuǎn)方群峰遙相呼應(yīng)。稍顯遺憾的是，這張無(wú)人機(jī)拍攝的圖片，并沒有將最西側(cè)的希夏邦馬峰拍攝進(jìn)來。加烏拉山口號(hào)稱世界上最奢華的觀景臺(tái)，因?yàn)樵谶@里可以看到喜馬拉雅山脈5座海拔8000米以上的高峰。一個(gè)觀景臺(tái)能將世界14座8000米以上高峰中的5座盡收囊中，不可謂不奢華了。不過，如此奢華的觀景臺(tái),也是一個(gè)不斷將珠峰觀念化、概念化的標(biāo)志。攝影／王寧

1966年，美國(guó)當(dāng)時(shí)的挪威加勒比公司的首艘完全以休閑度假為主要功能的“向日號(hào)”郵輪的下水成為現(xiàn)代郵輪業(yè)務(wù)正式開展的標(biāo)志。郵輪從以客運(yùn)為主要目的轉(zhuǎn)為以休閑度假為主要目的進(jìn)行發(fā)展。圖為在阿拉斯加的冰川灣巡游的郵輪，人們靠在甲板上的躺椅中就可以飽覽天涯海角的美景。

阿什庫(kù)勒盆地衛(wèi)星影像圖

海底鹽池分布在世界數(shù)處埋有鹽層的海域 目前人類已探明的海底鹽池主要分布在紅海、地中海、墨西哥灣、黑海、南極大陸架。由于地質(zhì)條件的差異，這些海域的鹽池形成過程也并不完全一致，但均是地球構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。構(gòu)造運(yùn)動(dòng)使埋藏在這些海域底部的鹽找到滲漏通道，高濃度的鹽水逸散而出，形成鹽池。右側(cè)上方的三張地圖自上至下依次為紅海、地中海和墨西哥灣海底鹽池的已知分布地點(diǎn)，這三處海域的鹽池開始受到地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家們的密切關(guān)注，黑海和南極大陸架鹽池的相關(guān)研究也已逐漸展開。

牧民們要早早搭好蒙古包，并準(zhǔn)備好過冬的燃料——牛糞 為了應(yīng)付嚴(yán)冬的到來，牧民們要早早搭好蒙古包，并準(zhǔn)備好過冬的燃料——牛糞。冬天的牛糞耐燒，但火勁兒小；秋天的牛糞火勁兒大，但燒得也快。馬糞易于點(diǎn)火，但不耐燒，羊糞卻相反，適于在爐子里燒用。由于夏季雨水多，為防止燃料淋雨而造成斷火，牧民們往往堆積好干牛糞后，用濕牛糞在上面抹上一層形成防護(hù)層。當(dāng)天氣寒冷的時(shí)候，在蒙古包內(nèi)燒火，能使不大的室內(nèi)空間迅速得到熱量，灶火一般就在天窗下面，煙霧可以立即從天窗排出。

美軍雷霆突擊日軍海外軍事基地，安靜的楚克潟湖變成最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng) 我們用繪畫的形式復(fù)原了二戰(zhàn)中美軍在楚克潟湖轟炸平安丸（Heian Maru）的場(chǎng)景，出于展示效果的考慮，對(duì)相關(guān)艦機(jī)的位置做了調(diào)整。畫面中的主角是錨地中燃燒的平安丸，遠(yuǎn)處的其他日軍艦機(jī)仍在美軍的攻擊下頑抗，畫面左下方，G4M一式陸上攻擊機(jī)“Betty”被美軍炮彈擊中，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌栽入海里。曾經(jīng)的豪華游輪平安丸成為日本海軍第六艦隊(duì)的特設(shè)潛水母艦后，其舒適的居住條件備受日本高級(jí)軍官的青睞。1944年2月17日清晨5時(shí)，從美軍約克城號(hào)航母上起飛的四架SBD無(wú)畏式俯沖轟炸機(jī)率先對(duì)平安丸發(fā)起攻擊，這艘龐大的船成為美軍戰(zhàn)機(jī)的活靶，落在水中和船體上的炸彈將平安丸籠罩在水花和烈焰中，沖擊波把防空機(jī)槍和操作機(jī)槍的船員拋到半空，大火吞噬了曾經(jīng)的頭等艙和船橋部分。2月18日下午2時(shí)許，美軍TBF復(fù)仇者式轟炸機(jī)發(fā)射的魚雷命中平安丸左舷，平安丸上的大火終于在海底熄滅了。

珠峰周邊地區(qū)地形圖 （注：圖中括號(hào)所標(biāo)注公里數(shù)，為該地距珠峰頂峰直線距離）

1921年的世界海路地圖 從地理區(qū)分來看，全球郵輪的港口、客源以及航線主要分布在三大地區(qū)，即加勒比海、地中海、亞洲和太平洋地區(qū)。其中北美的加勒比以及歐洲的地中海地區(qū)目前為全世界郵輪港口以及航線最多的地區(qū)，其所對(duì)應(yīng)的美國(guó)以及歐洲市場(chǎng)也是全球郵輪游客最多、發(fā)展最為成熟的市場(chǎng)，兩者所接待客流占據(jù)目前全球近 60%的市場(chǎng)份額。地圖中所畫的郵輪航線，是歷史上形成的世界主要海路地圖。今天以旅游為目的的航線，依然是沿著歷史海路走的。

圖為偽滿洲國(guó)時(shí)期所謂“通化省”的東邊道地區(qū)資源地圖。供圖／王錦思

隨著路橋技術(shù)的提高和運(yùn)輸需求的變化，解放后，東邊道的部分路線已經(jīng)改道，原有的一些鐵道早已廢棄。在吉林省臨江市樺樹鎮(zhèn)，曾供日軍掠奪長(zhǎng)白山木材的一條東邊道支線路段上，舊時(shí)的鐵路橋已被拆除，只余下橋墩兀自佇立。攝影／趙春江

翅和足的差異，使得北京雨燕與家燕擁有迥然不同的行為習(xí)性 每逢夏季，北京雨燕和家燕都會(huì)在我國(guó)北方地區(qū)做巢繁殖。相比于雀形目的家燕，雨燕目的北京雨燕的腕骨修長(zhǎng)，橈骨、尺骨及肱骨則相對(duì)較短。在腕骨外著生的一列飛羽名為初級(jí)飛羽，北京雨燕擁有十枚較長(zhǎng)的初級(jí)飛羽，其翅膀狹長(zhǎng)如鐮刀，向內(nèi)收起翅膀時(shí)，它們能夠高速?zèng)_刺捕捉飛蟲；而翅膀展開時(shí)，雨燕則可以節(jié)省體力地長(zhǎng)距離滑翔。 在電影《阿飛正傳》里，張國(guó)榮說：“世界上有一種鳥沒有腳，生下來就不停地飛，飛得累了就睡在風(fēng)里。一輩子只能著陸一次，那就是死亡的時(shí)候。”這種鳥真實(shí)地存在，它們就是雨燕目的鳥類。以北京雨燕為例，其足型被稱作“前趾足”?！扒爸鹤恪钡镍B類，每只腳的四個(gè)腳趾指向前方或者側(cè)前，沒有向后的腳趾。尖銳有力的爪，可以幫助北京雨燕將身體固定在垂直于地面的巖壁或者建筑物上；然而這種鳥一生不能落地，它們的足無(wú)法在陸地上行走。 北京雨燕及家燕繪圖／徐亮 翅骨及足部繪圖／李思琪

渾善達(dá)克沙地冬牧場(chǎng)，鋼蘇和家 沙地是個(gè)寶，過冬的寶地。冬天沙地是最溫暖的地方，那里有灌木，可以為牲畜提供飼料，反而不需要牧民補(bǔ)飼。

楚克潟湖主要沉船位置示意圖 繪圖／蘇超 位于西太平洋的楚克潟湖由一個(gè)近似三角形的環(huán)礁圍成，珊瑚環(huán)礁將洶涌的洋流阻擋在外，因此潟湖成為日本艦隊(duì)的天然避風(fēng)港，也是二戰(zhàn)時(shí)期日本重要的海外軍事基地。在美軍摧枯拉朽的“冰雹行動(dòng)”突擊之后，30多艘日本戰(zhàn)艦和多架飛機(jī)相繼墜入海底，如今這里成為了世界上最大的水下船只墓地。因?yàn)檎掌瑹o(wú)法呈現(xiàn)這些巨大沉船的全貌，我們選取了四艘作者重點(diǎn)考察的沉船，繪制出了它們今天在潟湖里沉眠的姿態(tài)。

登山家和牧民：一個(gè)要征服最高峰，一個(gè)只關(guān)注自家羊群 1953年5月29日，新西蘭登山家埃德蒙?希拉里爵士和尼泊爾同伴、夏爾巴人丹增?諾爾蓋（見圖），從珠峰南側(cè)第一次登頂世界之巔。他們的登頂行為激勵(lì)了此后的無(wú)數(shù)人向著珠峰攀登。

巨型郵輪的內(nèi)景

赤水大瀑布 赤水大瀑布景區(qū)（又名十丈洞景區(qū)）位于貴州省赤水市南部，赤水河支流風(fēng)溪河的上游。赤水大瀑布景區(qū)是“赤水丹霞”申報(bào)世界自然遺產(chǎn)的核心組成部分之一，大瀑布高76米，寬80米，是我國(guó)丹霞地貌上發(fā)育的最大的瀑布。這里屬于四川盆地南部山地中亞熱帶暖溫帶區(qū)，年降水在120—1300毫米之間，且水分蒸發(fā)量小，加之紅色砂巖、泥巖透水性差，因此這一區(qū)域的地表水極為發(fā)達(dá)。而且這個(gè)區(qū)域位于四川盆地和云貴高原的過渡地帶，云貴高原及其北緣山地相對(duì)于四川盆地的間歇性斷塊抬升，導(dǎo)致溝谷在縱向上形成階梯狀的陡坎，流水至此皆成跌水或瀑布。攝影／卞玉鵬

火山和堰塞湖構(gòu)成盆地中最美的風(fēng)景 烏魯克火山和毗鄰的烏魯克庫(kù)勒堪稱盆地中最美的風(fēng)景。烏魯克火山外形壯美、錐體保存完整，烏魯克庫(kù)勒則是盆地內(nèi)最大的堰塞湖，最寬處7.26公里，湖水清澈碧藍(lán)，像一顆碩大的明珠。烏魯克庫(kù)勒周邊分布有大量火山，除了烏魯克，還有椅子山、高臺(tái)山等。攝影／劉志勇

圖中的鹽池處于這片海底的低洼地帶，旁邊相鄰的幾個(gè)較小的洼地也隨著濃鹽水的流入而形成了小鹽池，池邊形成的“堤岸”由海底沉積物、金屬氧化物和硫化物等物質(zhì)組成。

1951年可能噴發(fā)過的阿什山，是火山地質(zhì)學(xué)家考察的焦點(diǎn) 它的火山口位于火山錐頂部中央，呈近圓形，深48米，底部被周圍壁上坍塌下來的熔巖碎塊填充，內(nèi)部并無(wú)積水。攝影／劉志勇

匯聚在海底低洼處的鹽水密度極大，穩(wěn)穩(wěn)沉在普通海水之下 乘坐著在海洋科考史上戰(zhàn)功赫赫的“Alvin號(hào)”載人深海潛水器，科考人員下降至海底鹽池定位實(shí)驗(yàn)點(diǎn)（如圖）。在這里，鹽池與上方的普通海水之間可以看到明顯的分界，呈現(xiàn)出不可思議的“海中有鹽池”景象。由于鹽水的密度極大，所以鹽池水能夠穩(wěn)定地沉在相對(duì)較輕的普通海水之下。在水流平緩的海底，二者難以混合。

古建筑的屋檐縫隙是北京雨燕最為鐘愛的巢址 每年4月，北京雨燕遷徙至我國(guó)北方的繁殖地。在北京地區(qū)，這種鳥多筑巢于古建筑的屋檐縫隙、墻洞以及閣樓房頂，并且有沿用舊巢的習(xí)性。為了保護(hù)古建筑，如今很多建筑物的檐縫外都加設(shè)了防鳥網(wǎng)，使得適合北京雨燕筑巢的場(chǎng)所大幅度減少。攝影／張瑜

渾善達(dá)克沙地冬季相對(duì)草原地區(qū)更為溫暖，因此是牧民理想的冬牧場(chǎng) 牧民鋼蘇和的家，就在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗桑根達(dá)來鎮(zhèn)的渾善達(dá)克沙地深處。每天早上，鋼蘇和一家會(huì)先把羊群放到山坡上，之后全家人給牛喂水，牛喝飽后也被放到后山。渾善達(dá)克總面積2萬(wàn)多平方公里，橫貫錫林郭勒草原，是離北京最近的沙源。在上世紀(jì)最后的十多年里，沙地以每年1.8公里的速度向外擴(kuò)張，甚至影響到了京津地區(qū)的生態(tài)安全。不過渾善達(dá)克沙地其實(shí)水草豐美，冬季相對(duì)草原地區(qū)更為溫暖，因此也是當(dāng)?shù)啬撩窭硐氲亩翀?chǎng)。攝影／舒泥

第六云海丸 Unkai Maru No.6 長(zhǎng)度 101米 排水量 3220噸 類型 運(yùn)載艦 沉沒深度 30—40米

珠峰作為世界最高峰的概念，其實(shí)是人類用現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)建構(gòu)起來的，如果不是現(xiàn)代人經(jīng)測(cè)繪確定珠峰為世界最高峰，珠峰本身并不會(huì)受到人們?nèi)绱岁P(guān)注。就像這位天天在珠峰腳下放羊的定日縣崗嘎鎮(zhèn)牧民，雖然他的后方就是許多人為之瘋狂的珠峰，但他關(guān)心的只是自家羊群有沒有吃飽，而不會(huì)花費(fèi)時(shí)間去刻意關(guān)注身旁的那座世界最高峰。攝影／王寧

這就是那艘2009年首航的“海洋綠洲號(hào)”（Oasis of the Seas），它與著名的“泰坦尼克號(hào)”均被稱為“最大、最豪華”的郵輪。當(dāng)年的“泰坦尼克”在1912年4月首航時(shí)，搭載乘客2224人。在上世紀(jì)初，這樣大的郵輪還史無(wú)前例。但是，和今天的“海洋綠洲號(hào)”相比，“泰坦尼克”簡(jiǎn)直就是小巫見大巫了。僅從噸位上講，“海洋綠洲號(hào)”就是“泰坦尼克號(hào)”的5倍多，而它的長(zhǎng)度和高度也是“泰坦尼克”望塵莫及的?！昂Ｑ缶G洲”號(hào)在航行時(shí)儼然一座海上城市。它擁有16層甲板和2000個(gè)客艙，可搭載6000名乘客，船上還擁有一座大型購(gòu)物商場(chǎng)、眾多酒吧飯店、一座足球場(chǎng)大小的戶外圓形劇場(chǎng)以及攀巖墻等體育設(shè)施。綠洲號(hào)上“最綠”的，同時(shí)也是最讓它像一座城市的地方是位于郵輪第八層的“中央公園”，這是整艘郵輪的核心：露天綜合休閑區(qū)。“海洋綠洲號(hào)”的誕生，更新了人們的傳統(tǒng)出游理念，在一艘巨輪上享受城市生活，成為了人們消磨假期的一種選擇。供圖／項(xiàng)樂

為了防止愛國(guó)人士破壞供日軍掠奪資源和運(yùn)送兵力的東邊道鐵路，日本還在沿線修建了多處碉堡，至今遺跡尚存。攝影／趙春江

頤和園八方亭位置示意圖

云海丸，楚克潟湖里年齡最老，身世最曲折的沉船 第六云海丸（Unkai Maru No.6）的甲板上珊瑚叢生、魚群環(huán)繞，攝影師將一盞小燈放進(jìn)了船首的導(dǎo)航燈里，仿佛這導(dǎo)航燈還能隨時(shí)投入使用。云海丸是楚克潟湖中建造時(shí)間最早、身世也最曲折的船。1905年，它在英國(guó)誕生時(shí)被賦予了“維納斯”這個(gè)美麗的名字，在之后的16年里，它一直航行在英國(guó)各個(gè)港口間。1921年，日本從英國(guó)人手中買下了這艘船，并為它改名為“云海丸”，后來它曾經(jīng)數(shù)次參軍，又?jǐn)?shù)次回歸民用。1944年1月，本該因老舊而被淘汰的云海丸被急需補(bǔ)充軍力的日本海軍再次招編入伍，它所在的艦隊(duì)躲開了日本—楚克航線上美軍潛艇的層層偵測(cè)與攻擊，但最終還是沒能逃過“冰雹行動(dòng)”的雷霆打擊。盡管云海丸在戰(zhàn)時(shí)的地位并不是很重要，但作為一艘沉船，它的精彩是毋庸置疑的。

英國(guó)的航拍攝影師Jeffrey Milstein于2015年創(chuàng)作了一組《游輪》系列，使用了高像素的照相機(jī)，從直升機(jī)上拍攝世界上著名的巨型郵輪，讓我們得以從“上帝”的視角來欣賞這些現(xiàn)代科技的登峰造極的作品。 由左至右依次為：嘉年華感知號(hào)，加勒比公主號(hào)，挪威天空號(hào)，迪士尼夢(mèng)想號(hào)，皇家加勒比海洋帝王號(hào)，嘉年華勝利號(hào)

最有風(fēng)景的學(xué)校在巴松村小學(xué)，但學(xué)生們對(duì)近在咫尺的風(fēng)景早已熟視無(wú)睹 拍攝時(shí)間：2017年4月8日 拍攝地點(diǎn)：定日縣扎西宗鄉(xiāng)巴松村（海拔4300米） 在外地人看來，巴松村小學(xué)推窗就能看到世界最高峰，可以說是最有風(fēng)景的學(xué)校，但這里的學(xué)生們?cè)缫褜?duì)近在咫尺的風(fēng)景習(xí)以為常、熟視無(wú)睹了。雖然巴松村不是離珠峰最近的村莊（距珠峰頂峰直線距離43.5公里），但在珠峰附近，所有可看到珠峰的村莊中，巴松村是離珠峰最近的一座。遺憾的是，村前高聳的一座土山部分遮擋了觀賞珠峰的視線。不過，這個(gè)遺憾在離村子不遠(yuǎn)處的巴松村小學(xué)得到了彌補(bǔ)。這里看珠峰，恰好避開了村前的那座土山。攝影／王寧

自20世紀(jì)60年代以來，世界現(xiàn)代郵輪在經(jīng)歷了50余年的發(fā)展后，已經(jīng)逐步演變成為一個(gè)龐大而成熟的產(chǎn)業(yè)。根據(jù)世界郵輪協(xié)會(huì)（CLIA）的最新數(shù)據(jù)，郵輪產(chǎn)業(yè)在最近的30年內(nèi)獲得了飛速的成長(zhǎng)。這段歷程中郵輪行業(yè)的發(fā)展最初是受北美地區(qū)的需求推動(dòng)，中期則是歐洲地區(qū)發(fā)展的促進(jìn)，而目前，整個(gè)郵輪市場(chǎng)“東移”特征明顯，亞洲以及大洋洲的接待郵輪游客人次的增速已遠(yuǎn)超歐美地區(qū)，2014年達(dá)到12.94%，其中亞洲市場(chǎng) 2012年至2014年每年增長(zhǎng)率為34%。資料提供／趙強(qiáng) 攝影/馬宏杰

赤水丹霞 環(huán)崖丹霞都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：崖壁前都有溝谷，長(zhǎng)度皆在2—3公里左右，溝谷的尾部為裸露的環(huán)形絕壁，環(huán)形絕壁后緣均有一簾瀑布長(zhǎng)垂，溝谷內(nèi)的河床皆發(fā)育階梯狀跌瀑。這是本文作者在貴州赤水的路邊遇到的一個(gè)較小的環(huán)崖丹霞景觀。攝影／李忠東

承載著沉重的殖民史記憶，列車隆隆駛過牡丹江至圖們的鐵軌。曾經(jīng)為日軍輸血的東邊道，在解放后迎來新的使命。為了緩解東北中部縱貫鐵路的壓力、滿足東北東部的運(yùn)輸需求、解決黑龍江和吉林出海不便的問題，東邊道的斷頭路被一一接通，與遼東地區(qū)港口群相連，形成貫穿三省東部的一條新的出海大通道。

疑似1951年噴發(fā)過的阿什山火山是盆地中保存最完好的火山，錐體風(fēng)化程度很低，外表面沒有沖溝發(fā)育。攝影／劉志勇

海底鹽池典型形成過程示意圖 海底鹽池是“鹽底辟”構(gòu)造的典型產(chǎn)物之一，即鹽巖層受壓變形、拱起，導(dǎo)致上方巖層產(chǎn)生裂隙，高濃度的鹽水伴隨油氣通過裂隙溢出，并匯聚在海底的低洼地帶，形成鹽池。繪圖／肆壹叁

蒙古族傳統(tǒng)的祭火儀式，是原始宗教信仰的一種遺俗 鋼蘇和一家在進(jìn)行傳統(tǒng)的祭火儀式。在草原上，每年臘月二十三要舉行祭火活動(dòng)。蒙古族崇拜火，敬火為神，視火為生命與興旺的象征。蒙古族認(rèn)為火是純潔的象征和神靈的化身，灶火是民族、部落和家庭的保護(hù)神，可賜予人們幸福和財(cái)富，也是人丁興旺、傳宗接代的源泉。在古代，蒙古族薩滿教巫師認(rèn)為，火與火神可以驅(qū)逐各種妖魔與邪惡，醫(yī)治疾病，施恩惠于人類，因此蒙古族祭火是原始宗教信仰的一種遺俗。攝影／舒泥

在登山者的凝視下，珠峰完成了人們普遍意義上的概念構(gòu)建 拍攝地點(diǎn)：尼泊爾珠峰大本營(yíng)（海拔5350米） 在尼泊爾薩加瑪塔國(guó)家公園的珠峰大本營(yíng)，一名登山者在她的帳篷內(nèi)悠閑地欣賞眼前的景色，同時(shí)通過實(shí)地攀登體驗(yàn)，她也完成了珠峰在自己心目中的概念構(gòu)建。人類構(gòu)建起來的“世界第一高峰”的概念，已經(jīng)引發(fā)世人對(duì)珠峰的追捧、神化乃至異化，由此導(dǎo)致珠峰逐漸隱沒了它的本來面目。在商業(yè)文化的強(qiáng)勢(shì)滲透下，許多登山者甚至游客，都紛紛加入到攀登珠峰的行列，使得珠峰變成了萬(wàn)眾狂歡的“名利場(chǎng)”。因此有人說：“只要有錢,夏爾巴人抬你上珠峰。”

隨著巨型郵輪的誕生，各個(gè)郵輪公司也在郵輪內(nèi)部裝修上展開了競(jìng)爭(zhēng)，在一個(gè)船形的外殼之內(nèi)，你可以看到陸地上的一座現(xiàn)代城市的縮影，郵輪內(nèi)部往往會(huì)以“分裂式”的空間來制造高度和縱深感，使人仿佛置身于一條城市街道當(dāng)中。

東北東部地區(qū)能源資源豐富，黑龍江鶴崗、雙鴨山、七臺(tái)河、雞西、吉林琿春、臨江等地均為全國(guó)著名的煤炭產(chǎn)區(qū)。東邊道鐵路至今仍承擔(dān)著東北東部地區(qū)能源運(yùn)輸?shù)慕巧覉D和下圖中的火車滿載著黑龍江東部的煤炭行駛在佳木斯—牡丹江鐵路上，進(jìn)入牡丹江后，就可以通過東邊道運(yùn)往大連港。

阿什山雖然不高，但陡峭的火口內(nèi)壁仍然十分壯觀 阿什山火口附近形成了階梯狀紅褐色濺落堆積物，內(nèi)壁十分陡峭。攝影／趙波

蝦蟹 池岸的貽貝群間，小魚、小蝦、小蟹直接或間接以細(xì)菌為食。

“京燕”遷徙之謎，在頤和園八方亭等待揭曉 頤和園內(nèi)多處古建筑是北京雨燕營(yíng)巢繁衍的聚集地，八方亭便是其中重要的一處。八方亭又名廓如亭，號(hào)稱“中國(guó)最大的亭子”。它占地140多平方米，位處昆明湖畔十七孔橋的橋頭。冬日的夕陽(yáng)下，游人散去后八方亭安靜祥和；但每逢夏季，這里則成為北京雨燕活動(dòng)頻繁的場(chǎng)所。5月中旬的一個(gè)夜晚，數(shù)十名中外鳥類學(xué)研究者和愛好者陸續(xù)聚集到亭內(nèi)，等待揭曉北京雨燕的遷徙之謎。

登山者世界中的珠峰：一旦將珠峰“對(duì)象化”，珠峰就模糊了它的本來面目 在現(xiàn)代社會(huì)里，攀登珠峰已經(jīng)成為商業(yè)化運(yùn)作下的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，登山者只是產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，攀登珠峰的門檻越來越低，但危險(xiǎn)仍然存在。在1923—2015年人類近百年的攀登珠峰歷史中，成功登頂7001人次，死亡282人。登山者之所以愿意甘冒生命危險(xiǎn)去登珠峰，是因?yàn)槿藗儗⒅榉濉皩?duì)象化”后的結(jié)果——它是世界第一高峰，攀登珠峰是一種獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)和榮譽(yù)。由此，作為一座山，珠峰的本來面目逐漸變得模糊，乃至沒人再去深究了。

富士川丸Fujikawa Maru 長(zhǎng)度 133米 排水量 6938噸 類型 運(yùn)載艦 沉沒深度 12米—35米

入夜時(shí)最能感受到巨型現(xiàn)代郵輪的“漂浮城市”的味道：船上與岸上的燈火相輝映，住在船上的人享受著同陸地上一樣的城市夜生活。與此同時(shí)，船舷之外的岸上，卻是去家萬(wàn)里的異國(guó)他鄉(xiāng)。

科考人員在阿什山火口北側(cè)的斜坡上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)噴氣孔，這個(gè)氣孔可能就是1951年噴發(fā)的遺留物。

貽貝 密密麻麻的貽貝群包圍了鹽池的“堤岸”，它們通過與甲烷氧化細(xì)菌共生在此扎根生存。

現(xiàn)代郵輪內(nèi)部的豪華電梯，像不像充滿魔幻色彩的精靈城堡內(nèi)景？現(xiàn)代郵輪極盡表達(dá)人類的夢(mèng)幻感受，置身于其中，就如同進(jìn)入了人類集體意識(shí)中的夢(mèng)境。

村民世界中的珠峰：作為“非對(duì)象化”存在的珠峰，才是真實(shí)世界中的珠峰 拍攝時(shí)間：2017年4月9日 拍攝地點(diǎn)：定日縣崗嘎鎮(zhèn)云瓊村（海拔4400米） 在云瓊村外的莊稼地里，村民揮起鐵鍬，修筑水渠，將來自于喜馬拉雅山脈的冰川融水引到地里。在村民勞作的遠(yuǎn)處，最后一抹夕陽(yáng)將珠峰染成了金黃色。這就是眾多職業(yè)攝影師夢(mèng)寐以求的“日照金山”美景，然而它在專注勞動(dòng)的村民眼中卻毫無(wú)存在感。其實(shí)村民心中也有他們的一幅美景圖：用不了多久，這片土地上生長(zhǎng)出的大片青稞和油菜花，將會(huì)給村莊帶來勃勃生機(jī)和希望。如果用西方現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)來看，在珠峰腳下的耕作場(chǎng)景中，作為“非對(duì)象化”存在的珠峰，才是真實(shí)世界中的珠峰。攝影／王寧

色彩斑斕的珊瑚爬滿了沉船上的炮筒 如果不仔細(xì)辨認(rèn)，你也許很難發(fā)現(xiàn)這根爬滿嬌艷珊瑚的柱子其實(shí)是一座大炮的炮筒。這座大炮制造于1899年，曾用于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，它的最后歸宿則在沉沒于楚克潟湖的日軍運(yùn)載艦富士川丸的甲板上。珊瑚給人以美好而賞心悅目的感覺，而大炮則象征著戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與殘酷，這兩個(gè)截然不同的元素卻在這艘沉船上得到了統(tǒng)一。

敘永畫稿溪 畫稿溪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)位于四川省瀘州市敘永縣，因其溪流長(zhǎng)緩且景觀幽美而得名畫稿溪。在黔北、川南一帶，又常將瀑布稱為“洞”。四洞溝，即有四條瀑布的溝；十丈洞，即溝中瀑布高達(dá)十丈，所以也就有很多以洞命名的景區(qū)、景點(diǎn)，如赤水的四洞溝、十丈洞、蟠龍洞、中洞、百丈洞，敘永八節(jié)洞、習(xí)水的大園洞。圖為四川省敘永縣的任家洞，瀑布與懸壁也是這里的特點(diǎn)。環(huán)崖中部自然形成的通道，成為孩子們玩耍的地方。

多彩的森林、險(xiǎn)峻的巨石、奔流的江河……東邊道沿線多姿多彩的景觀引起了許多攝影師的關(guān)注，也引發(fā)了人們的思考：是否可以讓更多人乘東邊道鐵路欣賞沿途美景呢？專家認(rèn)為，東邊道及其北部的鐵路連接著三江平原濕地、長(zhǎng)白山森林、鴨綠江沿岸風(fēng)光等壯美景觀，有著發(fā)展景觀客運(yùn)的潛力。

平頂山地裂縫是位于盆地南部的地震遺跡，科考人員在用羅盤測(cè)量其延伸方向。攝影／劉志勇

“失足”的螃蟹 由于鹽池水高鹽、無(wú)氧、有毒，動(dòng)物無(wú)法在池水中生存。不慎落入池中的螃蟹難逃死亡的厄運(yùn)。

在頤和園八方亭育雛的北京雨燕，次年大多還會(huì)回到原地筑巢。這意味著，研究者有一定幾率能夠重捕到佩戴著光敏地理定位儀的雨燕個(gè)體。

攝影／宋文

整個(gè)冬天，鋼蘇和每天都要給牛做玉米窩頭補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng) 冬天伺候牲畜是一件很辛苦的工作，比如說，整個(gè)冬天，鋼蘇和每天都要給牛做玉米窩頭補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，一直要做到來年的4、5月份。冬天夜里，牧民還要下夜，觀察牛有沒有出現(xiàn)脹氣等問題，一旦發(fā)現(xiàn)了就要及時(shí)處理，否則牛就有可能死亡。攝影／舒泥

停靠在世界各地港口的郵輪，全都在靜靜地等待乘客從旅游地歸來。那個(gè)橫渡大洋的驚濤駭浪、充滿機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)的郵輪時(shí)代，一去不復(fù)返了。

在蜂擁而至的游客眼中，珠峰只是他們拍攝的背景和道具 拍攝時(shí)間：2009年8月8日 拍攝地點(diǎn)：定日縣珠峰北坡大本營(yíng)（海拔5200米） 每一位來到珠峰大本營(yíng)的游客，都會(huì)迫不及待地?cái)[出各種造型與珠峰合影留念。在他們眼中，珠峰就是他們朝圣的目的地，而朝圣的結(jié)果，就是要留下一堆自己與珠峰合影的照片。與職業(yè)攝影師拍攝珠峰不同的是，在游客們的照片中，珠峰只是作為背景和道具出現(xiàn)，游客本人才是主角。當(dāng)游客們回到他們的日常生活后，珠峰又會(huì)進(jìn)一步被“異化”，成為他們的交際話題和炫耀資本。攝影／董乃德

圖為在富士川丸上發(fā)現(xiàn)的電報(bào)機(jī)，局部銘刻的“挽牢”、“拋錨”等英文船舶口令至今仍然清晰可見。 某種程度上說，日本帝國(guó)海軍的建立和發(fā)展深受英國(guó)海軍的影響，在軍艦的建造、人才培養(yǎng)、海戰(zhàn)理論等方面都以英國(guó)為師，甚至還很注重海軍的英文教學(xué)。因此，在這部日本生產(chǎn)的電報(bào)機(jī)上刻有英文便不奇怪了。

其他海底流體滲漏系統(tǒng)示意圖 繪圖／肆壹叁

考察隊(duì)伍所到之處皆是一片蒼茫的黃褐色 土路旁是火山氣體溢出所形成的黃色硫磺。阿什庫(kù)勒盆地中，這種硫磺堆積物隨處可見。攝影／趙波

西烏珠穆沁旗沙地邊緣冬牧場(chǎng),達(dá)布希拉圖家 沙地邊緣不具備沙地深處的優(yōu)勢(shì)，但達(dá)布希拉圖和當(dāng)?shù)啬撩裣氤隽瞬煌膽?yīng)對(duì)之策。

1841年，廣東青年容閎坐上美國(guó)專門來中國(guó)運(yùn)載茶葉的“亨特利思號(hào)”帆船，從上海的黃浦碼頭出發(fā)，一路向西，用98天走完西線到了美國(guó)的紐約港。雖然此時(shí)國(guó)際海路上已經(jīng)有了用蒸汽機(jī)帶動(dòng)明輪撥水的輪船，但快速帆船依然占據(jù)著19世紀(jì)海路客運(yùn)的主要市場(chǎng)。

在絨布寺僧人眼中，珠峰探險(xiǎn)熱的興起給他們生活帶來了新變化 拍攝時(shí)間：2017年4月8日 拍攝地點(diǎn)：定日縣扎西宗鄉(xiāng)絨布寺（海拔5100米） 珠峰探險(xiǎn)熱的興起，讓地處珠峰大本營(yíng)必經(jīng)之路上的絨布寺產(chǎn)生了新變化。比如說，每天晚上7點(diǎn)，31歲的絨布寺僧人阿旺索朗就會(huì)和其他僧人一起，來到寺院前面的廣場(chǎng)上，給牦牛喂食糌粑，他們更愿意說，這是給牦?！俺燥垺薄３燥柡茸愫螅笈儗?huì)在珠峰登山季被登山者雇用，成為登山者的忠實(shí)伙伴。它們將在8天時(shí)間內(nèi)，為登山者馱運(yùn)物資到海拔6500米處，每頭牦牛也將會(huì)帶來500元的收入。攝影／雷東軍

世界罕有的天山式艦載攻擊機(jī)，在楚克潟湖得見 照片里的B6N天山式艦載攻擊機(jī)，是日本海軍在二戰(zhàn)后期制造的單引擎三座艦載攻擊機(jī)，可以攜帶一枚800公斤的炸彈或者一枚魚雷。此機(jī)盟軍代號(hào)為“JILL”，在整個(gè)二戰(zhàn)期間共生產(chǎn)了1200余架。不過當(dāng)它真正被大量部署投入戰(zhàn)斗時(shí)已經(jīng)是1944年了，不久后，日軍的航空母艦力量被瓦解，這種艦載攻擊機(jī)只好被部署在地面基地。據(jù)調(diào)查，世界上現(xiàn)存的此型號(hào)攻擊機(jī)只有兩架，一架在楚克潟湖，另一架則保存在美國(guó)華盛頓國(guó)家航空航天博物館里。

由東向西看去，馬蹄山火口闊大而扁平，火口底部是析出的白色鹽堿類物質(zhì)。攝影／楊義東

機(jī)械臂采集的細(xì)菌席，是海底鹽池邊的一大“勝景” 借助“Alvin”號(hào)的機(jī)械臂，作者開始采集生活在鹽池附近的細(xì)菌席樣本。鹽池周圍溢出海底的硫化氫是世界上最大的細(xì)菌之一——“貝氏硫化細(xì)菌”（Beggiatoa）的最愛，它們通過轉(zhuǎn)化硫化氫獲取能量，并在此聚集成厚密的細(xì)菌席，如同給海底鋪上了一層絨毯。

凌晨4:00，離巢的北京雨燕陸續(xù)撞網(wǎng) 北京師范大學(xué)的鳥類學(xué)者趙欣如（如圖）是這次研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。根據(jù)八方亭廊洞的長(zhǎng)寬高，他和志愿者將手頭一些滌綸線制成的捕鳥霧網(wǎng)改制成適合在此處使用的新鳥網(wǎng)。新網(wǎng)從外圍把亭子的廊洞完整包圍，至凌晨4點(diǎn)，天際出現(xiàn)亮光，開始有雨燕撞到了網(wǎng)上。趙欣如帶領(lǐng)志愿者們搬來梯子，爬高摘鳥。隨后的兩個(gè)小時(shí)中，出巢的北京雨燕陸續(xù)撞到鳥網(wǎng)上。

除了水的問題，牲畜的草料來源更是牧民在冬季需要考慮的重要問題。隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，牧民就開始把收割后的草料運(yùn)到家中進(jìn)行儲(chǔ)存，作為牲畜過冬的草料?？梢哉f，秋冬牧草儲(chǔ)備是牧民畜牧業(yè)生產(chǎn)和抗災(zāi)保畜的重要工作。牧民自家承包的草場(chǎng)，除了為牲畜過冬提供草料，還可以通過賣草增加收入。在草原地區(qū)，牧民們諳熟“逢大旱，憂草料”的規(guī)律：旱災(zāi)發(fā)生后，接下來的冬春季節(jié)易形成危害性比較大的雪災(zāi)。原因是上一年有旱災(zāi)，牲畜吃不飽，草料儲(chǔ)備也會(huì)吃緊，一旦遭遇寒冬，必將受災(zāi)嚴(yán)重。攝影／舒泥

“留美幼童”計(jì)劃是學(xué)成歸國(guó)的容閎所促成的中國(guó)最早的公派留學(xué)計(jì)劃。圖為1872年8月11日，清政府派遣的首批30名留美幼童在上?！拜喆猩炭偩帧遍T前合影。

作為世界上海拔最高的寺院，絨布寺不僅為登山者提供了必要的物質(zhì)支持，也是信眾們的精神高地，常有當(dāng)?shù)孛癖妵略旱耐鈬M(jìn)行轉(zhuǎn)經(jīng)。攝影／王寧

B6N天山式艦載攻擊機(jī) 翼展 17米 沉沒深度 8—10米

地表的巖石類型透露了深部巖漿演化的秘密 形狀奇特的拱形濺落物，其成分可能是粗安巖。阿什庫(kù)勒火山群的巖石類型主要是粗安巖，還有少量的玄武粗安巖和粗面巖。巖石類型的變化特征可以反映深部巖漿演化，從巖石學(xué)角度揭示了阿什庫(kù)勒火山群活動(dòng)具有多期性特征。攝影／彭相榮

這次深潛采樣任務(wù)以“Atlantis號(hào)”作為母艦，作者在船上的時(shí)間多忙于考察準(zhǔn)備工作和后續(xù)樣本處理，偶爾才得半晌清閑。

冬天，井水是牧民飲水的一個(gè)重要來源。攝影／舒泥

坐著郵輪離開，在18世紀(jì)和19世紀(jì)，往往意味著生離死別。因此，郵輪離港時(shí)送行場(chǎng)面之熱烈、給當(dāng)事人留下印象之深刻，是郵輪在人類歷史上涂抹的一筆鮮明的色彩。

向著珠峰頂峰進(jìn)發(fā)并登頂，是登山者最終的歸宿 對(duì)于攀登珠峰的登山者來說，他們的目標(biāo)只有一個(gè)——登頂，只有登頂才是他們最終的歸宿。如今，在珠峰南坡，可以見到登山者排起的“擁堵”長(zhǎng)隊(duì)，成百上千人試圖在有限的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)登上世界最高峰的頂峰。為此一些職業(yè)登山家也頻頻吐槽：“山上全是人！”“這是豬圈般的體驗(yàn)?！彼麄兓ㄙM(fèi)大量時(shí)間、體力和金錢，沿著固定線路攀爬至頂峰，在他們眼里，珠峰是對(duì)象化、概念化的，他們就是奔著“世界第一高峰”而去攀登的。

潛入昏暗封閉的沉船，就像探索幽深的洞穴一般 運(yùn)載艦夕映丸（Yubae Maru）船底朝上地沉入海底時(shí)，船艙里的鋼鐵結(jié)構(gòu)都已經(jīng)被魚雷和炸彈炸得彎曲變形，讓人觸目驚心。進(jìn)入船艙內(nèi)部，像是在探索黑暗幽深的洞穴。在光線昏暗、能見度極低的封閉船體里拍攝物件，可謂“成也光線，敗也光線”。圖中，這盞玻璃材質(zhì)的燈在經(jīng)歷空襲、爆炸和沉沒后，竟然還保存得如此完好，不得不讓人驚嘆，不過已經(jīng)有珊瑚成為了這盞燈的新裝飾——一頂造型別致的小帽子。

江津四面山 環(huán)崖的山巖之石，皆為紅色，是那種純粹的，不含一絲雜質(zhì)的紅。尤其雨后初晴，“雨余紅色愈精神”。萬(wàn)綠幽谷，皆被這明亮的鮮艷搶了風(fēng)頭。組成絕壁的巖石層理，在平面上呈水平，如一本本整齊疊放的厚薄相間的書。借助航拍器，我們近距離接近了四面山土地神廟高大的絕壁與郁郁蔥蔥的森林。四面山丹霞以多瀑布著稱，且都有“瀑布之鄉(xiāng)”之稱。區(qū)內(nèi)大小40多條溪流，有100余掛瀑布遞次跌落，其中落差超過130米的便有2處，超過80米有11處。而且每一個(gè)赤紅色的環(huán)崖絕壁和溝谷均有一條高垂的大型瀑布與之組合，如望鄉(xiāng)臺(tái)瀑布、懸幡巖瀑布、水口寺瀑布、鴛鴦瀑布最為壯觀。攝影／胡勇

科考人員在用放大鏡觀察巖石表面，了解其礦物組成與結(jié)構(gòu)。攝影／彭相榮

鹽池內(nèi)外水體鹽度和微生物含量圖 雖然鹽池內(nèi)的環(huán)境極端，但池內(nèi)微生物的數(shù)量極為豐富，大量嗜鹽的細(xì)菌和古菌在此生生不息。對(duì)池內(nèi)外海水樣本的后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，鹽池內(nèi)微生物數(shù)量可達(dá)池水上方普通海水的百倍。

儲(chǔ)備冬季牧草，對(duì)畜牧業(yè)生產(chǎn)和抗災(zāi)保畜是關(guān)鍵 趕上大雪等惡劣天氣，牧民還要花費(fèi)更多資金為牛羊購(gòu)買、儲(chǔ)備過冬草料。儲(chǔ)備冬季牧草是畜牧業(yè)生產(chǎn)和抗災(zāi)保畜的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。一般每只羊需要儲(chǔ)備過冬草料300公斤，每頭牛需要草料4.5噸。草原地區(qū)主要的災(zāi)害是雪災(zāi)和旱災(zāi)，又被牧民稱為“白災(zāi)”與“黑災(zāi)”。歷史上，災(zāi)害的發(fā)生往往是導(dǎo)致牧民貧困最重要和不可控的因素。比如說在2016年，北方發(fā)生旱災(zāi)，內(nèi)蒙古草原遭受巨大減產(chǎn)和絕收損失，整個(gè)牧區(qū)飼草缺口在67萬(wàn)噸左右。

20世紀(jì)上半葉的郵輪作為一種海上交通的必需工具而被人類使用著。由于路途遙遠(yuǎn)，郵輪往往成為了重要的社交場(chǎng)合：不相識(shí)的人成為了朋友，有的甚至找到了終生的伴侶。當(dāng)年的郵輪就是一個(gè)移動(dòng)社區(qū)，人類社會(huì)的社交禮儀在郵輪上都能用到。

被當(dāng)?shù)厝撕雎缘闹榉?，才是珠峰在現(xiàn)實(shí)世界中的本來面目 拍攝時(shí)間：2017年4月9日 拍攝地點(diǎn)：定日縣崗嘎鎮(zhèn)孔目村（海拔4400米） 兩輛運(yùn)送學(xué)生、分別用農(nóng)用車和拖拉機(jī)做成的“校車”，與騎摩托牽馬的村民在村前相遇，遠(yuǎn)處的珠峰和卓奧友峰已漸漸隱沒于蒼茫的暮色之中。攝影／王寧

夕映丸 Yubae Maru 長(zhǎng)度 105米 排水量 3217噸 類型 運(yùn)載艦 沉沒深度 24—35米

江津四面山 重慶四面山景區(qū)，瀑布數(shù)量即不下數(shù)百處，其中景觀最壯觀的是望鄉(xiāng)臺(tái)瀑布。望鄉(xiāng)臺(tái)瀑布是四面山內(nèi)落差最大的瀑布，高151.76米，寬40多米，其勢(shì)若天河長(zhǎng)垂，頗為壯觀。望鄉(xiāng)臺(tái)瀑布的絕妙之處是瀑布以紅色丹霞赤壁為背景，原始森林為依托，紅山、綠林、白瀑融于一體，構(gòu)成一幅色彩絢麗的山水圖畫。而赤水、合江等地皆遍布這種銀瀑赤壁的奇觀。攝影／胡勇

東邊道鐵路目前以貨運(yùn)為主，客運(yùn)量很低，而且往往達(dá)不到飽和狀態(tài)，這與東北東部經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀不無(wú)關(guān)系。沿線許多車站空空蕩蕩，車內(nèi)的座位也留有大量空位，甚至成了“臥鋪”。路線上有很多小車站并沒有專門的站臺(tái)，乘客直接在鐵軌旁登上火車。攝影／古道西豐

大黑山上的黑紅兩色火山渣。攝影／彭相榮

某些鹽池底部，一縷縷“鹽結(jié)殼”記錄著鹽池形成前的歷史 海底鹽池的深度各不相同，圖中的鹽池就是墨西哥灣中較淺的一個(gè)，僅約3米深，池底可見固體的白色“鹽結(jié)殼”。專家認(rèn)為，這可能是在海底波痕的基礎(chǔ)上發(fā)育而成的，在鹽池形成前，暴露在外的波峰處更易蒸發(fā)曬出鹽分，從而呈現(xiàn)出條帶狀的鹽結(jié)殼。對(duì)海底鹽池內(nèi)、外的觀察和記錄，深海機(jī)器人功不可沒。

數(shù)據(jù)采集以及多方位的科學(xué)研究，在八方亭內(nèi)悄然有序地進(jìn)行 北京雨燕被從網(wǎng)上解下之后，研究人員和志愿者們井井有條地進(jìn)行分工。他們?yōu)槊恐圾B測(cè)量體重、記錄身體各部長(zhǎng)度、檢查是否佩戴有光敏地理定位儀并讀取定位儀中的數(shù)據(jù)。中山大學(xué)的劉陽(yáng)副教授（右圖）逐一給北京雨燕進(jìn)行體檢，他同時(shí)采集每一只雨燕的血樣、羽毛和體表寄生蟲，這些樣品是將來進(jìn)行分子遺傳學(xué)研究的重要素材。攝影／宋文

荍壩環(huán)崖丹霞地貌形成示意圖 這4張繪圖簡(jiǎn)單呈現(xiàn)出荍壩環(huán)崖丹霞地貌形成的過程。最初河流以自由曲流的形態(tài)在地形開闊的地表流淌，后來地殼抬升，平緩的地表整體隆起成山，河流下切作用形成蜿蜒的深切曲流。在河流的側(cè)蝕作用下，山體形成連續(xù)壁立的環(huán)形崖壁。由于山體被抬高了，因此風(fēng)化剝蝕作用加劇，河流南北兩側(cè)兩套地層之間巖石的軟硬不同，導(dǎo)致風(fēng)化剝蝕出現(xiàn)巨大差異。河流北側(cè)相對(duì)堅(jiān)硬的白堊系塊狀砂巖，由于抗風(fēng)化剝蝕能力較強(qiáng)，被保留在山體頂部，而河流南側(cè)相對(duì)較軟的侏羅系泥巖、頁(yè)巖，由于抗風(fēng)化剝蝕能力較弱，被夷為平地或淺丘。這個(gè)過程不但造成地形的巨大反差，那條侵蝕崖壁的河流也因地形的變化，改變方向，向南而去。繪圖／楊金山

牧民幾乎頓頓離不開肉，一個(gè)冬天，富裕的家庭需要食用幾十只羊 牧民家的羊群既是重要的財(cái)產(chǎn)，也是飲食的來源。牧民的飲食離不開肉，一方面是可以就地取材，另外吃肉也是為了御寒。他們幾乎頓頓離不開肉，一個(gè)冬天下來，富裕的家庭需要幾十只羊，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)些的，十來只也夠一個(gè)冬天食用了。因?yàn)槎煅┖?，交通不便，水果和蔬菜外出采買比較困難，因此就吃得少。牧民一般會(huì)在冬季來臨前，到鎮(zhèn)上采購(gòu)幾麻袋土豆和洋蔥，基本夠一個(gè)冬天食用了。

圖中攝影師在助手的布光下，拍攝一個(gè)金屬的茶壺。

“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”橫渡太平洋時(shí)在日本的神戶?？?，中國(guó)留學(xué)生們紛紛下船給家中寄信報(bào)平安。

送別完孩子的村民益西，回到自家大院內(nèi)，全然沒有片刻時(shí)間停留下來看一眼他身后的珠峰。一會(huì)兒，益西就要拿起鐵鍬，到地里干活。很多來珠峰旅行或登山的外地人，或許很少注意到，在珠峰腳下，還有很多像孔目村這樣的小村莊。這些村莊靜靜地守望著不遠(yuǎn)處的珠峰，但村民們從來不會(huì)刻意去凝視它、關(guān)注它。攝影／王寧

火車駛過秋季的東北，這是東北的絕佳觀景季，不同類型的樹木在凋謝前呈現(xiàn)出不同的色彩，這樣的景觀被稱為“五花山”。列車正在穿越的高架橋位于吉林省和龍至二道白河路段，這一區(qū)間曾一度處于斷頭路狀態(tài)。東邊道的連通為東北東部交通翻開新的一頁(yè)，無(wú)數(shù)新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)正在前方。

雙羊達(dá)坂溫泉群可能是世界出露海拔最高的溫泉群 盆地中水體地貌分布區(qū)域較大，主要包括以烏魯克庫(kù)勒、阿什庫(kù)勒為主的湖泊，以雙羊達(dá)坂溫泉群為主的泉類景觀以及一些河流。圖為科考人員在烏魯克庫(kù)勒取水樣，以便進(jìn)行成分的全分析。

圖中的深海機(jī)器人正在拍攝鹽池湖畔，它加載有高分辨率攝像機(jī)，通過光纖與控制室相連，同時(shí)配備了6個(gè)推進(jìn)器以助其向任意方向移動(dòng)，另有兩個(gè)機(jī)械臂用于采樣和移動(dòng)物體。

新巴爾虎左旗森林冬牧場(chǎng),吉格米德家 其實(shí)森林也是牧民傳統(tǒng)的冬牧場(chǎng)。不過，作為冬牧場(chǎng)，森林里的野獸對(duì)牲畜是個(gè)巨大威脅。

神國(guó)丸 Shinkoku Maru 長(zhǎng)度 152米 排水量 10020噸 類型 補(bǔ)給艦 沉沒深度 11—37米

冰心在“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”上 供圖／吳青

此刻的珠峰走下神壇，還原為生活世界中的珠峰 拍攝時(shí)間：2017年4月9日 拍攝地點(diǎn)：定日縣崗嘎鎮(zhèn)淌嘎夏日村（海拔4400米） 作者和攝影師的到來，驚動(dòng)了一群棲息在崗嘎鎮(zhèn)以北濕地里的水鳥，兩只展翅高飛的斑頭雁“撞進(jìn)”攝影師的鏡頭里，看起來它們似乎要與遠(yuǎn)處的珠峰一較高低。雖然只是4月初，這里還是能見到大群的斑頭雁、赤麻鴨等鳥類，這些鳥類與周圍的村莊和農(nóng)田和諧相處，一起構(gòu)成了一幅珠峰腳下特有的生態(tài)景觀圖。這些鳥類與村莊，也讓遠(yuǎn)處的珠峰隱退到了畫面的背后。此刻的珠峰，褪去了神秘的光環(huán)，走下人類為它筑起的神壇，還原為生活世界中的珠峰。攝影／王寧

荍壩石丈空 圖是在四川省馬邊彝族自治縣荍壩鄉(xiāng)石丈空偶然發(fā)現(xiàn)的一處環(huán)崖，懸崖下的公路與河流幾乎平行，以同樣的弧度穿出峽谷。而當(dāng)航拍器升空之后，我們發(fā)現(xiàn)在山體頂部，居然保留了與河流、公路同樣的弧度，這樣的環(huán)形，其頂端沒有懸空的瀑布，形成的原因不同于赤水丹霞。攝影／胡勇

科考人員在雙羊達(dá)坂溫泉群中洗浴。這個(gè)溫泉群水溫約為40℃，海拔高度4921米，比西藏那曲地區(qū)的榮瑪溫泉高出近百米，極有可能是我國(guó)乃至世界出露海拔最高的溫泉群。

孫軍 天津科技大學(xué) 海洋生物專業(yè) 長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授 繪圖／曉秋

巨大的輪機(jī)艙里，曾有86名船員因爆炸而喪生 船身長(zhǎng)達(dá)152米的補(bǔ)給艦神國(guó)丸（Shinkoku Maru）顯然是艘體量巨大的船，它的輪機(jī)艙也格外寬敞。在裝載著船舶動(dòng)力裝置的輪機(jī)艙里，發(fā)動(dòng)機(jī)活塞、鍋爐、步橋等設(shè)備都已經(jīng)被微生物和塵土覆蓋上一層灰黃色的外衣，光線從輪機(jī)艙上部的裂洞射入，讓整個(gè)艙室顯得靜謐而肅穆。1944年，神國(guó)丸在“冰雹行動(dòng)”中被魚雷擊中，爆炸的威力讓86名船員在這個(gè)輪機(jī)艙內(nèi)喪命。上世紀(jì)70年代，日本人曾把楚克沉船里的炸彈和遺體進(jìn)行發(fā)掘和移除，所以今天只有少數(shù)沉船里能看見少量的遺骨。

圖為1950年10月，由美國(guó)歸來的留學(xué)人員在回國(guó)途中的郵輪上合影。

攝影／李全舉

許建東，中國(guó)地震局地質(zhì)研究所研究員。繪圖／李亞龍 “雖然無(wú)法證實(shí)1951年的噴發(fā)，但阿什山仍是中國(guó)有過最新噴發(fā)的火山”

解習(xí)農(nóng) 中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢） 海洋學(xué)院教授 博士生導(dǎo)師 繪圖／曉秋

北京雨燕跨越亞非的遷徙路線終得呈現(xiàn) 近幾年來，雨燕目的鳥類在動(dòng)物學(xué)研究領(lǐng)域頗為熱門。通過現(xiàn)代科技手段，鳥類學(xué)家逐漸揭曉了幾種雨燕飛行和遷徙的謎團(tuán)。夏季在北京頤和園繁殖的北京雨燕秋冬季節(jié)飛向何處？通過這種依據(jù)日照時(shí)間來推算經(jīng)緯度的微型定位儀，其遷徙路線得以呈現(xiàn)。 如圖上標(biāo)注路線所示，在頤和園八方亭繁殖的北京雨燕大部分在7月中下旬離開，經(jīng)過3個(gè)多月的遷飛，于10月至11月中旬抵達(dá)非洲南部的越冬地。越冬地主要是在非洲南部的南非、博茨瓦納和納米比亞三國(guó)，核心區(qū)域?yàn)槿龂?guó)交界處的卡拉哈里跨境國(guó)家公園及周邊。這里主要的生境為沙漠和稀樹草原，昆蟲等食物較為豐富，能滿足北京雨燕的食物需求。至次年2月中上旬啟程向北，大部分個(gè)體于4月中旬到達(dá)北京頤和園，并回到巢址。 圖中所示的路線信息，數(shù)據(jù)來源于編號(hào)M457的北京雨燕。

養(yǎng)馬對(duì)很多牧民來說是賠錢的事情，因此熱衷養(yǎng)馬的牧民越來越少了 在草原上，蒙古馬一直都是牧民的朋友，在過去為牧民的生產(chǎn)生活帶來了極大方便。蒙古馬耐勞，不畏寒冷，能適應(yīng)極粗放的飼養(yǎng)管理，生命力極強(qiáng)，能夠在艱苦惡劣的條件下生存。經(jīng)過調(diào)馴的蒙古馬，在戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛無(wú)比，歷來是一種良好的軍馬。但如今，養(yǎng)馬對(duì)很多牧民來說是賠錢的事情，因此熱衷養(yǎng)馬的牧民越來越少了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1975年內(nèi)蒙古有蒙古馬240.32萬(wàn)匹，到1982年下降為170余萬(wàn)匹，而2006年僅有69.81萬(wàn)匹。如今因?yàn)榧彝ツ翍粲蔚拈_展，又開始帶動(dòng)了許多牧民養(yǎng)馬的熱情。到2016年，內(nèi)蒙古馬匹數(shù)量已達(dá)到87.7萬(wàn)匹。

克什克騰旗森林冬牧場(chǎng),寶音達(dá)來家 寶音達(dá)來特別擔(dān)心牧民養(yǎng)馬越來越少，甚至舉債保護(hù)珍貴的百岔鐵蹄馬，這件事情還曾經(jīng)引起了外界的關(guān)注。

圖中，潛艇母艦里約丸（Rio de Janeiro Maru）損毀嚴(yán)重，斜躺在海床上，但它輪機(jī)艙里的零件卻非常完整。

荍壩人頭山 位于四川省樂山市馬邊彝族自治縣荍壩鄉(xiāng)的人頭山，是一條東西橫亙的刃脊?fàn)钌郊梗０?741米。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)5公里的山崖是西寧河與中都河的分水嶺，就在山脊的南側(cè)，連續(xù)發(fā)育12個(gè)環(huán)形丹霞，圖為其中一段崖壁。攝影／卞玉鵬

阿什山火山巖漿作用過程示意圖 來自中國(guó)地震局地質(zhì)研究所的最新研究結(jié)果顯示，阿什山火山噴發(fā)出的巖漿由兩部分混合而成，一部分是噴發(fā)時(shí)從地殼深處涌出的粗安質(zhì)巖漿，另一部分是早期殘留在地殼內(nèi)的偏酸性巖漿。阿什山下的巖漿房最深處約30公里，然而這并不是這一地區(qū)最深的巖漿房，最深的可達(dá)60公里。青藏高原是地球上地殼最厚的地方，火山巖漿從這里噴涌而出，需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的路程。繪圖／譚希光

發(fā)動(dòng)機(jī)活塞

白志達(dá)，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(北京)地球科學(xué)與資源學(xué)院教授。 “中國(guó)為什么沒有正在噴發(fā)的活火山”

不足1克的微型光感定位儀成為揭曉謎底的利器 光敏地理定位儀凈重0.65克，加上細(xì)繩總重量不超過1.3克。佩戴定位儀的56只北京雨燕體重范圍在34.6克至38.2克之間，定位儀約占雨燕體重的2.7%，對(duì)其飛行影響較小。 光感地理定位技術(shù)最初用于航海探險(xiǎn)。近年來，隨著定位儀體積減小及重量減輕，它們逐漸被應(yīng)用到小型鳥類的遷徙和活動(dòng)研究之中。通過光敏元件對(duì)太陽(yáng)高度角及日出日落時(shí)間的記錄，研究者可以分析出鳥類每天所處的大致位置。這種儀器優(yōu)點(diǎn)是輕便小巧、續(xù)航時(shí)間長(zhǎng)；缺點(diǎn)則在于精度較低，且每年春分、秋分前后的數(shù)據(jù)誤差極大。此外，記錄數(shù)據(jù)需要再次網(wǎng)捕回收后才能下載，因此適用于對(duì)繁殖地有著極高忠誠(chéng)度的長(zhǎng)距離遷徙鳥類。

東烏珠穆沁旗旱地冬牧場(chǎng)，元登家 冬牧場(chǎng)原本比任何地方更需要多年生牧草，而定居影響的正是多年生牧草。

神秘的刺激性液體讓舵輪的木質(zhì)結(jié)構(gòu)得以保存 運(yùn)載艦花川丸（Hanakawa Maru）的應(yīng)急操舵部位，或許是楚克潟湖這么多沉船里唯一能看見完整舵輪的地方。大部分舵輪的把柄都是木質(zhì)的，在海水里浸泡了70余年，自然也就腐壞了。攝影師推斷，可能是因?yàn)榛ùㄍ枥锍錆M了一種對(duì)人體皮膚有刺激性的不知名白色液體，才讓舵輪的木質(zhì)把柄部分得以保存。

赤水河 環(huán)崖丹霞的范圍主要在四川盆地南緣和貴州、重慶交界區(qū)，向西至樂山的馬邊、沐川一帶，向南至四川瀘州敘永、古藺和貴州的赤水、習(xí)水，向東北至四川合江、重慶江津、綦江。若從地形圖上看，這個(gè)區(qū)域呈微微向南凸的弧形條帶，幾乎連成一片，總面積達(dá)13000平方公里，已知的環(huán)崖丹霞景觀就有數(shù)十處之多。這種優(yōu)美的景觀得源于地殼的抬升作用、流水的侵蝕作用，光陰密密交織其上。圖為赤水河曲流景觀。攝影／楊建

中國(guó)主要活火山分布圖 資料來源：中國(guó)地震局地質(zhì)研究所

昆明湖畔飛舞的北京雨燕，是古老皇城別致的物種名片 天光大亮，捕鳥霧網(wǎng)從頤和園八方亭四周撤下。在游客陸續(xù)入園之前，研究工作已然全部完成。北京雨燕紛紛從志愿者手中飛走，它們結(jié)群飛翔在昆明湖和十七孔橋上空，彰顯著古老皇城獨(dú)到的風(fēng)韻。攝影／張瑜

老嘎查長(zhǎng)元登的煩惱：草場(chǎng)分家到戶和草場(chǎng)退化 元登的日常生活過得很平淡，他對(duì)分草場(chǎng)放牧和草場(chǎng)退化感到憂心忡忡。他家分到的牧場(chǎng)就是過去的冬牧場(chǎng)，有700多只羊，70多頭牛，50多匹馬。一年后，他的牲畜銳減到100只羊、10頭牛、10匹馬?，F(xiàn)在元登家都待在同一塊草場(chǎng)，周圍的草場(chǎng)已完全退化了。攝影／舒泥

范曉 四川省地礦局區(qū)域地質(zhì)調(diào)查隊(duì)工程師

劉陽(yáng) 中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院 副教授

伯耆丸 Hoki Maru 長(zhǎng)度 137米 排水量 7122噸 類型 運(yùn)載艦 沉沒深度 8—50米

在不少楚克潟湖的沉船里，都能看到卡車的殘骸，但運(yùn)載艦伯耆丸（Hoki Maru）里的日產(chǎn)卡車保存得最為完整，方向盤和儀表盤上的玻璃罩都沒有絲毫的損毀。不過這幾輛卡車隱藏在甲板內(nèi)部非常深的地方，對(duì)于很多休閑潛水員來說，難以得見。

環(huán)崖丹霞地貌形成示意圖 這3張示意圖可以讓我們了解環(huán)崖丹霞地貌的形成過程。云貴高原及其北緣山地相對(duì)于四川盆地的間歇性斷塊抬升，導(dǎo)致溝谷在縱向上形成階梯狀的陡坎，流水至此皆成跌水或瀑布。流水在流動(dòng)過程中，會(huì)對(duì)巖層進(jìn)行側(cè)向侵蝕，相對(duì)較軟的泥巖逐漸被侵蝕掉，而堅(jiān)硬的砂巖還存在，巖性的不同導(dǎo)致流水侵蝕差異，崖壁上便形成了內(nèi)凹的巖洞。隨著流水不斷侵蝕崖壁，崖壁沿底部的巖洞和崖廊崩塌，使溝谷不斷拓寬并后退，形成環(huán)形的溝谷。在此基礎(chǔ)上，流水的溯源侵蝕作用，使巖壁以流水為中心出現(xiàn)不均勻后退，再加之流水的沖刷與打磨，便逐漸形成環(huán)形赤壁。繪圖／楊金山

趙欣如 北京師范大學(xué) 鳥類專家 鳥類環(huán)志專家 繪圖／李亞龍

郭建強(qiáng) 教授級(jí)高級(jí)工程師四川省地礦局402隊(duì)總工程師

哈日高畢嘎查是草原牧業(yè)專業(yè)合作社成功的典范 在東烏珠穆沁旗額吉淖爾鎮(zhèn)哈日高畢嘎查，牧民鋼寶力德頂著寒風(fēng)，騎馬去放牧自家的羊群。鋼寶力德所在的哈日高畢，有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的牧民合作社——哈日高畢畜牧業(yè)專業(yè)合作社。1999年到2001年，哈日高畢連續(xù)遭遇3年旱災(zāi)，僅僅幾年中使全嘎查牲畜銳減一半，嘎查的貧困人口日益增加。面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)，嘎查牧民認(rèn)識(shí)到畜牧業(yè)的發(fā)展需要家庭之間的合作，開始尋求出路。2003年1月，時(shí)任嘎查長(zhǎng)的浩畢斯嘎拉圖牽頭成立了牧業(yè)協(xié)會(huì)，主要經(jīng)營(yíng)烏珠穆沁種公羊，對(duì)外銷售的種公羔羊每只能賣1000元，比普通羔羊高出300元。攝影／舒泥

曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的豪華游輪，如今淪為戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸 這艘名為里約丸（Rio De Janeiro Maru）的沉船曾經(jīng)是日本頗具代表性的豪華游輪。1930年，里約丸的處女航便可謂意氣風(fēng)發(fā)，它從日本離港，乘著碧波橫切北太平洋抵達(dá)美國(guó)加利福尼亞州，隨后它沿著美洲大陸的西海岸一路南下，繞過好望角，再北上至巴西港口桑托斯。上世紀(jì)30年代，它的環(huán)球之旅還被印在了當(dāng)時(shí)很多明信片和海報(bào)上。1941年，它開始了服役生涯，運(yùn)送了成千上萬(wàn)的日本士兵到中國(guó)參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，后來又被改造成為潛艇母艦，最終在“冰雹行動(dòng)”中被一顆或者兩顆800公斤的炸彈擊沉。這艘曾經(jīng)的豪華游輪，以戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸的形象長(zhǎng)眠于楚克潟湖中，讓人無(wú)限感慨它的今生前世。

里約丸 Rio De Janeiro Maru 長(zhǎng)度 141米 排水量 9626噸 類型 潛艇母艦 沉沒深度 15—34米

東烏珠穆沁旗鹽堿地冬牧場(chǎng)鋼寶力德家 鹽堿地生長(zhǎng)的草是牲畜喜歡啃食的優(yōu)良牧草，鋼寶力德家所在的哈日高畢，這個(gè)名字就是因?yàn)橐淮笃瓯跒┒妹?/p>

Andrew Marriott 水下攝影師

過本年是蒙古族一個(gè)特別的習(xí)俗，也是一個(gè)家族內(nèi)部的那達(dá)慕 在冬天，蒙古族人圍著蒙古包一起熱鬧地過本年。過本年是蒙古族傳統(tǒng)文化的一種。本年又稱為本命年。草原地區(qū)地廣人稀，牧戶家居住分散，而且冬天雪大，乘坐交通工具出行并不方便，所以過本年時(shí)，很多人要提早一天出發(fā)。親戚朋友來自四面八方，平時(shí)大家來往的機(jī)會(huì)并不多，因此過本年是加強(qiáng)親戚之間關(guān)系、結(jié)識(shí)更多朋友的好機(jī)會(huì)。對(duì)于蒙古族人來說，婚禮是一生中最重要的一個(gè)儀式，其次就是過本年了。攝影／舒泥

圖中下方的潛水員為本報(bào)道攝影師Andrew Marriott 攝影／Evan Rawstron

全球主要沉船潛水點(diǎn) 資料提供/Andrew Marriott

冬天的內(nèi)蒙古草原有著外界鮮為人知的景觀，沒在冬天到過草原就不能算真正了解草原 長(zhǎng)期以來，在人們心目中，內(nèi)蒙古草原給人的印象就是“風(fēng)吹草低見牛羊”，其實(shí)這是我們對(duì)草原最大的誤解。在一年當(dāng)中，百草枯黃、寒風(fēng)肆虐、冰天雪地，才是草原的主流景觀。更多時(shí)候，草原牧民要面臨冬天的嚴(yán)峻考驗(yàn)，有時(shí)候，一場(chǎng)暴風(fēng)雪災(zāi)害的襲擊，就會(huì)讓很多牧民損失慘重，一夜間傾家蕩產(chǎn)。因此一個(gè)人如果沒在冬天到過草原，就不能算真正了解草原。

這把仍然閃著金屬光芒的軍號(hào)曾經(jīng)屬于文月丸（Fumizuki Maru），1944年2月17日，它吹響了最后一次軍國(guó)主義的號(hào)角。

劉書潤(rùn) 草原生態(tài)學(xué)家 內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授

運(yùn)載艦山鬼山丸（Sankisan Maru）里的一大看點(diǎn)就是堆積如山的子彈、不計(jì)其數(shù)的步槍和輕機(jī)槍，有的槍彈夾里還能找到子彈。

這把手槍系南部十四式手槍，在二戰(zhàn)時(shí)期以設(shè)計(jì)缺陷多、故障頻發(fā)、表現(xiàn)能力差而著稱，過去在中國(guó)被戲稱為“王八盒子”。

這部顯微鏡是在沉船的醫(yī)務(wù)室里被發(fā)現(xiàn)的，它的目鏡、鏡筒、轉(zhuǎn)換器和物鏡，甚至是鏡筒上銘刻的產(chǎn)地和型號(hào)字樣都清晰可見。

平安丸里打撈上來的電話

傳令鐘又稱車鐘，顧名思義，就是船舶駕駛員向輪機(jī)艙里的輪機(jī)員傳達(dá)航行訊號(hào)的工具。傳令鐘上有不同航行狀態(tài)與速度的選項(xiàng)，如微速進(jìn)、全速退等。這座從楚克沉船里打撈上來的傳令鐘只剩下金屬結(jié)構(gòu)了。

札幌丸（Sapporo Maru）

麗洋丸（Reiyo Maru）

里約丸（Rio de Janeiro Maru）

愛國(guó)丸（Aikoku Maru）

盡管這個(gè)飲水機(jī)已經(jīng)被打撈清理得很干凈，但仍然有一些細(xì)節(jié)透露了它的身世秘密：銹跡斑斑的龍頭一看就有些年頭了；固執(zhí)地附著在飲水機(jī)桶身上的一小簇珊瑚，則帶來了海洋的氣息。

歷經(jīng)70余載，沉船里仍然發(fā)現(xiàn)了保存完好的水壺和煤油燈，連煤油燈的玻璃罩都沒有一絲破損。

瓷器是楚克沉船珍貴的“藏品”，它們代表的是精致講究的生活，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸里被發(fā)掘。陶瓷枕頭、陶瓷煙灰缸、成套的陶瓷茶具、餐具，盛清酒的酒具，甚至是陶瓷質(zhì)地的背部按摩靠墊……許多意想不到的瓷器向人們展示了二戰(zhàn)戰(zhàn)船上的另一面。

在神國(guó)丸醫(yī)務(wù)室的操作臺(tái)上，有許多用來放置藥劑、碘酒等的玻璃瓶瓶罐罐。把這些器皿上附著的塵土和微生物清洗干凈后，它們煥發(fā)出晶瑩剔透的光彩來。