国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

攝影／陳海汶 時間／2009年4月 地點／新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊寧市

黃河一進入晉陜大峽谷，突然變得氣象萬千起來。早在春秋時期，這條水道就留下了“秦粟輸晉，泛舟之役”的記載。這里既是歷代漕運的重要碼頭，同時也浸淫著古老的文化。如今，在浪花翻滾的黃河中游，許多舊時渡口還發(fā)揮著交通作用。

辣椒這種神奇的植物，有著番椒、海椒等諸多別名，昭示了它的“舶來”身份。這種來自美洲的移民，能讓你口如火燒、淚如泉涌，卻也能讓你無辣不歡、越吃越上癮。今天，中國已成為世界上重要的辣椒生產國和主要消費國。據調查，近幾十年來中國人嗜辣水平日益走高。攝影／孫新茹

位于西雙版納傣族自治州勐海縣的賀開古茶山是人工培植歷史久遠的一片古茶園，這里的古茶樹樹齡長、植株高大，多分布在海拔1500—1800米之間。走進茶園，古老的茶樹一棵接著一棵，粗壯而健碩。對于許多茶來說，時間是敵人，新鮮度和口感都會隨著時間的流逝而降低，但對于古樹普洱，時間的沉淀讓它更加彌足珍貴。攝影／局部

北京的三伏天，即便在香山的樹林里，空氣也浸透著潮濕悶熱。北松鼠變得十分慵懶，它們不愿在狹窄的窩里停留太久，而是更愿意趴在通風良好的樹枝上休息。不遠處游客熙熙攘攘，一只體色棕紅的北松鼠在高處注視著來往的人群，但是很少有誰留意到它愜意的存在。

攝影／陳海汶 時間／2009年4月 地點／新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)布倫口村

沙與水可以搭配出完美的組合 “辮狀水系”是雅魯藏布江美景中最精彩的部分，同樣讓人過目不忘的還有河岸兩邊見沙丘的獨特景觀。在雅魯藏布江河谷，你會看到這兩種景觀相伴而生，締造出多重美景。在山南地區(qū)政府駐地乃東縣澤當鎮(zhèn)以北，雅魯藏布江自西向東漫游在沙洲上，江水畫出完美曲線，編織成美麗的發(fā)辮。風也不甘示弱，時刻不停地裝點著沙洲、河灘，它甚至讓沙丘越過河谷，爬上山坡。攝影／王寧

巴里坤這方大地，漢代為西域三十六國之一的蒲類國，唐代是西征突厥的軍事重鎮(zhèn)甘露川，元代是成吉思汗兒子察合臺的地盤，清代是鎮(zhèn)西府、鎮(zhèn)西廳故地……它從歷史的烽煙風雨中一路走來，一抬手一投足都帶著厚重的古韻。圖為清代的古城墻遺跡，依舊挺拔屹立，城外農田，一如數百年前屯墾時代般青翠。

九頂山位于四川省西北部的岷山山系，地處龍門山脈中部，它的主峰獅子王峰海拔近5000米。接近主峰的地方，一年中很多時間被積雪覆蓋，一支由當地農民自發(fā)組織的巡山隊踏雪行進，他們是這里反盜獵的守護者。攝影／余彪

攝影／陳海汶 時間／2009年4月 地點／新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州奇臺縣大泉塔塔爾族鄉(xiāng)黑溝村

圖為四面山中高達152米的望鄉(xiāng)臺瀑布。從遠處眺望，望鄉(xiāng)臺瀑布呈圓弧形，從紅色的丹霞陡巖中奔瀉而出。這種瀑布極具美感的圓弧形是由陡巖的形狀決定的，一般陡巖的侵蝕主要依賴風化，而在這一地區(qū)瀑布的水蝕加速了崖壁的崩塌速度，億萬年的光陰與瀑布的侵蝕，形成了這一奇特的弧形丹霞陡巖。

百龍電梯，“景觀敗筆”的教科書式案例 拍攝地點／湖南省張家界市武陵源景區(qū) 位于湖南省西北部的武陵源風景區(qū)有著多個響亮的名頭，如世界自然遺產地、國家級地質公園、國家5A級景區(qū)、國家級自然保護區(qū)等。未經人工干擾之前，這里是渾然天成的山水長廊—石柱石峰、斷崖絕壁、古樹名木、云氣煙霧、流泉飛瀑、飛禽走獸。武陵源主要由獨特的石英砂巖峰林組成，每當雨過天晴，層層云霧繚繞在疊嶂之間，石峰若隱若現(xiàn)，景象變幻萬千。一千多年前，王維在詩中贊曰：“居人共住武陵源，還以物外起田園。”不過，從2002年起，壯美的絕壁上多出了一架號稱“百龍”的電梯，不僅破壞了原生的山體，還極大地破壞了景觀的完整性。這樣一個敗筆，卻被景區(qū)管理者津津樂道為“一步登天”的捷徑。攝影／周明發(fā)

陜西對岸，山西永和縣的黃河邊，水邊一片灘涂上曾是帆船林立的渡口所在。如今，碼頭、棧道早已灰飛煙滅，但渡口邊上的廟宇、戲臺等古建筑保留了下來。攝影／朱寶林

上圖是瀾滄拉祜族自治縣境內的景邁茶園，這里是目前已知面積最大的人工栽培古茶園。瀾滄縣全縣茶葉的種植面積達29.4萬畝，其中古茶園2.8萬畝，圖中茶樹的樹齡大約在300年以上。攝影／譚春

王平 1963年生于新疆，1984年畢業(yè)于中央民族學院歷史系，然后到新疆從事民族研究工作，現(xiàn)任新疆師范大學新疆少數民族現(xiàn)代化研究中心執(zhí)行主任，參編著作有《維吾爾族簡史》、《柯爾克孜族簡史》、《烏孜別克族簡史》、《新疆通志·民族志》，主持或參與了多項國家、省部級課題，研究成果多次獲獎。

雅魯藏布江中上游，風沙堆積地貌普遍而典型 整個青藏高原的風沙堆積地貌，在雅魯藏布江中上游寬谷地區(qū)最為普遍和典型。我們的雅魯藏布江考察從米林縣派鎮(zhèn)開始逆江而上，江邊的沙丘、沙壟、沙山、沙坡地等沙漠景觀一再與我們相遇。在澤當至桑耶寺途中，沙漠的長度與寬度令我們震驚，風起時，沙墻就在江面上游走。攝影／單之薔

交通線 巴里坤興衰的 命運之線 如果將新疆喻為海洋和高山，巴里坤就像是燈塔和瞭望臺，它曾是張騫鑿空西域之時首先到達的地方，是漫長繁復的絲綢之路上的重鎮(zhèn)，它的升騰、衰落，都和道路網的發(fā)展變遷有著巨大的關系。巴里坤境內現(xiàn)有烽燧20多座，為唐代、清代所建。烽燧亦可做驛站，是古代道路網的守護者。圖為今天巴里坤公路旁的一座古代烽燧。 攝影／王彤

王平 1963年生于新疆，1984年畢業(yè)于中央民族學院歷史系，然后到新疆從事民族研究工作，現(xiàn)任新疆師范大學新疆少數民族現(xiàn)代化研究中心執(zhí)行主任，參編著作有《維吾爾族簡史》、《柯爾克孜族簡史》、《烏孜別克族簡史》、《新疆通志·民族志》，主持或參與了多項國家、省部級課題，研究成果多次獲獎。

王平 1963年生于新疆，1984年畢業(yè)于中央民族學院歷史系，然后到新疆從事民族研究工作，現(xiàn)任新疆師范大學新疆少數民族現(xiàn)代化研究中心執(zhí)行主任，參編著作有《維吾爾族簡史》、《柯爾克孜族簡史》、《烏孜別克族簡史》、《新疆通志·民族志》，主持或參與了多項國家、省部級課題，研究成果多次獲獎。

渡口常常伴隨著古廟 陜西佳縣山西永和縣 河流與渡口是相互依存的——水系、河道孕育了渡口，渡口、碼頭激活了黃河的靈性。高懸的崖壁、滔滔的激流為隔河相望山西、陜西設置了巨大的交通障礙。但是，一座座渡口的出現(xiàn)，成為連接兩地的交通津梁，并造就了繁榮一時的碼頭經濟。古時，商人、船工航運出發(fā)前最重要的事情就是祈求神靈佑護。所以，凡有古渡口的地方，往往有各種鄰水而建的廟宇。比如，陜西佳縣城南古渡邊的崖壁上，屹立著明清時期的一座香爐古廟。攝影／董保華

普洱茶自古講究產區(qū)，不同的山里所產茶葉的口感也有所不同。左下圖為勐海縣勐宋茶區(qū)的古茶樹，茶區(qū)里既有高大的古樹茶，也有近幾年種植的小茶樹。這一地區(qū)所產的茶葉山野氣強，較苦澀，但回甘快，茶香純正。攝影／段兆順

飛檐走壁？可能是北松鼠在搬運食物 北松鼠通常都在樹上進行長距離的奔跑，有時園林中古建筑的碧瓦飛檐也會成為它們的交通要道。秋日里，景山公園的這只北松鼠每天數次跳躍往返于松樹與亭頂，一趟趟搬運、儲存食物。

毛銘 曾用名毛民，浙江杭州人，倫敦大學藝術考古系博士，學報編輯，聯(lián)合國中亞考古隊隊員，長期致力于中國新疆及中亞文明史研究，在大英博物館講授“被遺忘的絲綢之路”課程。著有《榴花西來——絲綢之路上的植物》、《牛津世界藝術地圖集》 （中亞卷）、《發(fā)現(xiàn)消失的白匈奴》等。

對于雅魯藏布江流域風沙地貌的成因，學術界已經給出了比較一致的結論：在冬春干旱季節(jié)，河谷地帶盛行的強勁西風，揚起河漫灘及沙洲上的細沙，堆積在寬谷地帶，或吹送到江岸的山坳里甚至山頂。但不得不說，沙漠出現(xiàn)在江心或江邊，已經成為雅魯藏布江的一種獨特景觀。攝影／李建

巴里坤，蒙古語叫“巴爾庫爾”。對此，一說其意是“老虎的前爪”，乃是對巴里坤地形地貌的形象描述；又一說其意為“有湖”，也抓住了巴里坤盆地的特點。這里四面環(huán)山、底部平坦、氣候高寒。由于地勢原因，有一個特別的地理現(xiàn)象—“百川西流”，與我國“西高東低，大江東流”的地理大趨勢恰恰相反。

牛倌成為巡護隊員 九頂山棲息著大量珍稀瀕危動植物，高山仿佛是承載它們生息繁衍的諾亞方舟。數萬年氣候變化與環(huán)境變遷的洗禮沒有讓它們絕跡，但人類的捕殺和過度采伐卻讓這里的自然環(huán)境受到威脅。山上有一群牦牛，牦牛的主人是一位羌族老人。這位老人名叫余家華，為了保護當地的珍稀生靈，余家華組織成立了“茂縣九頂山野生動植物之友協(xié)會”，協(xié)會隊員多是當地村民。攝影／余家華

丹山碧水 是四面山的真實寫照 四面山的頂部多為臺地和丘陵地貌，由于頂部平緩，溪流流速很緩，下切侵蝕力弱，多為側面侵蝕，因此頂部河流多河曲而少深峽。這樣平緩的地貌也給了植物更多的生長空間，造就了四面山頂部郁郁蔥蔥的森林景觀。

圣山之殤，庸俗的雕塑與霸道的發(fā)射塔 拍攝地點／山東省泰安市泰山玉皇頂附近 在中國，東岳泰山為五岳之尊，在中原文明中具有神圣的圖騰意義，是一座聞名遐邇的文化圣山。在自然科學方面，泰山以地貌雄奇著稱，其巖層保留了數十億年時間的巖層變遷。正因為此，它入選了“世界自然與文化雙遺產”名錄。申遺成功后，泰山的大規(guī)模開發(fā)沒少受到批評，比如早些年的索道事件，引起了十幾位專家的憤慨。除了索道，泰山景區(qū)的敗筆之作屢見不鮮：在泰山之巔玉皇頂，古建筑群的風頭被一座發(fā)射塔蓋過。

清代晉商的水運航線 內蒙古包頭 到河南孟津 渡口——船只擺渡的地方，是連接河水兩岸的支點，是串聯(lián)水運航道的碼頭。如果說黃河是一條巨龍，那么沿岸密集分布的古渡口就是龍身上的鱗甲。內蒙古河口鎮(zhèn)至河南三門峽河段沿岸，保存著大量的古渡口遺址，如君子津、吳王渡、龍門渡（即禹門渡）、大禹渡、茅津渡等，它們多是延續(xù)使用了千年以上的古渡口。古詩“野渡無人舟自橫”描寫了古渡邊的冷清。其實，以山西古渡為代表的黃河古渡口，一直是歷代漕運的重要碼頭。山西一座古廟中發(fā)現(xiàn)的宋代壁畫，如實、生動地描繪了渡口碼頭的忙碌情景。黃河中游渡口的繁榮，在清代晉商時期達到鼎盛——它們不僅是晉商文化的沉淀，也是中華文明史上的奇葩。攝影／秦紅宇

昔日“觀賞植物” 今天紅遍中國 光影中，陜北一戶農家的院落被辣椒映照得紅火溫暖，充滿了豐收的富足氣氛。其實，在辣椒剛剛抵達中國時，是被當做觀賞植物的。明代戲曲家湯顯祖是最早記載辣椒的人之一，他在明萬歷二十六年（公元1599年），將辣椒和牽牛花、臘梅、瑞香花等放在一起進行觀賞。湯顯祖并沒有想到，這被他視為“中乘妙品”的開花植物，竟在隨后的400年中建立了豐功偉業(yè)，辣遍中國。 攝影／鄭海

上圖是云南喬木大葉種茶樹所產的茶葉，它的營養(yǎng)成分更為豐富，所含多酚類物質、氨基酸、嘌呤堿、糖類、皂甙、維生素等成分均高于其他茶葉。 攝影／段兆順

雪山下的牧場， 是柯爾克孜人古老的家園 克孜勒蘇柯爾克孜自治州位于天山、昆侖山與帕米爾高原的過渡地帶，那里的高山牧場是柯爾克孜族同胞聚居之地。歷史積淀，讓高山牧場成為他們內心一種永不消退的情結。現(xiàn)在，多數柯爾克孜族人過著半定居、半游牧的生活——夏季到山下草場放牧，冬季搬到石木結構的房子里.攝影／郝沛

拉薩河，一幅濃淡相宜的水墨畫 沙丘是風的杰作，在寬谷處、在河流轉彎處，風力減弱，更容易形成沙丘，天長日久，連綿的沙丘連成了波濤起伏的沙海，這讓河流的前行舉步維艱。沙與水互不相讓地較量，豐水季節(jié)，水占上風，枯水季節(jié)，沙為主導。圖片中的景觀拍攝自拉薩河，它像一幅濃淡相宜的水墨畫，讓人一時間會忘記它是雅魯藏布江流域面積最大的一條支流。攝影／李建

盆地中還有諸多巖畫群，一塊塊厚重的巨石成為了歲月的畫卷。蘭州灣子巖畫群上多盤羊和山羊的圖形，東黑溝巖畫群則多出了駱駝、牦牛、狗、狼、馬等形象，還有弓箭狩獵和交通工具的圖案。不同的巖畫展示著這里人類文明的發(fā)展。欣賞著它們，仿佛看到數千年的歲月從一塊塊巨石上“走”了下來。

圖1 林線與雪線之間的花園 村子在岷江河谷中，海拔1800米左右。巡護隊員用一天的時間可以爬到海拔3600米的營地（圖1），這里已經沖出了海拔位置大約3300米的林線，營地周圍是亞高山草甸和杜鵑灌叢，視野開闊。這里夏季繁花錦簇，各色的馬先蒿與紫堇等花卉顏色艷麗地綻放（圖2），斑羚（圖3 攝影／余家華）、馬麝等也經常跑到森林上緣來覓食灌叢枝葉與多汁的嫩草。再往上，過了海拔4200米就是高山流石灘了，那里同樣分布著珍稀而美麗的物種，比如檞葉雪兔子（圖4）——它們經常被采藥者帶下山，冠名以雪蓮售之高價。

一處峻峭的山巖之上，突兀地出現(xiàn)了一座巨型老虎雕塑，與周邊景色形成了極不和諧的局面；

圖中數據來自《中國古典食譜》，這一食譜廣泛收錄集納了全國各地的菜品，具有代表性。從統(tǒng)計中可以看出，與今天相比，中國歷代使用花椒入譜的比例要高得多，唐代曾高達約40％，最少也有20%左右。清代花椒使用進入了明顯下降的趨勢，辣椒的襲奪是重要原因。

采摘茶葉需要靈敏的攀爬功夫 古樹茶由于樹齡長，棵棵都虬勁崢嶸，嶙峋的枝干上長滿了蒼綠的樹苔，樹身高度都在5米以上，采茶時得爬上樹，或者是搭梯子才能采到茶葉。在產茶區(qū)，生活在此的原住民從小就參加這項勞動，無論男女，爬樹對他們而言都是極為輕松的事。右頁圖中的拉祜族婦女正蹲在茶樹枝干上采摘春茶。攝影／王牧

水龍頭沒開可怎么辦？ 公園中的松鼠清楚記得自己地盤中每個水龍頭的位置，有的甚至會記住每日水龍頭放水的時間，到點就前來暢飲。如果趕上水龍頭沒放水，它們只好伸長身體，把頭伸進去喝一點算一點了。

“柯爾克孜”是民族自稱，其含義有多種解釋，如“四十個部落”、“四十個姑娘”、“山里放牧人”或“草原人”等。我國的柯爾克孜族多數居住在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州，其余分布在烏什、阿克蘇、拜城、特克斯等地，還有少部分居住在黑龍江省富裕縣。據2010年第六次人口普查數據，柯爾克孜族人口為186708人。

大河唐城位于巴里坤盆地底部中心區(qū)，是一處唐代古城遺址。城內發(fā)現(xiàn)了大型陶質容器和大型石磨盤，顯示著當時農業(yè)生產的盛況。這里曾是一個規(guī)模較大的屯墾中心，也是存儲軍馬、糧草、駱駝的軍事防御中心。夕陽下，盤亙在巴里坤草原上的“大河唐城”顯得格外厚重神秘。

圖2

觀景亭，風頭蓋過了雄偉的雪山 拍攝地點／云南省迪慶藏族自治州214國道旁 正對梅里雪山的214國道旁，景區(qū)管理者建造了一座涼亭，成為很多人駐足觀景的地方。從局部來說，亭子的出現(xiàn)似乎無傷大雅，而且為游人提供了方便。若從更廣的視角和影像構圖方面來說，亭子則成為畫面中的敗筆元素。圖中這張照片中，小小的亭子在氣勢上甚至蓋過了梅里雪山的主峰——卡瓦博格峰。

姹紫嫣紅的辣椒戈壁 在新疆拜城附近的戈壁上，氣勢磅礴的曬辣椒景象構成了一幅大地的抽象畫。真是姹紫嫣紅，別樣勝景。 攝影／George Steinmetz

此圖是困鹿山的一戶茶農正在晾曬鮮茶，這一地區(qū)的茶葉品質好，曾經是清朝的皇茶。由于產量有限，這里的茶葉都需要提前預訂。攝影／王牧

空中的不速之客，戰(zhàn)斗隨時可能發(fā)生 喜鵲一直是松鼠的大麻煩—騷擾松鼠日常活動、偷竊它們的存糧、攻擊捕殺幼年松鼠……這只年輕的北松鼠在存食的時候被一群喜鵲盯梢，隨后發(fā)生了激烈的沖突。最終，松鼠左突右沖，一路沖殺了出去。

駱駝是絲路上的行者，是柯爾克孜人的朋友柯爾克孜族人多聚居于昆侖山與天山地帶，地處絲綢之路的要道上，所以這里很早就有了古老的駝隊。他們多居住在偏遠的高山區(qū)，有群山相阻、深壑懸隔、激流澎湃，許多地方至今尚無機動車道，古老的畜力馱運方式因而得以保留。世代生活在這里的農牧民，多會蓄養(yǎng)一定數量的駱駝或毛驢，以滿足馱運生活物資的需要。駱駝是柯爾克孜人長途旅行、游牧轉場、運物載貨的重要交通工具。在西昆侖和喀喇昆侖山區(qū)，活躍著一支為探險、考察隊伍運輸物資的駱駝隊，那就是柯爾克孜族的駝幫。

散亂無章也可以這樣美 從空中俯瞰雅魯藏布江，辮狀水系對視覺神經的刺激毋庸置疑。無論在雅魯藏布江干流，還是拉薩河、尼洋河等支流，或者在干支流的交匯處，都有這樣的河段出現(xiàn)，無數條水流時而相匯時而分離，交織出巨型的辮狀水系，轉過山谷仍不停歇。畫面中的辮狀水系是尼洋河即將匯入雅魯藏布江的一段，此時正值豐水季節(jié)，河水已不是特別清澈，沙洲上綠得毫無規(guī)律的植被，更增加了畫面的凌亂，但這種凌亂確實很美。攝影／謝罡

巴里坤湖 她的名字曾 叫做“蒲類海” 巴里坤湖位于新疆巴里坤縣西北。在史書中被稱作“蒲類海”。據記載，這個地處東天山北麓的“海”面積最大時曾達數百平方公里，留下了“滟滟溶溶波一片，古葦纖鱗都不見，周三百里磨青銅，歷萬千年澄匹練”的美譽。有研究稱，古詩《敕勒歌》中的“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”寫的就是湖周邊的巴里坤草原。今天，巴里坤湖水面已大幅縮減。攝影／趙承安

圖3

四軸航拍飛行器俯拍鴛鴦瀑布 在制作2014年《重慶專輯》時，我們曾在奉節(jié)利用四軸航模拍攝天坑、地縫，當時曾經有一架航模因空中復雜的氣流而失控損毀。這次為了航拍四面山，我們重新購置了穩(wěn)定性能更好的雙GPS四軸航模和微單相機。經過精心準備，2014年5月10日，我們原班人馬來到重慶四面山，結果天公不作美，四面山陰雨連綿，我們都很擔心拍攝計劃會推延。次日清晨，天氣卻出奇地好，雨后的天空通透，極適合航拍。當地有個峽谷同時有兩條瀑布，名叫鴛鴦瀑布，到達這個地方僅有一條艱險的掛壁公路，我們只能在這條狹窄的小路上操控航模航拍。上圖即為我們拍攝時的工作場地，下圖是我們赴四面山采訪拍攝的攝影師和工作人員。

人工題刻，天門洞前的畫蛇添足 拍攝地點／湖南省張家界永定區(qū)天門山 張家界的天門山，古稱云夢山、嵩梁山，是永定區(qū)（古稱永定縣）海拔最高的山峰。三國吳時期，嵩梁山形成了一座罕見奇觀“天門洞”，宛似一道通天之門，是罕見的高海拔穿山溶洞，后來嵩梁山因洞而得名“天門山”。天門洞是天門山靈魂所在，也是整個景區(qū)的點睛之筆。清代永定縣令俞良模留下過“莫謂山高空仰止，此中真有上天梯”的詩句，形容山道之崎嶇。今人據此開辟了一條攀登的石階山路，這本來無可厚非，但是山路的起點偏偏出現(xiàn)了一面人工題刻墻，不僅沒有為山體增色，反而成了欣賞天門洞奇觀的障礙。

貿易新貴的大手筆 今天的辣椒已是中國國內和國際貿易中的重要角色，產量達數千萬噸，需求不斷上漲。圖為2013年秋新疆生產建設兵團職工正將豐收的辣椒裝車的情景。攝影／杜炳勛

云南普洱茶主要分布在瀾滄江中下游流域，從瀾滄江與北回歸線交匯處，將普洱茶區(qū)分為四大板塊—西北茶區(qū)（A）、西南茶區(qū)（B）、東北茶區(qū)（C）、東南茶區(qū)（D），東經100度附近是普洱茶原料品質最優(yōu)區(qū)。生長在西北茶區(qū)的茶樹享受著瀾滄江的滋養(yǎng)，內容物質豐富，口感剛硬。西南茶區(qū)溫潤潮濕的自然環(huán)境適合茶樹的生長，酚性物的合成高于其他內含物質，由于生物堿的含量相對不足，茶多酚帶來的澀味相對突出。東北茶區(qū)高海拔、高緯度的自然環(huán)境使得白天日照充足，茶樹生長受紫外線影響咖啡堿合成較多，茶葉口感偏苦。東南茶區(qū)分布著大片古茶樹群落，這里山勢平緩，茶樹生長環(huán)境良好，茶葉內含物質豐富均勻，香氣馥郁，口感柔和。

搬運蘑菇？ 其實在攜子搬家 在松鼠家庭中，撫育孩子的任務都由鼠媽獨自完成。每年繁殖期過后，鼠媽們都會倍顯憔悴。哺乳期內，鼠媽還會每隔一段時間，就一趟趟用嘴叼著子女，將它們搬入新家中。過久地在一處巢中生活，不僅容易被天敵和人發(fā)現(xiàn)，也會因為衛(wèi)生條件下降而導致各種疾病。

駱駝是柯爾克孜族重要的生活生產工具之一，平時行路、轉場的物資多依靠駱駝來完成。攝影／郝沛

辮狀水系景觀也有消失的可能 雅魯藏布江水系的如辮水流并不是一路向前地自由流淌，在有些江段，它們被約束在了狹窄的堤壩中，自由的曲線從此變成了直線。堤壩外，辮狀曲流的痕跡仍清晰可見，但是它們即將被農田取代。在江嘎雄曲匯入年楚河的白朗縣城附近，被束縛的年楚河河道不足原來寬度的1/4，辮狀水系景觀或許會在這一河段消失。

鎮(zhèn)西廟宇在清朝中后期盛極一時，以“廟宇冠全疆”文化奇觀獨勝一方。漢、滿兩城共有廟宇近60座，再加上三鄉(xiāng)共有上百座。修建者為當地駐軍、民戶以及往來行商。繁榮的商業(yè)提供了資金，移民社會缺少血緣紐帶，于是以廟宇為中心，以地緣為紐帶的同鄉(xiāng)組織便替代了宗族的功能。這是巴里坤寺廟發(fā)展的重要推動力。

圖4

一錘一錘鑿出的隧道 四面山區(qū)域是一道接一道的山巒，在漫長的時間里，山里和山外是兩條平行的直線。上個世紀80年代以前，居住在四面山一帶的鄉(xiāng)親，進出全靠步行。上圖為1990年修通的洪洞隧道，我們找到了當年主持修建這條隧道的隊長陶正洪。陶師傅說當年修建這條隧道時，沒有大型機械可用，他們用電鉆加上手錘、大錘和鋼釬等工具，從山兩頭對著開鑿，工人每天4班倒，耗時6個月，總共14400個工時，整個過程相當辛苦。攝影／冉玉杰

高速公路，給高原湖泊拴個圈 拍攝地點／新疆博爾塔拉蒙古自治州賽里木湖南岸 賽里木湖位于天山山脈北麓的高原盆地中，是新疆海拔最高、面積最大的高山冷水湖。2011年9月30日，連接新疆伊犁河谷和博爾塔拉蒙古自治州的賽果（賽里木湖—果子溝）高速公路通車。新通車的高速公路為交通提速的同時，也給來這里看美景的人帶來了尷尬和困擾：一方面，高速路不能隨時停車，錯過了路上的風景；另一方面，俯瞰賽里木湖時，綠色植物被一條灰色的長蛇——緊貼湖岸而建的公路侵入，景觀因此失去了應有的自然美。 攝影／李學亮

昔時水渡，今日陸橋 河南三門峽 山西龍門渡 三門峽是黃河晉豫峽谷里最為奇險的地段——中流出石，河分三出，故名三門，由南而北分別是人、神、鬼三門。三門峽南岸的河南有會興古渡，北岸則是黃河三名渡之一的茅津渡。三門峽庫區(qū)截流后，許多礁石與險灘被淹沒在平靜的水面之下，這張老照片定格了水位抬升之前的三門峽。

殺青與晾曬 都是決定古樹普洱品質的關鍵 當地居民通常是在早上五六點鐘去山里采摘普洱茶，回到村寨后需要馬上殺青（把摘下的嫩葉加高溫，抑制其發(fā)酵），然后將茶葉均勻攤開晾曬，這些操作中對于溫度和時間的把握都取決于茶農經驗。

食物存在哪里才能不被偷？這是個問題 通常松鼠都會將核桃、松子等食物存放在地面上，然后用落葉蓋住。不過偶爾也會臨時把食物存在樹皮的縫隙中或枝杈間。

水退后，辮狀水系也很壯麗 每年冬半年的少雨季節(jié)，雅魯藏布江水位下降，與多雨季節(jié)的洶涌浩蕩相比，則是另一番景象：大量灘地露出水面，沙洲赤裸著呈現(xiàn)眼前，只留下江水過后的印痕，也如發(fā)辮般布滿河谷，只是發(fā)辮回歸到了大地的顏色。攝影／王寧

社火，新疆“客家人”的嚴冬節(jié)慶 “籠旺火”是巴里坤嚴冬中的一景。每年正月十五元宵節(jié)的晚上，巴里坤人都會點起篝火，每隔百十步就有一堆，一堆接一堆的旺火把街道映照得亮堂溫暖。人們在火堆前流動舞耍，徹夜歡騰。據當地人說，這是當年山西移民帶到巴里坤的一項地方民俗，已保留了數百年。

圖為本刊記者劉乾坤在洪洞隧道洞口采訪陶正洪師傅。攝影／冉玉杰

飛來石旁，從天而降的景區(qū)賓館 拍攝地點／安徽省黃山市黃山飛來石附近 安徽黃山光明頂西北方的飛來石，是一個著名景點。一塊高12米、重約600噸的巨石，石頭底部和所在山體并不相連，似天外飛來，所以得名。然而，就在飛來石不遠處的一處平地上，屹立著一座星級賓館。云霧繚繞，奇石峭壁的大背景下，這座規(guī)模不小的人工建筑扮演了“煞風景”的角色。據不完全統(tǒng)計，黃山山頂區(qū)域至少有四星級酒店4家，三星級酒店3家，還分布著多座各類招待所。攝影／劉少平

長滿辣椒的中國原野 辣椒帝國的發(fā)展日新月異，從小農小戶、田間地頭的種植，演變?yōu)榇竺娣e、產業(yè)化的生產。 圖為新疆生產建設兵團使用機械采收成熟的數萬畝辣椒。 攝影／王建剛

各省食辣程度指數及產量對比圖 俗話說：湖南人不怕辣，貴州人辣不怕，四川人怕不辣。研究表明，現(xiàn)在中國在飲食口味上形成了三個辛辣口味層次地區(qū)：即長江上中游辛辣重區(qū)、北方微辣區(qū)和東南沿海淡味區(qū)。不過，從圖中可以發(fā)現(xiàn)，諸省食辣程度指數和產量往往并不統(tǒng)一。這種差異顯示出，辣味嗜好程度的形成是一個復雜的過程，涉及地理、氣候、移民等各個方面，也與特殊的時代命運密不可分；另一方面也反映了今天辣椒市場和辣椒貿易的不斷發(fā)展和成熟。

少數人享用的茶中奢侈品 在景邁山的莽莽山巒中散落著布朗族、傣族、哈尼族、佤族等少數民族的村寨，茶樹與密林環(huán)繞四周。千百年來，在大自然的賜予和古茶園的護佑下，景邁山里的村民安靜祥和地過著與茶不可分割的生活。在普洱茶不斷被市場化炒作的時代，這片山林也逐漸失去了它的平靜，成為少數人的寵兒。 攝影／王牧

如今在北京的公園和校園中，有的人學會跟蹤松鼠偷取它們儲存的核桃，久而久之，一些松鼠就只好改變策略，將更多的食物存在樹上。與人類的斗爭周旋，還將持久地繼續(xù)下去。攝影／王彥晶

大瑪納斯奇， 與史詩《瑪納斯》 相伴一生 《瑪納斯》是柯爾克孜族的英雄史詩，千百年來，一直以口耳承傳，民間歌手在史詩的創(chuàng)作與傳承中起著重要的作用。這部偉大的史詩就像一輪明月，輝映著柯爾克孜人頭頂的夜空，清晰地映現(xiàn)出他們的前世今生，堪稱柯爾克孜文化的百科全書。近一個世紀以來，居素甫·瑪瑪依是最著名的瑪納斯奇（指演唱史詩的人），被視為柯爾克孜族歷史的活字典。從少年開始，他博聞強識，能夠傳唱《瑪納斯》 8個部分的內容。今年6月1日，這位傳奇老人在新疆阿合奇縣去世。 攝影／沈橋

雅魯藏布江，擁有眾多頭銜的大河 雅魯藏布江，一條被稱為“天河”的龐大水系，被平均海拔超過4000米的青藏高原托舉起來，真如一條天上的大河。它有著眾多的頭銜：西藏最大的河流，世界海拔最高的河流，藏民族的母親河。雅魯藏布江水系雖然是一條國際河流，但其在我國境內只分布在西藏自治區(qū)，它發(fā)源于喜馬拉雅山北麓的杰馬央宗冰川，在岡底斯山、念青唐古拉山之南，喜馬拉雅山脈之北蜿蜒流淌，先后接納了多雄藏布、年楚河、拉薩河、尼洋河、帕隆藏布等主要支流后，折向南流，到巴昔卡流出國境，在印度稱布拉馬普特拉河。雅魯藏布江在我國河流中的獨特之處是：它的辮狀水系十分發(fā)育，峽谷河段也非常典型，更有趣的是，在2000多公里的流程中，這兩種河谷形態(tài)大約各占一半，而且呈現(xiàn)有規(guī)律地交替。從河源開始，彎曲汊流眾多，分不清主河道，有著辮狀水系的特點，之后河流在峽谷和寬谷中交替前行，寬谷處即形成了分汊程度不一的辮狀水系。

胡風漢韻 的合璧之地 巴里坤是個很特別的地方，歷史上是東疆門戶，絲路重鎮(zhèn)，胡風漢韻交染雜處，中原文化與西域文化在這里融匯、積淀，彼此輝映。縣城中漢文化濃郁，巴里坤草原上哈薩克牧民的生活風情也令人心醉。此外，這里的農業(yè)和牧業(yè)都很有特點，由于水分充裕，有大片的草原牧場和山地森林，是天山“三大牧場”和新疆“五大草原”之一，也被譽為“東疆糧倉”的小麥產區(qū)，“屯稼堆云”乃是巴里坤古八景之一。

守護神山——祖孫三代的共同心愿 從營地向左一路爬到陡峭的山梁，強烈的陽光照耀讓人皮膚疼痛，而背陰處又寒風刺骨。這里海拔大概4200米，再往上就離九頂山的主峰不遠了。云海遠端是邛崍山，云海下面就是岷江河谷。攝影師為三名巡護隊員拍下合影——左邊是余家華，中間是他的孫子余彪，右邊是老余兄弟的兒子余友仕。上陣父子兵，可是祖孫三代都投入到自然保護工作中的家庭，在中國又有多少呢？

范曉 中國科學院植物研究所研究員 赤水丹霞是中國丹霞地貌的特殊類型 2010年，貴州赤水和福建泰寧、江西龍虎山、湖南莨山、廣東丹霞山、浙江江郎山一起，被批準為“中國丹霞”世界自然遺產，表明赤水型丹霞在中國丹霞地貌中占有重要一席。紅色砂巖構成的紅層分布雖廣，但紅層地貌并非都是丹霞地貌。發(fā)現(xiàn)并命名丹霞地貌的前輩馮景蘭、陳國達曾指出，形成丹霞地貌的是紅層中的丹霞層，非丹霞層的紅層不能形成丹霞地貌。 丹霞層也稱丹霞組，沉積于白堊紀晚期，它主要是厚大的砂礫巖層，抗風化能力較強，極易形成高大的陡崖，而且具有鮮明的紅色，因此才給丹霞地貌的形成提供了最好的巖石條件。赤水型丹霞地貌也由晚白堊紀的地層形成，它的地方名稱是“嘉定群”，以磚紅色的厚大砂巖層為特征。 華南的丹霞地貌，主要以挺拔峻秀、造型奇異的峰叢、孤峰、石柱取勝，它們分布在盆地中或邊緣的丘陵—低山區(qū)，地形較為破碎。而赤水型丹霞分布在貴州高原向四川盆地過渡的第二級地形階梯上，處于長江南岸支流上游的低山至中山區(qū)，雖然也有深切的峽谷，但仍保留了廣闊的山頂平臺面，地形分割不如華南地區(qū)強烈，平臺周邊才會見到險峻的山崖，四面山之得名也許和這種地形有關。因此，赤水型丹霞的特點是“見崖不見峰”，雖然少見姿態(tài)萬千的奇峰秀岳，但峽谷兩側雄險如削、連綿不絕的紅色長崖也足以讓人震撼。

壺口瀑布，黃河邊有了熱鬧的街市 拍攝地點／陜西宜川與山西吉縣壺口景區(qū) 壺口瀑布是黃河在晉陜大峽谷段形成的奇觀，位于山西、陜西兩省交界處，黃河西岸的宜川、東岸的吉縣都設有景區(qū)售票處。景區(qū)附近的建筑由無到有，由少而多，慢慢形成了熱鬧的街市。為了提高旅游接待能力，修建人工設施并不過分，但由于缺乏合理規(guī)劃，壺口一帶的房屋越聚越密，有的已經侵入景區(qū)的核心地帶。攝影／呂桂明

黃河過三門峽時，汛期來臨前也有七八尺高的浪頭，晉商從茅津渡過來的貨船經過時常常被巨石擊破，所謂“三門磨石坡，下去脫層皮”。從茅津渡上溯，來到至河津縣黃河邊，曾是著名的龍門古渡（即禹門渡）所在地。山西有諺語形容這個老渡口：“禹門三級浪，平地一聲雷。”龍門渡為晉陜間的交通要津，呂梁山煤炭外運多依賴此渡。眾多渡口中，龍門渡是最特殊的一座——進入山西后，黃河一直與呂梁山結伴而行，但到龍門渡口，呂梁山停住了腳步。如今，龍門古渡附近建起了鋼筋水泥大橋，將河津、韓城兩地連在一起 。攝影／惠懷杰

雄勁的蒼鷹，象征著柯爾克孜人的勇氣 “左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。”這句古詞描述了野外狩獵的情景，其中“右擎蒼”說的是停在右臂上的獵鷹。柯爾克孜族民眾自古有馴養(yǎng)獵鷹的習俗，每年秋季，牧民們開始捕鷹馴鷹，待到來年冰消雪化，就要將獵鷹放飛。這樣，獵鷹可以自由求偶、生子——在獵鷹之鄉(xiāng)阿合奇縣，這是個被嚴格遵守的規(guī)則，世代沿襲。 攝影／沈橋

加查峽谷，一段能帶給人驚喜的峽谷 在我們此次雅魯藏布江考察的行程中，加查峽谷段是讓所有人驚喜的一段。它西起桑日縣，東到加查縣，長度并不長，但整個峽谷落差極大，江水奔騰咆哮，山體直逼眼前，谷內有很多巨石立于江邊，瀑布、跌水眾多，給人一種威嚴、不可征服之感。

漢文化民俗，不曾忘卻的故鄉(xiāng)紀念 巴里坤有著悠久的商貿、屯戍文化，移民眾多，是新疆的漢文化積淀最為深厚的地區(qū)。甚至，許多內地已經消失或被人們淡忘的民間工藝、風俗等，都能在巴里坤找到鮮活的蹤跡。在這個意義上，巴里坤人有些像是新疆的客家人。圖為巴里坤的街頭民俗表演。讓人想起清代巴里坤詩人的書寫：“粉頭花面舞婆娑，浪語風言信口喔，莫笑詞粗形態(tài)丑，沿街猶自看人多。”

圖4

趕集要步行42公里的山路 在隧道與公路修通以前，居住在四面山一帶的鄉(xiāng)親購買油鹽等生活用品，主要前往三處地方，一是中山古鎮(zhèn)，二是四川省瀘州境內的自懷鎮(zhèn)，三是老四面山鎮(zhèn)。雖然這幾處地方相距不遠，但當時只能靠步行。四面山區(qū)的人到這些地方趕集，需要花費四五個小時，翻山越嶺步行42公里的山路，才能購得日常生活所需。下圖是中山古鎮(zhèn)入口，一座古老的石橋連接著古鎮(zhèn)內外。攝影／冉玉杰

“紅腰帶”，備受爭議的伊川北大門 拍攝地點／河南省伊川縣城北伊洛高速路口 城市、城鎮(zhèn)（包括部分鄉(xiāng)村）的雕塑成為景觀敗筆頻出的地方。紐約自由女神像、布魯塞爾的“尿童”于連、哥本哈根的美人魚等雕塑與城市景觀相得益彰，是“妙筆”的代表。可惜的是，城市雕塑被舶至我國后，并沒有起到畫龍點睛的作用。河南省伊川縣的“北大門”是一座造型怪異的雕塑——大門外形是巨大的U形鋼架結構拱門，外觀為紅色，整個拱門呈向北傾倒之勢，兩端用方形支柱撐起。因設計風格“雷人”，該建筑被戲稱為“紅腰帶”。而一位公路管理負責人卻說，這座雕塑“造型簡潔、氣勢恢宏、曲線優(yōu)美，是一條連接歷史與未來的紐帶”。

“雞鳴三省”的黃金要塞 風陵古渡 風陵渡位于山西省芮城縣西南端，與河南、陜西為鄰，處于黃河東轉的拐角處，是晉、陜、豫三省的交通要塞，很早以前就是黃河上最大的渡口。金人趙子貞在詩中描述它：“一水分南北，中原氣自全。云山連晉壤，煙樹入秦川。”直到上世紀三四十年代，風陵渡附近每天還有上百條大船停靠，最大的船立三根桅桿，能裝三四十噸貨物。不難想象，這個“雞鳴三省”的黃金要塞，曾經車水馬龍，南來北往的商賈聚集在此，是何等熱鬧。至20世紀90年代，1400多米長的風陵渡黃河大橋飛跨南北兩岸。從此，風陵古渡口便廢棄了。圖為風陵渡黃河大橋潼關一側的鳥瞰風景。攝影／惠懷杰

轉過這道彎，便進入了峽谷的世界 雅魯藏布江一路向東，流到藏東南米林縣派鎮(zhèn)以下進入下游，也就進入了著名的雅魯藏布大峽谷，峽谷大約500公里長，最深處在南迦巴瓦峰和加拉白壘峰之間，深達5382米，峽谷最窄處寬不過74米。目前，這條峽谷仍然是人類的秘境，少有人真正地深入到峽谷中。攝影師在峽谷的入口處為我們拍下了這張照片，遠處海拔超過7000米的南迦巴瓦峰和加拉白壘峰清晰可見，它們仿佛是這條神秘峽谷的忠誠守衛(wèi)者。攝影／李建

小城中的 花樣美食與靜好歲月 巴里坤還有一個迷人之處—美食，美在質樸醇厚，原汁原味，面食的花樣格外繁多。以蒸餅為例，從表面看不過是一個綿軟、超大的白饅頭，卻內有乾坤，制作方法繁瑣，五彩顏色乃是將香豆葉、南瓜花和向日葵花等天然植物粉碎后染成的。攝影／曉薇

圖5

大運河，被戴上鐐銬的新晉“世界遺產” 拍攝地點／京杭大運河邊上某工地 就在本文發(fā)稿前不久，在卡塔爾多哈召開的第38屆世界遺產大會上，中國的大運河項目成功入選世界文化遺產名錄，成為新晉的世界遺產項目。根據世界遺產公約，“原真性”、“完整性”是世界遺產是否名副其實的基本原則。現(xiàn)實中，從城市中穿過的大運河早已面目全非，本來十分接地氣的河岸被鋼筋水泥固定，原本有所彎曲的河床也成了幾乎沒有變化的直線。大運河雖然是古人開鑿的人工河，但古河道嚴格遵循了自然規(guī)律，是一條風景宜人的景觀長廊。圖中的大運河兩岸，新造的景觀早已讓原貌沒有了一絲痕跡。攝影／馬宏杰

此圖是空中俯瞰的中山古鎮(zhèn)，青瓦相連，古樸秀美（供圖／重慶地理信息中心）。

美食的魔術師 豐富多彩的辣椒制品，口感豐饒，豐儉由人，點亮了無數平民百姓的生活。小小的辣椒，在一蔬一飯的歡樂中，深深走入了人們的心里。圖為2008年韓國2000多名家庭主婦云集首爾，一起制作辣泡菜的盛況。

雪花飄落，冰雪就是水源 冬季，公園中的綠地噴頭都“休眠”了。雪天，北松鼠的腳印非常明顯地透露著它們的行蹤，這時它們可以隨時捧著雪吃下去解渴；而在沒有降雪的日子里，北松鼠只能在凍結的河道冰面上啃咬冰渣以補充水分。

雅魯藏布江，一條強大的水汽通道 雅魯藏布江在圍繞南迦巴瓦峰做了一個神奇的拐彎后，便進入到了墨脫縣境內，向南的轉身讓整條河谷成為了云遮霧繞的水汽通道，來自印度洋孟加拉灣的暖濕氣流，沿布拉馬普特拉河——雅魯藏布江通道高強度地輸入，讓這里成為我國的多雨地帶。即使是晴好天氣，如洶涌江水般的云霧也會鋪滿峽谷不愿離去。攝影／謝罡

千百年來，來自四面八方的移民，帶來了各自家鄉(xiāng)的美食，并代代傳承。對生活的熱愛、對故鄉(xiāng)的懷念、質樸溫暖的民風都凝聚在多元的巴里坤之味中。

圖6 與精靈為伴——巡護途中偶遇的朋友 巡護的途中，你可能在海拔近4000米的高山邂逅低海拔地區(qū)常見的黃鼬（圖6），它從積雪覆蓋的洞穴中探出頭，好奇并友好地向你張望，而不會像在房前屋后遇見人時那般驚惶地奪路而逃。九頂山還分布著很多中國特有物種，能夠親眼目睹羽色如寶石的綠尾虹雉（圖5 攝影／余家華），是很多觀鳥者畢生可遇不可求的夢想，而西藏山溪鯢（圖4）等珍稀的兩棲動物也可以在這里不期而遇——它們的模式標本就采自川西北。

圖1 拍攝地點／青藏鐵路那曲段

鎮(zhèn)西 時光之雪覆蓋的往事 巴里坤（古稱鎮(zhèn)西）氣候苦寒，一位清代詩人曾用“山北孤城寒更多，海城蒲類雪成窠。笑他五月披裘客，不識人間有葛羅”的詩句感慨了這里的寒冷。圖為被大雪覆蓋的寺廟群。對于巴里坤而言，因為交通線改變而被淡忘的那些歲月，也像一場大雪，覆蓋、保護和涵養(yǎng)了巴里坤獨特的文化和歷史，待冰雪消融后，光彩越發(fā)明艷。

圖7 擁有麝香的馬麝，解釋了什么叫做“懷璧其罪” 在野外拍攝到膽小機警的麝，是非常困難的事。而在中國境內拍攝記錄到過麝的攝影師，更是屈指可數。不過對于常年帶隊巡山的老余一家來說，這不算什么難題——常在山上走，總會有好的機會（圖7 攝影／余彪）。這里馬麝（圖8 攝影／余友強）和林麝曾經非常之多，而人們對麝香的需求，讓它們的種群數量在幾十年間就變得如大熊貓一樣稀有了。雖然獵槍被禁，但是盜獵者布下的各種鋼絲繩套（圖9）仍然讓巡護隊員恨得牙癢。

圖2 輸電網絡，車窗外的另類風景 拍攝地點／甘肅省碌曲縣若爾蓋草原 隨著自駕游的人越來越多，人們越來越喜歡為路上的風景留影。無論乘坐火車觀看青藏鐵路沿線風景（圖1），還是駕車疾馳在若爾蓋草原上（圖2 攝影／張洪源），常常見到一排排不經意闖入視野的電線桿或高架橋——它們往往位于風景構圖的中心，讓拍攝者無可奈何。實際上，一些用電設施與美景之間并非不可兼得，在線路選取上完全可以互相避開。

2014年5月10日，我們前往四面山景區(qū)外面的會龍莊航拍，當航拍飛行器升空之后，引來一些村民圍觀，其中一位無意間說起，旁邊還有一個更壯觀的院落。我們隨即操控航模在空中轉向，尋找老鄉(xiāng)所說的院落。在航模旋轉的過程中，一大片建筑群進入我們的視野，它們被蒼翠的密林所環(huán)抱。次日清晨，我們冒雨走進這個院落，為這些明清建筑群的布局與風格所吸引，精細的石刻與土墻是這座建筑群的主要構件。現(xiàn)居住在里面的人是幾位留守老人，他們很熱情地給我們介紹當年的老家具。

花鼠兄弟，離開母親獨自闖江湖 剛離開鼠媽后的一段日子里，花鼠幼崽還會在一起親密相處，隨著長大，它們也將各自獨立生活。

圖8

圖為李云昭老人在為我們介紹老雕花木床的花紋（攝影／劉乾坤）。

北京城北大釘子，頻遭吐槽的新地標 拍攝地點／北京市朝陽區(qū)大屯北路附近 北京奧運會結束后，為這座城市留下了不少寶貴遺產，比如以鳥巢、水立方為主體建筑的奧林匹克公園就是其中一例。如今，公園內綠樹成蔭、花草成片，成了圍繞北中軸線的景觀長廊，頗受人們喜愛。然而，到了2011年，一座鋼鐵結構的觀景塔在公園北部拔地而起——它由5個高低不等、錯落有致的獨立塔構成，最高為244.35米，最低為186米。隨著工程接近竣工，其全貌也呼之欲出。其造型，被網友戲稱為“五顆大釘子”，還有人說，這座奇特的建筑“釘死了北京的龍脈（中軸線）”。按照官方說法，北京奧林匹克公園瞭望塔將是北京中軸線上的新地標，造型系按照“生命之樹”的寓意進行設計。晴好的天氣里，即使行駛在城南郊外，司機也能看到這座釘子塔（ 攝影／宋文）。

川渝，中國辣菜大本營 川渝之人愛辣椒、愛美食，并對此充滿了創(chuàng)意和熱情。可以說，辣椒在中國的擴展歷程中，他們起到了重要的推動作用。圖為重慶國際火鍋文化節(jié)上萬人火鍋盛宴的主桌，其直徑十米，高一米多，圍坐了60人，一大鍋湯料中，光辣椒就用了300公斤。 供圖／陳海棠

球形也是身材 嘴里可以裝多少食物？ 秋季，是松鼠們最為活躍的季節(jié)，大大小小全部出動，各自都忙著儲備冬糧。花鼠的嘴兩側有頰囊，頰囊就像集納袋一樣，每次外出覓食，花鼠們都會盡量將頰囊裝滿食物——櫟樹、槭樹、山桃、山杏的種子，它們統(tǒng)統(tǒng)收納。然后將收獲帶回巢洞中儲藏起來。

圖9

養(yǎng)蜂是一項重要的收入來源 四面山區(qū)植被蔥蘢，據當地林業(yè)人員介紹，這里由原始森林和次生林組成，有1600多種植物，一年四季花香不斷，這也為蜜蜂提供了豐富的食物來源，養(yǎng)蜂成了生活在四面山的人一項重要收入來源。周發(fā)祥是洪洞村的老村長，喜歡養(yǎng)蜂，經驗豐富。左頁圖是周發(fā)祥在丹霞巖縫中飼養(yǎng)的幾十桶中華蜜蜂，上圖是當地人掛在丹霞崖壁上招引野生中華蜜蜂的蜂桶，當野生中蜂在里面繁衍到一定數量的時候，他們就會來取一些放到自己的蜂群中。攝影／劉乾坤

中國食辣新趨勢 隨著國內人口的頻繁流動，辛辣飲食文化的快速傳播，傳統(tǒng)意義上的“忌辣清淡區(qū)”已越來越模糊，原有的中辣區(qū)、重辣區(qū)的嗜辣程度仍一路走高，辣椒的高歌猛進正不斷掀起新的高潮。圖為北京簋街的夜晚，在街道兩側綿延望不到頭的霓紅燈光下，各種各樣的熱辣美食是這里的主角。

九頂山鳥獸的未來會是怎樣？ 秋風襲來，雪很快就會降下。幾只通體灰色，上體和頭頸部布滿黑白細條紋的雪鶉在灌叢與草甸間咕咕地叫，不知在竊竊私語著什么。當巡山者觀望高山上種種鳥獸的時候，鳥獸其實也在體會著人類的行為與目的。如果有一日，九頂山不再有巡山者的庇護，不知山中生靈命運前景會是怎樣。

趙純勇 中國科學院植物研究所研究員 重慶江津境內的四面山是橫亙于川黔渝三省市結合部的臺狀丹霞山，因其四周為懸?guī)r陡壁環(huán)繞，故名四面山。四面山面積約300平方公里，山勢南高北低，山前河谷最低處海拔560米，最高峰為貴州習水與江津的界山蜈蚣壩，海拔1709.4米。 四面山區(qū)域屬新華夏系第三沉降帶之川東褶皺帶的南端，走向近南北，而四面山主要處于太和向斜構造帶，產狀近于水平，以厚層砂巖為主的堅硬巖石構成，抗風化剝蝕侵蝕力強，而兩側背斜軸部及翼部由侏羅系砂巖、泥巖互層或泥巖構成，抗蝕力相對較弱，在長時間的風化剝蝕和流水的侵蝕下，抗蝕力弱的背斜發(fā)育成谷，抗蝕力強的向斜發(fā)育成山，因此在地貌學上稱之為向斜倒置山，巖層傾斜的發(fā)育成單斜山，像四面山這樣地層產狀近水平的發(fā)育成臺狀山。 山體滯水能力強，使山中溪河水流大且較穩(wěn)定。由于貴州高原及其北緣山地相對于四川盆地的間歇性斷塊抬升，這里的溝谷河床在縱向上都發(fā)育成階梯狀，而不是斜坡狀，因此水流在通過山體時，跌落形成的瀑布多達100多處。其中望鄉(xiāng)臺瀑高158米，寬48米，居我國高瀑之首；水口寺瀑布高94.18米，懸掛在一個天然洞穴之下，景象奇特；高約89米，寬約9米的土地巖瀑布，宛如一條潔白的哈達懸垂于綠樹紅巖之中。四面山因此也被人稱為“千瀑之鄉(xiāng)”。

在高清的遙感圖上，“釘子塔”緊貼城市北中軸線，死死釘在奧林匹克公園“龍形水系”的咽喉位置。

從“天使”到“死神”，驚人的熱辣家族 辣椒多樣性及辣度指數 辣椒究竟能有多辣？史高維爾指數（SHU）是今天國際上測定辣度的指標體系。從毫無辣味的甜椒，到被稱為毒蛇、魔鬼、死神，辣度超越催淚瓦斯的世界頂級辣椒，這個熱辣的家族真是令人驚嘆。近幾年，最辣辣椒的世界吉尼斯紀錄不斷被刷新，辣椒的極限挑戰(zhàn)還遠遠沒有落幕。

安家在哪里才能躲開流浪貓？ 在北京城區(qū)，太湖石搭建的假山曾經是巖松鼠的家園。可怕的是，近些年來假山被越來越多的流浪貓占領，好在還有一些廢棄的石壁磚墻，成為它們新的隱秘家園。也許，下一次翻修工程就會讓這些巖松鼠再經歷一陣無家可歸的生活。

養(yǎng)蜂是一項重要的收入來源 四面山區(qū)植被蔥蘢，據當地林業(yè)人員介紹，這里由原始森林和次生林組成，有1600多種植物，一年四季花香不斷，這也為蜜蜂提供了豐富的食物來源，養(yǎng)蜂成了生活在四面山的人一項重要收入來源。周發(fā)祥是洪洞村的老村長，喜歡養(yǎng)蜂，經驗豐富。左頁圖是周發(fā)祥在丹霞巖縫中飼養(yǎng)的幾十桶中華蜜蜂，上圖是當地人掛在丹霞崖壁上招引野生中華蜜蜂的蜂桶，當野生中蜂在里面繁衍到一定數量的時候，他們就會來取一些放到自己的蜂群中。攝影／劉乾坤

“如椽大筆”，妙筆還是敗筆？ 拍攝地點／江西省撫州市臨川區(qū) 臨川（今撫州市臨川區(qū)）是江西的文化圣地，出了王安石、曾鞏、晏殊、陸九淵、湯顯祖等多位名人。早在唐代，王勃就以“鄴水朱華，光照臨川之筆”稱贊這里人杰地靈。撫州市的文化廣場，屹立著當地著名的湯顯祖大劇院，其門前的“毛筆”雕塑，據說靈感就是源于王勃的詞句，四根大筆則是湯顯祖代表名作“臨川四夢”的隱喻。這組鋼結構的雕塑，被當地視為“凸顯地域文化、體現(xiàn)文化底蘊”的工程，據說還要申請世界吉尼斯紀錄。這類由地方主政者意愿為主導的工程比比皆是，它們往往耗資巨大，總會引發(fā)爭議。這四座“如椽大筆”到底是妙筆，還是敗筆，自有時間與公眾去檢驗。攝影／宋振平

精明的商人們發(fā)現(xiàn)了麻辣火鍋的新功能——原料寬泛，可走高端路線來提升宴席檔次，氣氛熱烈，特別有利于拉近關系，洽談商機。于是，麻辣火鍋迅速登堂入室，入主高端商務宴席。

媽媽溫暖的目光，讓我勇敢走向前方 幼年巖松鼠準備初次離開家，到外面的世界去，但陡峭的石壁讓它心驚膽戰(zhàn)。這時，鼠媽會不斷地安撫鼓勵孩子，讓它們壯起膽子，大膽地出來。

辣椒文化，根植中國 紅遍了中國的辣椒，已經在這座它移民而來的大地上建構起了深厚的辣椒文化，成為了家園、豐收、喜慶、熱烈、勇氣等種種意象的標志物，從“不吃辣椒不革命”，到唱遍大江南北的“辣妹子”，辣椒的身份，已經遠遠超越了辛辣調味品的范疇。圖為廣西農家曬辣椒的情景。 攝影／張小寧

我們的身邊，松鼠藏在哪里？ 巖松鼠是攀巖專家，不過常在崖上走，難免會失手，特別是青年個體一起追跑打鬧的時候，最能考驗“懸崖勒馬”的技能。

封閉的大山中上演著浪漫的愛情故事 對于生活在四面山的人來說，很多人可能畢生都沒有走出過層層疊疊的大山，山對他們來說是阻隔，而有一對夫妻卻將這里視為與世隔絕的桃花源，演繹著一段動人的愛情故事。上個世紀50年代，中山古鎮(zhèn)上有個20歲帥小伙叫劉國江，他與大他10歲的寡婦徐朝清相愛了。在那個年代，這種事情有傷風敗俗之嫌，兩個真心相愛的人，為了躲避流言蜚語，攜手私奔到了遠離人煙的深山。由于他們周邊都是陡峭的山崖，為了讓妻子出行方便安全，劉國江用了50年的時間在山崖上開鑿了6000多級石梯。前些年，兩位老人相繼去世，這條因為愛情而開鑿的石梯被當地人稱為愛情天梯，幾乎當地人都能繪聲繪色地講述他們的愛情故事。攝影／劉乾坤

在北京大學的自行車棚中，一只花鼠正在搜集巢材，它把塑料袋也塞入口中，準備帶回家里鋪床。 攝影／王彥晶

相比之下，公園以及大學校園中的垃圾桶則是松鼠們搜尋食物的寶地，在這里尋找食物，用不著上躥下跳飛檐走壁。特別是到旅游旺季，一批批游人過后，垃圾筐內時常會有糖炒栗子、餅干、水果之類的美味。