国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

半個世紀前，北京的西北角還矗立著一座高大的城門，那就是西直門。西直門原為元大都西城墻之中門，稱“和義門”，為京師內城九門之一，是除正陽門外規模最大的一個城門。它是明清兩代自玉泉山向皇宮送水的水車必經之門，故有“水門”之稱。1915年修建環城鐵路時，將西直門站作為線路的起點。環城鐵路的車站大部分都被拆除或另作他用，僅剩下西直門站仍繼續使用。如今，西直門站已改建為北京北站，周圍高樓林立。運行了100多年后，西直門站主體建筑仍然保存完好。攝影／王嵬

1915年建設環城鐵路時，北京已經擁有了京張、京漢、京奉三條鐵路，京張鐵路經過的是西直門站，京漢鐵路的起點是前門西站，京奉鐵路的起點是前門東站。雖然北京市民出遠門方便了，可是各個城區糧食、煤炭的運輸還是不方便。因此北洋政府決定建設京師環城鐵路，線路依次經過德勝門、安定門、東直門、朝陽門，一直到東便門與京奉鐵路接軌后，再向西經過今天的明城墻遺址公園，過崇文門到達前門東站。

笑傲風雪 畏紅塵 梭砂貝母 Fritillaria delavayi 一株掛著露水的梭砂貝母在滇西北的流石灘上綻放出黃色的花朵。這株貝母至少已經生長了三年：第一年它只長出一片葉；第二年長出第二片葉或者更多；直到第三年甚至第四年，它才能開花結實。梭砂貝母是采藥人尋覓的仙草，它也可能被登山的游客拔起把玩，然后隨手丟掉。流石灘上的景致美麗卻很脆弱，人類有意或者無意的破壞，很快會讓那里變得荒蕪冷清。

沿著深切的河谷，雪嶺云杉從河谷底部攀爬至夷平面上，并在那里與山地草甸和草原灌叢交錯分布，形成花瓣狀的斷續森林，當地人形象地稱之為“花斑森林”。森林全由天山特有種、第三紀的古老樹種雪嶺云杉組成，分布在海拔1300—2800米之間的中山帶、亞高山帶陰坡或半陰坡。在庫爾德寧和喀拉峻都能看到集中分布的雪嶺云杉，但因為喀拉峻有發育完整的夷平面，得以在陡峭的天山山間形成開闊的森林展布帶。這是哈薩克人的傳統牧場，也是天山生物多樣性最豐富的區域，人們甚至將這里的景觀組合視為天山美學價值最高的部分。喀拉峻遺產地面積為4.7768萬公頃，中心坐標：N42°57'30"， E82°22'35"。庫爾德寧遺產地面積為3.5139萬公頃，中心坐標：N43°04'15" ，E82°58'44"。限于比例尺，我們將二者合二為一。攝影／劉靈波

東直門是位于北京內城東垣北側的一座城門，主要包括東直門城樓、箭樓、閘樓和甕城。1915年因修筑環城鐵路，東直門的甕城和閘樓被拆除。圖中城墻淺色部分就是甕城與城墻結合部的痕跡。修建環城地鐵時，先后拆除了內城的大部分城門和城墻，東直門也就此壽終正寢。五十多年過去了，東直門發生了巨大的變化。隨著地鐵環線的修建和二環路的開通，東直門建成了亞洲最大的集地鐵2號線、城鐵13號線、機場高速路和長途汽車站交會的交通樞紐，生動地演繹著北京的變化。圖為環城鐵路的火車經過東直門道口。 供圖／中國鐵道博物館

珍珠絹蝶 Parnassius orleans 和杜鵑灌叢相伴而生的，常為多年生的草本植物，其中一些多年生物種沒有明顯的莖，細小的分枝交織成致密的墊狀或者半球狀結構，它們被稱為墊狀植物，這樣的結構既可以防風保溫，又可以保存水分。

德勝門自古就是北京重要的交通樞紐，上世紀50年代，北京開始 大規模拆除城墻，直至60年代，因為修建地鐵，絕大多數城墻都已 消失。德勝門箭樓因為在城樓外側，沒有擋著地鐵線，所以逃過一劫， 僥幸存留下來。現在德勝門是京藏高速路的起點，連接著北京 的北部地區。圖為環城鐵路的火車經過德勝門閘口旋橋。 供圖／中國鐵道博物館

隱匿一世 只為花開一時 半荷包紫堇 Corydalis hemidicentra 易容喬裝如石塊，是這種紫堇的自保之道—它的地上部分雖然只是寥寥幾片葉子，但地下卻有著粗大且富含營養的根。流石灘上的鼠兔古怪精靈，它們深知此道，如果紫堇不幸被發現，便有可能被鼠兔刨根飽餐。半荷包紫堇的葉子同樣有著與環境一致的顏色，但是到了花期，它不得不鋌而走險暴露身份。藍紫色的小花在色澤單調的碎石間格外醒目，這是紫堇為吸引傳粉昆蟲光臨而采取的不得已之策。

囊距紫堇 Corydalis benecincta 萬年的日曬風吹把流石灘上的碎石打磨出一層黑亮潤澤的包漿。仔細觀察，不想石塊間竟然隱藏著幾片幾乎同樣光澤質地的葉片。這是囊距紫堇的葉子，寬大但卻低矮，如神佛的蓮座。

高山上有很多藍紫色的花，以前很多人猜測這樣的色彩可以將輻射傷害較強的紫外光反射回去，從而使花瓣降低被陽光灼傷的危險，究竟是否如此，目前其實很難說清。走在流石灘上還經常看到藍色的花朵忽然展翅飄向空中，那或許是三五只婀灰蝶被從牛糞上驚起，飛舞軌跡如流光溢彩（攝影／程斌）。

“Alvin號”結構探秘 探索大洋深處的秘密離不開深海探測器，“Alvin號”深潛器建造于1964年，是世界上最早的載人深潛器之一。它屬于美國海軍所有，不過使用和維護它的則是伍茲霍爾海洋研究所，從建成至今它經過了多次的更新維護，增添了許多設備，今天的模樣與最初已經大不相同。繪圖／劉春田

在山河縱橫的華夏大地上，處處都可以找到著名的關隘遺址，但各種關、塞、隘、口最為密集的地方，無疑是山西這塊土地。據《山西關隘大觀》一書所列，自先秦迄于明清，歷朝歷代在山西境內設置的關隘有500多處。

雪層杜鵑 Rhododendron nivale 珍珠絹蝶 Parnassius orleans 低矮之花的 哲學與藝術 為了適應高山氣候，流石灘上的花卉大多植株低矮，花色艷麗。杜鵑灌叢是流石灘靚麗的風景，杜鵑叢間時而飄舞著中國特有而且極為稀少的高山蝴蝶——珍珠絹蝶。

濃“煙”滾滾的“黑煙囪” 展示了“煙囪”的內部結構和形成過程：冰冷的海水通過縫隙滲到海底的地層中，海水在地層中被加熱，與巖石發生化學反應后變成成分復雜的熱液，熱液的密度較小從而穿過海底巖層上升，然后從“煙囪”口噴出。繪圖／譚希光

大洋中脊分布示意圖 地球上最龐大的“山脈”系統 在大洋底部，有一條條高大的“山脈”，這些“山脈”相互連結，形成了一個巨大的海底山脈系統，比陸地上任何一個山系都要龐大，這就是大洋中脊。大洋中脊高于兩側洋底，其相對高度為2000—3000米左右，綿延約8萬公里，寬數百至數千公里，其面積約占世界大洋總面積的33%，可與全球大陸面積相比。

靜寂的流石灘 隱藏著 高山花園 云南西北的群山以雪山而聞名，比如白馬雪山、玉龍雪山等等。雪山下的風景其實同樣壯麗：山谷間有著茂密的叢林，林海之上則是草甸、流石灘以及從山頂延伸流下的冰川。遠處望去位于森林與山頂冰雪之間的流石灘一片靜寂，那里似乎既沒有蔥郁的植被，也沒有冰雪的巍峨圣潔，甚至很難見到土壤。但是當你真正攀爬到流石灘，就會發現一個精彩紛呈的高山花園。攝影／程斌

大洋中脊剖面示意圖 大洋中脊是洋底擴張的中心和新地殼產生的地帶，灼熱的巖漿在大洋中脊處的火山口中由地幔不斷上涌，凝固成新的洋殼，并不斷向兩側擴張推移，因此大洋中脊是現代地殼最活躍的地帶，經常發生火山活動和地震。繪圖／譚希光

壁壘森嚴廣武城 明長城雁門關是一個復雜的軍事防御體系，其中山陰縣境內的廣武城就是其重要組成部分。廣武城又分為新廣武城和舊廣武城，舊城始建于遼、金時期，為雁門關前的防御據點。漫長的歷史歲月里，廣武城一帶的居民平時屯種，戰時出征。到了今天，關隘和城堡已經荒廢，圖中被城墻圍起來的村子—舊廣武村，仍保留了古時的關隘名稱。攝影／楊建民

嬌嫩之軀 卻以巖為名 篦葉巖須 Cassiope pectinata 巖須，從名字看它似乎該是一類生長在碎石縫隙中的細小植物，實際上巖須的真實面貌遠比名字傳達的信息活潑可愛。這是一類有花的高等植物，植株高不過幾厘米，花萼鮮紅，鐘形的花冠剔透潔白，仿佛一個個羞澀的精靈（攝影／程斌）。

海底地形示意圖 海洋占據了地球表面70%以上的面積，在海洋底部呈現出了豐富多樣的地貌形態：有由大陸邊緣向海底逐漸傾斜的大陸架、大陸坡，有遼闊平坦的深海平原，有大陸坡與深海平原間巨大的沉積體—大陸隆，有陡然下降的海溝以及傲然矗立在大洋中部的大洋中脊。繪圖／譚希光

楊照輝 普米族學者，云南省社科院少數民族文學研究所研究員，他從田野考察入手，研究普米族和其他相關民族歷史文化的異同以及他們之間的相互影響，先后出版了《普米族文化大觀》、《普米族文學簡史》、《普米族》等書。

瑰麗奇異的熱液生態圈 大洋底部熱液生態圈中的生物，往往具有奇異的美感。巨型的管狀蠕蟲有著繽紛艷麗的色彩，多種多樣的造型。

汾水幽谷夏門堡 與晉北、晉東的山區不同，晉中地區是開闊的河谷地帶，是山西人口最為稠密的地區。因此，這里產生了許多軍事、居住功能為一體的關隘、城堡式聚落。在靈石縣夏門村，有一座扼守汾河北岸的夏門堡。它始建于明萬歷中期，終建于清朝光緒年間，城墻內現存古民居60余幢，經歷400余年風霜雨雪，完整保存了原有的街巷、院落、堡墻、堡門等格局。攝影／劉嶸

梭沙韭 Allium forrestii 天堂之韭 “風雨來，不避開，謙虛把頭低下……”容祖兒的歌仿佛是為這些紫紅色的小花所唱。花的名字叫做梭沙韭，這可能是地球上最接近天堂的韭菜，它可以分布到海拔4600米，甚至更高的高度。一場短暫急促的風雨過后，流石灘上的梭沙韭在湛藍的天空下俯首綻放，流露著溫柔，也彰顯著倔強。

我國土家族分布與1956年潘光旦“土家”考察路線示意圖 土家族主要居住在云貴高原東端余脈的大婁山、武陵山及大巴山10萬余平方公里的區域內。據2010年第六次人口普查統計，土家族人口數為835.39萬人，占全國少數民族人口的7.34%，僅次于壯、回、滿、維吾爾、苗、彝族，在全國各民族中人口排第八位。 1956年11月至1957年1月間，張祖道作為攝影記者隨民族學家潘光旦一行從北京出發，前往川東南、鄂西南，對土家族進行識別、調查，具體線路為：武漢—宜昌—長陽—宜昌—奉節—萬縣（今萬州）—重慶—綦江—武隆—彭水—酉陽—秀山—黔江—恩施—利川—宣恩—咸豐—來鳳—巴東—宜昌。

瀾滄雪靈芝 Arenaria lancangensis 這些墊狀植物每年只有3個月左右短暫的生長期，它們大多數時間呈現著單調的灰綠色或者灰褐色，只有進入夏季，毛絨絨的半球表面才會逐漸綻放出絢爛色彩。

露出水面的大洋中脊 因為深藏在海底，我們很難拍攝到大洋中脊的形態照片，所幸大洋中脊偶爾還會出露洋面—冰島是大西洋中脊露出海面的一部分，因此被認為是觀察大洋中脊構造最方便的區域。在這張拍攝于冰島的照片中，我們可以清楚地看到大洋中脊不同于陸地山脈的特征：它沒有一條最高的脊線，而是像被從中軸線處劈開了一般，中間是一個縱向延伸的“中央裂谷”，兩側各有一條脊線。 攝影／Arctic-Images／c

在識別調查途中，潘光旦先生不僅關注當地的民族、歷史，對物產民生等也都頗為關注。這張照片拍攝的是四川省黔江縣（今重慶市黔江區）縣城里的百貨商店，黔江也是土家族的聚集地之一，目前黔江區是重慶市唯一的一個少數民族區。

時間已經盛夏，冰雪卻剛剛消融。這里是川滇交界處的一座無名山峰，海拔大約4500米。時濃時薄的云霧間，一株1米多高的塔黃在遍地濕潤的碎石塊間茁壯醒目，和周圍看似荒蕪的環境形成鮮明的反差。

寫意山水 石頭圖案以黑白色調為主，墨色深淺層次豐富，簡練地勾勒出疊嶂的峰巒。云霧繚繞山間，細流蜿蜒山谷，營造出了潑墨山水的意境。攝影／侯加俊

為了探測這些特殊生物，有時還需要深海機器人的幫助，圖為深海機器人Jason（供圖／NOAA）。

這張照片呈現出的是1957年初湖北來鳳縣土家人趕場時的熱鬧景象。雖然身上的服裝和漢族基本沒有區別，但頭上包的頭帕還是清楚地顯示出了他們的土家族身份。

藍色的 光彩旋律 滇西北石卡山的流石灘上，美麗藍鐘花星星點點地綻放，花瓣比高山上晴朗的天空還要湛藍。它們植株纖小低調，但花卻醒目而張揚地吸引著傳粉昆蟲。

北海十二石 尋一場穿越時空的對話 蘇東坡在《北海十二石記》中講述了潮州人吳復古到砣磯島等海島取奇石的故事。多年之后，明人林有麟在其所著的賞石名作《素園石譜》中收錄了“北海十二石”的12幅墨圖，分別以生動的詞句為石頭進行了形象命名。這組圖片的插圖即取自石譜中，對應的照片由今人拍攝。砣磯島巖層中礦物成分和結構種類非常多樣，

上黨屏障東陽關 東陽關，又名壺口舊關，處于上黨（今長治地區）通往華北平原的咽喉要道上，兩翼分別有長城綿延，地勢險固。自古以來，這一帶發生過多次著名戰役：春秋，齊國軍隊伐晉；東漢末年，曹操率領軍攻鄴城；唐代，官軍討伐李克用；清代，太平天國北伐軍攻黎城。今天，關城僅留遺跡，東陽關兩側的紅色峭壁依舊險峻。至于戰馬長嘶、狼煙翻滾的場景，則早已沉睡在空曠的山谷中，留在泛黃的史冊里。

在重慶秀山土家族苗族自治縣進行調查時，龍池鎮去石堤鎮的路途在地圖上看并不遙遠，但其間卻有諸多山嶺溪谷阻隔，當時尚未通公路，潘光旦一行只好搭乘一只小篷渡船，沿著梅江在萬山叢中沖刷出來的水道，闖過一道道急彎險灘才到達目的地。途中潘光旦先生還饒有興致地過一灘數一灘，最后高聲宣布，一共過了17個半灘—因為最后一灘小而短，只能算半個。

高山花園 亦是珍貴的 實驗室 6月的滇西北，高山流石灘上的植被群落終于呈現出久違的綠色。目前滇西北的流石灘上已經發現的有花植物多達520種，其中近300種是我國的特有物種，關于我國流石灘生物多樣性以及高山花卉生理學、生態學的研究，是國際上備受關注的研究領域。

重慶酉陽土家族苗族自治縣是土家族最大的聚居區之一。鐘多鎮是酉陽縣政府駐地所在，在1957年時這里還是一片淳樸悠然的田園風光，不是趕場期，大街上人不多，略有些冷清，但在大街的側巷里攝影師發現了一口水井，井邊聚集了不少居民在洗菜，非常有生活氣息。

喜馬拉雅巖梅 Diapensia himalaica 在碎石密布的高山上，還有一類叫做“巖梅”的嬌小花卉，名字與巖須宛若姐妹，它們的花也和巖須一樣楚楚動人。在強風呼嘯、溫度變化劇烈的高山流石灘，很難想象它們的柔弱之軀是如何在惡劣的自然環境下世代繁衍的（攝影／彭建生）。

砣磯島西南岸的一段基巖海岸，大量的石頭被“烙”上了海浪一樣的紋理，這便是當地百姓所說的“彩石畫廊”了。地質學家解釋說，島上地層屬上元古界蓬萊群，變質程度較深，所以產生了以青灰色千枚狀板巖為主，夾雜有泥質、砂質的變質巖。在沉積、成巖過程中，動蕩的海水環境讓巖石產生塑性形變，留下了現在看到的各種層理構造。

“Alvin號”勝利返航 “Alvin號”不能單獨行動，每次都需要和大型船舶相伴而行，每次下潛時要靠裝載在大船上的絞車將其抓起，然后放入水中進行深潛。不過由于在海底時并非靜止不動，而在海底GPS定位也會發生一些偏差，所以重新回到海面上的“Alvin號”總是會與下潛位置發生一些偏離。 供圖／伍茲霍爾海洋研究所

照片中架著雙拐的人為潘光旦，他開創的“土家族與古代巴人研究”，不僅奠定了土家族研究的基礎，對土家族的識別確認也發揮了巨大的作用。潘光旦右腿膝蓋以下因病截肢，平地上走路都要拄拐杖，眼睛又高度近視，但為了土家族識別，他堅持鉆山入林，幾乎走遍了湘、鄂、渝三地的土家人聚居地，進行實地調查。

流石灘上的 女神之花 藿香葉綠絨蒿 Meconopsis betonicifolia 綠絨蒿，在歐洲被稱為喜馬拉雅藍罌粟，中國橫斷山區林線之上的流石灘和草甸是它們最主要的分布地。耀眼的陽光下，綠絨蒿碩大的花瓣薄柔如絹綢，典雅的藍色中彌漫著女神般的氣質。攝影／董磊

漁翁獨釣 圖是垂釣特寫，漁翁正將魚竿高高舉起，并目不轉睛地注視著前方（攝影／侯加俊）。右上圖中，漁翁坐在江畔，頗有閑情地獨釣著，他目光前方是起伏的丘陵和流淌的江水（攝影／任韶華）。

觀察窗外的深海世界 透過“Alvin號”深海探測器的觀察窗，神秘而奇異的深海世界出現在我們眼前。不知道大洋底部無邊無際的黑暗中還隱藏著多少的秘密，探測器光柱照亮的眼前一隅就給我們帶來了無比的驚奇—蒸騰的霧氣間，一片灰白色的“巖柱”矗立在海底，它們形態嶙峋，仿佛中國園林中精心堆疊的假山，其間一根黑色的“巖柱”更是分外顯眼，它的肌理深處仿佛還滲漏出一絲絲火焰的氣息。 供圖／特拉華大學

在酉陽調查識別時，潘光旦先生請當地的老人來開座談會，參會的冉子華老先生（右二）還把祖輩第30多代的200多年前的老老祖母杜氏的喜容（畫像）展示給大家看。

千年砣磯 從海防要塞到繁忙漁港 北宋時期，砣磯島所屬的登州接近遼國，是宋王朝的海防前沿。蘇東坡曾短暫在登州任職，數日里就發現這里的海防比較空虛，回京后立即向朝廷進奏《登州召還議水軍狀》，提出要“每歲四月遣兵戍砣磯島”的建議。今日，砣磯島的各個海灣被當地人以“口”命名，一個個村落多建在“口”邊，形成了“大口北”、“大口東山”、“后口”等村子。島上多山地、少平地，村民多依靠捕魚為生；島嶼海灣邊多漁港，每天都是忙碌的景象。攝影／侯賀良

迷人的深海水母 這張照片拍攝于東太平洋海隆新發現的一個熱液出口附近，這種橙粉色的鐘形水母以前從未被人類發現。在大洋深處、在我們了解甚少的熱液生態圈中，不知還存在著多少這樣異乎尋常的美麗生靈。 供圖／伍茲霍爾海洋研究所

迎潮撒網的漁光曲 小小漁夫撒開了它的網，比人類漁夫撒網捕魚的場景更美，技術更為熟練。攝影師最初注意到它時，它只是一只資質平庸的小蟹。可當鏡頭貼近，它忽然爆發出表現力，留下了一張珍貴的撒網圖。

湖北來鳳縣河東鄉文藝隊為調查識別人員表演土家族的擺手舞。擺手舞是土家族的傳統祭祀舞蹈，在土家人聚居的地方，有專門跳擺手舞的“廊場”，土家人叫“擺手堂”。來鳳是擺手舞的故鄉，每年正月初三至十五之間，人們都要舉行祭祀活動，擺手舞是其中必不可少的內容。

圖中是一頭威風凜凜的獅子，可以被視為菩薩的坐騎“金毛”，它怒目正視前方，四肢蹲在地下，身體呈側臥之勢。

大洋中脊的熱液出口處往往會形成形如“煙囪”的地貌結構，這是由噴出口中不斷噴出的礦物沉積而成。而當熱液噴出后與海水混合，其中富含的礦物質離子就會冷凝析出，看上去如同煙霧一般。攝影／Ralph White／c

迷你“駭客家族”的溫馨親子照 妻子孕育著孩子，丈夫擁抱著愛妻，這張微縮的“親子愛侶照”和當今人類社會流行的“孕婦親情照”何其相似。動物行為拍攝雖講究科學性和專業性，可這不經意間撞見的溫情一刻，還是能帶給人們更多的感動，遠遠超越了“繁殖行為”這個冷冰冰的詞匯。

口述/張祖道 922年生人，1945年入西南聯大社會學系就讀，師從潘光旦、費孝通，后畢業于清華大學社會學系。1952年至1987年任《新觀察》、《中國攝影》及《人民戲劇》雜志攝影記者、編輯。1985年當選為中國攝影家協會理事。2012年獲第九屆中國攝影金像獎終身成就獎。

高高翹起的是它的尾巴。攝影／任韶華

用機械手臂操作溫度探頭 對熱液出口進行的科學考察，對了解地球物質循環、地殼結構以及深海礦物形成等都具有非常重要的意義。圖為科學家正在用深潛器上的機械手臂，操作溫度探頭，測量熱液出口的溫度。 供圖／NDSF

知否知否，應是綠肥紅瘦 這只是海底世界的尋常一餐，卻因為色彩艷麗，讓人想起“綠肥紅瘦”之說。 這只小小的螺有著長長的口器，在完全伸展的時候，就像是一朵小小的喇叭花。

觀音送子 圖中，超塵脫俗的觀世音正輕輕托起襁褓中的嬰兒，身旁站立著一位侍童。白色的凸起與青灰的凹陷互相映襯，形象地描繪出了菩薩的頭部、身軀和衣褶。

“Alvin號”潛入水中 作者搭乘的“Alvin”號深潛器，是世界上最著名的深潛器之一，它比較出名的幾個工作有：1966年幫助美國海軍在地中海找到了他們不小心丟失的氫彈；在20世紀70年代發現了大洋熱液出口及其附近的特殊生物群落；在1986年發現了泰坦尼克號的殘骸。 攝影／Ralph White／c

小母親大力士 超級微距是攝影師觀察記錄海底迷你世界的利器，卻也給探索者帶來諸多困難和挑戰。拍攝物體極小，一般只有幾毫米，對焦尤其困難，需要巨大的耐心和專業技能，才能拍攝到滿意的作品。這只僅僅2毫米的毛蝦格外好動，幾乎將攝影師折磨到崩潰后，才終于安靜下來，展現了它美麗的側影。

碧海仙山 奇石怪礁林立于黃渤海間 《史記》記載，秦始皇曾到今蓬萊北望海中仙山，以祈求長生不老。按照地理位置判斷，他所望的仙山應是今天所說的山東廟島群島。蘇東坡曾對其發出贊嘆:“真神仙所宅也！”該群島位于渤海、黃海之間，處在新華夏斷裂構造帶上。32個大小島嶼南北散列，像一長串珍珠浮于大海之上。諸島之上，礁石星羅棋布，山峰突兀而起，遠望如仙山林立。站在砣磯島西岸，可以眺望高山島的“姊妹峰”。高山島遍布著海蝕礁石奇觀，也是鷗鳥云集之地。攝影／侯加俊

攀爬在黑色玄武巖上的深海螃蟹，則呈現出怪誕的白色，這和它所處的環境陽光無法抵達，終年一片黑暗有關（供圖／伍茲霍爾海洋研究所）。

虹裳霞帔步搖冠 火毛蟲有著華麗的“鳳冠霞帔”，讓人想起古典戲劇中的花旦扮相。別看它的“頭飾”和“發型”這么精致，火毛蟲的全長才十幾毫米，而頭部只不過是長長身體中的很小一部分。

譚志滿 土家族，湖北民族學院民族研究院院長，主要從事南方少數民族歷史文化研究。著有專著《文化變遷與語言傳承—土家族的語言人類學研究》。

黃河入海 大片蒼黃的背景下，一條青色的細紋彎彎曲曲，不經意間形成了黃河“幾”字大彎的模樣，“河流”最終注入了畫面右側一處藍色汪洋中。那塊藍色區域恰似黃河匯入的渤海。攝影／任韶華

恩施土家族苗族自治州 是湖北山勢最復雜的區域 地理環境特殊 恩施土家族苗族自治州迄今仍有數萬人生活在既無鐵路、也無公路和水運，更無機場和高速的縣城，有數十個村不通公路。位于恩施州東南角的鶴峰縣，境內山岳連綿、溝壑縱橫，平均海拔1147米，最高點海拔2095.6米，最低點海拔194.6米，高差接近2000米，地表切割嚴重，崖壁幽谷遍布，有的峽谷寬達上千米，索道架設的難度也可想而知。

青青河畔草，綿綿思遠道 為了拍攝這只華麗的蓑衣海兔，攝影師在這位只有幾毫米大小的“模特”身邊打亮了數盞燈光，明亮的光線展現了它的美麗姿態，也讓它腳下的植物呈現出芳草萋萋的樣貌。其實，若將這位小模特放在真實的草地上，連剛萌芽的小草也要比它高出數倍。

天山山脈地形示意圖 巨大的山脈勾勒了天山的骨架：東段窄長，如手臂；西段開闊，如伸開的手掌，手掌的平均寬度在300公里左右。在關于天山的桂冠中，包含了這些嘉獎：全球最大的緯向山系；全球距離海洋最遠的巨大山系；全球生物多樣性最豐富的區域之一……這列巨大的山系橫在中亞腹地，在中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦4個國家中行經了2500公里。 高聳且寬闊的山脈成為地理屏障，使山南和山北呈現出兩種迥然不同的自然景觀，并在從山頂至山麓的巨大落差中，展現了豐富的景觀組合。它的四周既有6大沙漠，也有全球最干旱的區域，它自身卻成為干旱區中的濕島、水塔。發源于山頂積雪的上百條河流，孕育了南北山麓的無數綠洲，并因此孕育了無數文明和古城。 中國境內的天山全在新疆境內，長達1760公里，由北天山、中天山和南天山3條巨大的山鏈組成。新疆天山被列入世界自然遺產的部分，共由4個片區組成：博格達、巴音布魯克、喀拉峻-庫爾德寧、托木爾。它們是天山針葉林、山地草原草甸、山麓干旱草原生態區的典型代表，綜合反映了天山最具代表性的地貌特征和生態系統,并突出代表了溫帶干旱區山地生態系統的空間分布特征和演變規律。

海中骷髏？霓裳羽衣？ 在超級微距數倍放大的效果下，這位海中精靈似乎現出了真身。透過它半透明的霓裳羽衣，這只海鞘呈現出海中“骷髏”般的質感，造化之美，令人贊嘆。

砣磯硯石 千金難買的制硯石材 賞硯名著《硯品》說：“宋時即以砣磯石琢以為硯，色青黑，質堅細，下墨甚利，其有金星雪浪紋者最佳，不易得。”這里說布滿“金星雪浪紋”的石頭即產自砣磯島西海岸。這種石頭表面有明度不同的雪浪紋，小者如秋水微波，大者如雪浪滾滾，故名“金星雪浪石”。根據清乾隆皇帝的題詩，砣磯硯之名貴可與著名的廣東端硯相媲美。近代以來，砣磯硯的制作工藝一度失傳，直到近些年才有民間藝人重拾前人舊業，讓底蘊深厚的砣磯硯文化慢慢恢復了起來。圖為制作砣磯硯的一處取石現場。

湖北省鶴峰縣境內的索道 跟大涼山地區相比 這里的索道并不多 在交通不便的村鎮，索道仍然是村民最為重要的通行工具。比如從漁山村通向山外的路，只有異常艱難的兩條：一條是往南去馬鎮柘坪村，走“V”字形路，一下一上中間還要過溇水河，買包鹽要往返50公里，花六七個小時，遇上下雨漲水，十天半月都過不了河；另一條路是往東去鐵爐，要走“之”字形溪溝路，穿八里峽谷十洞溪，往返80公里，要走十多個小時。盡管后來修通了部分公路，往返只需4個小時，但是村民們還是樂意攜帶著豬崽羊雞，花兩元錢坐這道晃晃悠悠的索道回家。

傳世名硯 島上的奇石資源正面臨枯竭 1978年，故宮博物院展出了一方清代乾隆皇帝御用的砣磯硯，一度引起各方人士的濃厚興趣。此時，這種制硯手藝在原產地早已經失傳。砣磯島中一位叫王守雙的人，經過長時間鉆研，再度掌握了這門技藝，并不斷將手藝教給島上更多年輕人，一時間，沉默半個世紀的珍貴石硯重放光芒。但是，砣磯硯工藝仍舊生死未卜：首先，島上的硯石曾一度處于無序開采狀態，稀有的奇石資源瀕臨枯竭；其次，認真鉆研工藝的學徒越來越少。下圖展示了長島縣的一處生產砣磯硯的手工作坊，這樣的地方已經很難尋到。

紅紅火火百子圖 形象可愛的小丑魚是常見的卡通主角，可小丑魚的卵卻少人關注。超級微距為我們展現了這些可愛小魚尚在“襁褓”之中的模樣。魚卵晶瑩，有小生命正在其中慢慢長大，一派“紅紅火火百子圖”的氣氛。

牛角號是土家先祖“向王”的象征，也是土家祭司“梯瑪”作法的重要法具。 “西蘭卡普”，華美絢麗的土家織錦 民族認定時間1957年

自然雖然無法言語，它的美卻總是給予人類最深的慰藉。面對這期競爭封面的圖片，每一張都從不同角度展現著自然所帶來的感動和震撼。 6月21日中國新疆天山成功入選聯合國教科文組織世界遺產名錄。這列橫亙于亞洲中部腹地2500公里長的山脈，終于跳出了中國的視野，得到全世界的關注和認可。天山被列入世界自然遺產的部分，是由博格達、巴音布魯克、喀拉峻—庫爾德寧和托木爾4個區域組成。1號封面的雪山是位于托木爾北坡昭蘇縣的木扎爾特峰，這里是天山重要的現代冰川作用中心。

謀殺事件的目擊鐵證 在這場海底的兇殺事件中，兇手正在慢慢地虐殺受害者，雖然讓人看著心焦，卻只能任其發展。因為被害者 只有十幾毫米，而兇手更只有2毫米左右大小，實在是無法“出手”相助。

冉紅芳 土家族，湖北民族學院民族研究院副教授，主要從事土家族歷史與文化研究。發表《20世紀80年代以來土家族織錦文化研究綜述》、《土家族織錦文化變遷及其動因分析》、《新中國成立以來“西蘭卡普”研究述評》等論文20余篇。

對于生活在陸地上的人來說，海洋一直是神秘而令人充滿想象的。跟海底壯觀神奇的宏觀地貌景觀不同，攝影師通過超級微距鏡頭，為我們記錄和捕捉了一個“迷你”世界，讓我們得以窺見浩瀚海洋可愛動人的一面。4號封面中揮動著觸角的是蓑衣海兔，為了拍攝這只身長只有5毫米的動物，攝影師在它身邊打亮了數盞燈光，光線透過蓑衣海兔半透明質感的軀體，散發出明亮而柔和的光澤。 其實，自然之美沒有優劣，我們會為流石灘上頑強生長的植物所感動，為莫雷諾冰川聲如雷鳴的冰崩所震撼，也會為可愛的蓑衣海兔心生喜悅。但在天山成功申遺之際，我們還是選擇了木扎爾特峰作為封面，它所寄托的是13億人的情感，是我們心中對這片熱土最深沉的愛。

跑馬溜溜的山 若用肉眼看，只不過是海底一只顏色灰暗的普通海參正在過著庸常生活，可在超級微距的鏡頭下，小小的海參變成了“危乎高哉”的“大山”，小小的等足蟲在上面“奔跑”，好似一匹駿馬。特殊的攝影器材，加上攝影師的熱情、專注和技術，為人們展現了一場場海底的奇遇。

天山的雪山群勾勒了一道最美的天際線 一個個像是被火點燃了的小山頭，搭成通往北天山主峰博格達的一級級階梯，將視線從海拔僅數百米的火燒山，引向海拔5000米以上的雪山群。因為構造斷塊作用，博格達的雪山與山麓平原形成巨大落差，巍然聳立于北天山的群山之上，成為這一段的地標。這只是巨大的天山山脈的一小部分—這列山脈橫跨2500公里、4個國家，在中國的部分全在新疆，博格達是其中的精彩組成。從這里開始，山巔的雪山就一路往西綿延，直至境外的哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦，成為干旱的中亞腹地最具美感的天際線，山麓的前景卻如銀幕一樣不停切換。攝影／李學亮

3號封面是位于阿根廷國土南端的莫雷諾冰川，它是世界上少數正在生長的冰川之一。莫雷諾冰川每天以30厘米的速度向前推進，直挺進阿根廷湖中，冰川的終端猶如一面冰墻，立在阿根廷湖里。除了高聳的冰墻，觀賞莫雷諾冰川更為驚心動魄的事情莫過于冰崩了。伴隨著雷鳴般的巨響，巨大的冰塊落入湖中，深深震撼著觀看者的心靈，大自然的永恒運動得到了最好的表現。

深谷縱橫?叢林深掩 位于橫斷山區的四川涼山彝族自治州 自然條件十分惡劣 部分地區長久不通公路 在橫斷山區，形成了諸多斷裂帶、斷塊山、斷裂峽谷共存的情形，所以對當地的交通出行造成了嚴重影響。在盆地和山頂相對高差達到千米的地方，缺少必要的公路和鐵路，部分民眾的出行異常困難，他們去一趟縣城，通常也需要走上數小時的山路，而且來回都要通過架設在半山腰峽谷之上的溜索。

草原是天山為牧民筑造的良田美宅 秋天的草原更接近游牧的精神特質：近于永恒的寧靜。天際處烏云和陽光的縫隙里，一道從天而降的雨幕使這寧靜更顯肅穆。這里是天山為牧民筑造的家園，草原上的車轍顯示了牧民的活動路徑：從近處夏天居住的蒙古包和冬天居住的土墻房，引向遠處牛羊活動之地，接著前行，至更遠處深山里的夏牧場。以天山為界，新疆分南、北兩部分。但這道界線并不真正是一道“線”，而是千峰萬壑、重巒疊嶂，中間躺著無數肥美的河谷、盆地，以及牧民生活其間的草原。攝影／宋琦

雖已是盛夏時節，在川滇交界處的一座海拔約4500米的無名山峰上，冰雪卻剛開始消融，一株身披冰凌的塔黃在碎石塊間傲然挺立（2號封面）。這里是極高山的流石灘和冰緣地帶，氣候惡劣、冰霜凜冽。然而，這對其他植物是煉獄的地方，卻是高山流石灘稀疏植被的天堂，被研究者們稱為“空中花園”。在這個冰霜礫石的極端環境中，那些在碎石間悄悄綻放的植物，卑微而堅韌地生存著，挑戰著生命的極限。它們是這片凄冷而荒蕪的環境中，你所能看到的最令人動容的自然之美。

在橫斷山區的一些鄉鎮 溜索依然是當地百姓 過江的主要交通工具 當地的居民想把飼養的羊羔或者豬崽趕到集市上出售，或者從集市上購買建房用的水泥，都必須借助溜索過江。攜帶牲畜溜索過江的一般是青壯年，用繩子將它們捆牢系在腰間，再把自己往索道的滑輪上一掛，然后手腳并用，借助下坡的慣性滑向對岸。這種方法十分危險，貨物和牲畜墜落是常事，所以牲畜遇到過溜索的時候，也會嚇得慘叫連連。

孫少武 （Gary Sun） 中國著名潛水攝影師 多年來探尋遨游于國內外碧藍海洋 收獲眾多珍貴影像 海底超級微距攝影是近兩年來他專注探索的新領域

綿參 Eriophyton wallichianum

在外界看來，橫斷山區險峻的山川峽谷、陡峭的崖壁山峰、還有縱橫交錯的江河深壑，都是氣勢宏偉的自然景觀，但是對于自古以來就居住在那里的人們來說，卻是一種必須面對的艱難的交通現實。長久以來，城鄉之間、村寨之間的來往和物資輸送，都離不開索道，無論那鋼絲多么堅固，滑輪多么先進，往往都承載著外界無法體會的失落和憂傷。攝影／趙俊霞

雖然各段都很精彩，但最高峰托木爾所在的托木爾區，因為聚集了15座海拔6000米以上的雪山以及全球最集中的山岳冰川，而被人們視為整個天山的高潮部分。地理學家楊兆萍乘坐直升機飛越托木爾區時，在北坡的昭蘇縣境內同時拍到了天山最高峰托木爾峰（海拔7443米）和第二高峰汗騰格里峰（海拔6995米）（下圖）。翻過山巔，南坡的托木爾呈現出另一派景象：濕潤、肥沃的綠色農田消失了，代之以干旱的荒漠草原和紅層峽谷……這里展現了天山南坡最典型的垂直自然帶，在70公里的水平距離內，有近6000米的垂直落差，并在這落差中發育了從暖溫帶荒漠帶到冰雪帶的7個垂直自然帶。與山巔的雪山群形成鮮明對比的，是山前丘陵地帶的紅層地貌。這是托木爾遺產區的緩沖區，位于溫宿大峽谷（它是天山南北兩側所有紅層地貌中最精華的部分）西側，東西綿延數公里。地質奇觀形成的鮮紅，正好映襯出遠處雪山的潔白和山麓草原的金黃（上圖）。托木爾遺產地在阿克蘇地區溫宿縣，面積為34.4828萬公頃，中心坐標：N41°58'06"， E80°21'15"。攝影／楊兆萍

圖這種橋主要使用鋼絲繩，利用錨碇以及連接器和松緊器等連接調整構建，把數根甚至十幾根鋼絲繩橫跨峽谷固定下來，再在上面鋪設橋面構件。橋上可以通行荷載十幾噸的汽車。 在金沙江流域常見的這種索道，被當地人稱作“土索道”。這種索道都是當地農民自己籌集資金建造的，索道、絞盤、運載行人和貨物的轎廂都十分簡陋、粗糙，但是作為川滇兩省沿江重要的交通工具，它們的確給兩地居民帶來了很大便利。

即使在冰雪滿山的冬季，低矮的墊狀植物也不必擔心寒風的侵襲，它們外層致密的枝葉可以像沖鋒衣一樣抵御風雪，植株表層之下是枯萎的枝葉，這些陳年老葉有著抓絨衣一樣保溫的功能，保護粗大的主根不被凍傷。到了夏季，在午后太陽輻射強烈的時候，墊狀植物表層的花葉又有著隔熱的功能，保證植株內部溫度雖然高于環境，但盡量不灼傷組織器官；當入夜溫度降低，墊狀植物則又變回儲存熱量的小溫室，從而保證內部環境的穩定。國內外研究者針對高山流石灘墊狀植物的保溫作用進行了大量測量實驗，圖中關于橫斷山區無心菜的研究便是一個典型案例。

由于水電開發工程和國防交通的需要 一些地方的索道換成了 高原地區應急或半永久性索道橋 這些索道目前大都面臨著被拆除的命運，原因是這些索道未經任何部門批準，存在較多安全隱患。 攝影／賈巴爾且

天山夷平面上的 “人體草原” 經年累月的風沙和雨水將西喀拉峻所在的夷平面切出萬千溝壑，溝谷巖石裸露，坡頂被草原和牧道覆蓋。光線在這微微起伏的地形里制造了柔和的明暗對比，使渾圓的坡頂如人體，草原如光潔的肌膚。有人形象地稱之為“人體草原”，但居住其上的哈薩克牧民只是樸素地稱之為“瓊庫什臺”，意為大平臺，與地理學上的夷平面異曲同工。攝影／李學亮

紅景天 克服高山反應 的正能量 大花紅景天 Rhodiola crenulata 初上高原、高山的人，通常會被推薦吃一些“紅景天”類藥物，說是能夠克服高山反應。對于紅景天的藥效如今眾口不一，但是如果能在高山上見到它們的生活狀態，定會非常勵志。大花紅景天，藏名“蘇摩羅寶”，開花時如一個巨大的花椰菜，植株敦實，紅花錦簇。紅景天普遍有著肉質的莖葉，它們能夠儲存充沛的水和養分，使植株始終擁有旺盛的生命力。

閃斷邊墻守口堡 守口堡屬明長城大同鎮管轄，位于陽高縣云門山的山嶺間。這一帶山體陡峭，屬于陰山余脈。古堡東北有黑水河流經，河畔有一座險要的猴兒山，上有風洞，長城因此無法連貫，因此被稱為“閃斷邊墻”之地。明隆慶初年，蒙古部落的軍隊曾從此進入長城以南，大同鎮立刻告急。后來，明朝廷在這里設立了邊貿市場。冬日里，雪花落在守口堡的廢墟上，似乎在默默訴說著歷史的變遷。攝影／韓建軍

遠處的雪山、山腰的森林、山麓的草原，秩序井然地逐級演替。博格達在不到30公里的水平距離內，形成4000多米的垂直落差，從山地草原帶到冰雪帶的6個垂直自然帶（這是天山北坡最典型的垂直自然帶，右圖垂直自然帶中的基帶溫帶荒漠帶在遺產地的緩沖區，尚未算入），以及包含了現代冰雪高山、冰緣亞高山、流水侵蝕中山、干燥剝蝕低山的多種地貌類型，在這垂直落差中淋漓盡現。被列入世界自然遺產的博格達區域在阜康市和烏魯木齊市境內，面積為3.8739萬公頃，中心坐標：N43°50'00"，E88°17'12"。 攝影／郝沛

從空中俯瞰，莫雷諾冰川、阿根廷湖與麥哲倫半島—冰、水與陸—構成了一個精致的平衡：莫雷諾冰川總是想要擁抱麥哲倫半島，阿根廷湖則在其中“搞破壞”，從而這三者之間形成了一種緊張而親密的關系。攝影／Joseph Sohm／c

夏日的清晨，如厚棉被一樣的濃霧覆蓋在巴音布魯克的草原上，開都河及其河汊在其間迂回前行。巴音布魯克以濕地取勝，正如它在蒙語里的意思：水源豐富。這得益于它的特殊地形：濕地位于中天山尤爾都斯盆地底部，發源于中天山最高峰額爾賓山的開都河自西向東穿過盆地，并在途中吸納自四周的雪山上流下來的大小河流。典型的天山高位山間盆地的高山草甸（最低海拔2390米）和高寒濕地生態系統，是它被評為世界自然遺產的原因。巴音布魯克遺產地在巴音郭楞蒙古自治州和靜縣，面積為10.9448萬公頃，中心坐標：N42°47'53"，E84°09'50"。 攝影／馬秦

一字瓶形平型關 平型關又名“平刑關”、“瓶形關”，因為這一帶的山形似瓶狀。從平型關村到靈丘縣東溝村一段是一條狹長的谷地，兩側有斷崖峭壁，使平型關變成了“東控紫荊，西轄雁門”的要塞。抗日戰爭時期，八路軍曾在此地設伏，贏得了全國抗戰以來中國軍隊的第一個大勝仗—平型關大捷。

在莫雷諾冰川的腳下、冰川徒步營地中，領隊會為每一位即將登上冰川的人講解巴塔哥尼亞冰原、莫雷諾冰川和阿根廷湖的基本信息。

由于安第斯山脈攔住了從太平洋上空吹來的大部分水汽，所以在阿根廷一側顯現出干旱荒涼。接近阿根廷湖的山麓，因湖面上空的濕潤而造就了一片亞寒帶針葉林，莫雷諾冰川伸入到林側，密林、冰舌、湖水以及散落到湖里的冰川冰形成了一幅動態的畫面。攝影／David H. Collier

從北半球的冬季出來旅行的人，對南半球的夏季不太自信， 其實即便是在冰川上行走，也大可不必把自己裹成“粽子”。 上莫雷諾冰川所需的裝備很簡單：在自己穿來的鞋上綁一雙釘鞋底， 再戴一雙手套就可以了。

達摩修行 畫面形象呈現了“達摩面壁”的情形：石洞森嚴肅穆、僧人默默靜立、飛鳥盤旋洞頂。相傳，中國佛教禪宗始祖達摩曾在一座天然石洞中面壁，由于洞內靜若無人，飛鳥竟在他肩上筑起巢穴。攝影／侯加俊

崎嶇纏繞羊腸坂 羊腸坂既是太行山中的一處要隘，也是古澤州地區通往河南的交通要塞，因其在山間崎嶇纏繞、曲曲彎彎、形似羊腸而得名。東漢末年，曹操曾率軍經過此地，并賦詩曰：“北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧。”

這是莫雷諾冰川和麥哲倫半島之間所能形成的最完美的拱形。仔細觀看冰拱橋的節理，我們可以感受到它所承受到的來自冰川上游的向下滑動的力量：拱橋上方的節理顯示出了那種張力，當壓力積累到超過了臨界點時，橋就塌了。

除了那幾年一次的冰拱橋崩塌外，莫雷諾冰川時刻都會發生冰塊的崩解，尤其是在夏季，當陽光加速了冰川表面的差異融化時，這種壯觀的景象隨時可見。阿根廷面積最大的淡水湖泊—阿根廷湖—就是依靠冰川不斷地補給著。 攝影／Steve Allen

莫雷諾冰川仿佛一面強大的冰墻挺進阿根廷湖中，這種景象與中國的冰川與冰川湖的關系完全不同，中國的冰川總能讓我們聯想到它“融化了才形成湖”，而莫雷諾冰川則像是缺失了融化的環節，或者說來不及融化，直接掉進湖中。攝影／Steve Ogle

莫雷諾冰川像一條巨龍安伏著，寬容地讓人類在它身上感受神奇， 它貌似沉睡的姿態，掩飾了它分分秒秒的成長。在這里，大自然的永 恒運動得到了最好的表現。攝影／Martin Zabala／c

前門火車站于1906年建成，全稱“京奉鐵路正陽門東車站”，也曾用過“北京站”、“北平站”、“北平東站”等站名。從清末至新中國成立，前門站一直是北京最大的火車站。1958年新建的北京站投入使用后，前門火車站改成了北京鐵路職工俱樂部，現在是中國鐵道博物館正陽門館的所在地。火車站由英國建筑師設計，以歐式建筑風格為主，建成后成為京奉鐵路的起點，見證了中國很多歷史事件的發生。1924年10月，馮玉祥發動北京政變，占領了前門站，并在站場內架設行軍爐灶燒火煮飯；同年年底，孫中山的專列停靠在前門站，車站內外萬余群眾前來歡迎；1929年5月，孫中山的靈柩也是從這里運往南京的 （供圖／仝冰雪）。

正陽門始建于明永樂十七年（1419年），原名麗正門，因位于紫禁城的正前方，又被稱為“前門”。正陽門是老北京“京師九門”之一，它集 正陽門城樓、箭樓與甕城為一體，是一座完整的古代防御性建筑體系。 北京人又喜歡稱正陽門箭樓為“前門樓子”。 前門自古就是商業繁盛 的地區，甕城的東西月墻外，店鋪林立，行人眾多。1960年修建地鐵 時，拆除了除城樓和箭樓外正陽門其余全部建筑。五百年來，正陽門 飽經滄桑，現僅存城樓和箭樓，是目前北京城內唯一保存較完整的城門。 圖為民國時期的正陽門全景片，左側是城門的箭樓，中間是月墻圍成的 甕城，甕城開有門洞和閘樓，右側是城樓。供圖／仝冰雪

最能體現老北京風格的建筑除了胡同、四合院之外，就要數街頭巷尾無處 不在的牌樓了。作為京城的重要標志，牌樓早在漢代就已存在，自元代， 明、清都有發展。元大都的街道胡同都是按坊建制，明清沿用。坊是當時 居住的基本單位，為便于管理，一坊建一牌坊。據記載，清末民初時北京 有牌樓60多座。京師環城鐵路建設之前，北京城區還保持著皇城的格局， 街道狹窄，市區內大量的牌坊限制了大型車輛的通行，基本以人力車、馬車 為主，后來又開通了有軌電車，也就是俗稱的“鐺鐺車”。供圖／仝冰雪

如果你乘坐的是駛入北京站的火車，當火車在城區內減速慢行時， 會有一座造型獨特的古建筑映入你眼簾，那就是著名的“東便門角樓”。 東便門角樓又稱東南角樓，是北京城唯一保存下來的城垣角樓。 北洋政府修建京師環城鐵路時，在靠近角樓的城墻上修建了火車券洞。 該券洞至今保存完好，是京師環城鐵路唯一的遺存。圖為駛入北京站 的列車，它依舊經過東便門，只不過再也不穿越火車券洞了。攝影／王寧