10月，秋收的季節(jié)。本該秋高氣爽的云南，此時(shí)卻陷在大范圍的陰雨天氣里。云南省文山壯族苗族自治州廣南縣者兔鄉(xiāng)，雨滴敲打在芭蕉葉上的聲音讓人焦慮。此前還是萬(wàn)里無(wú)云的天空，就在“卜兜”（壯語(yǔ)意為：我們的父老或族長(zhǎng)）算好日子定下收割日期后就下雨了。靜靜的河谷里，新碼起的谷垛濕漉漉地散落在田里，各家各戶的稻谷都收了，唯有小河邊那形似小鳥的稻田，在雨霧里誘惑著饑餓的麻雀。再不收，稻谷就會(huì)爛在田里。如果真的絕收，那是不祥的預(yù)兆。對(duì)河谷中的人們來(lái)說(shuō)，他們祖祖輩輩的記憶里，這事從沒(méi)發(fā)生過(guò)。那片稻田里的稻谷是有神性的，它們專為山神栽種，而這山神主宰著河谷的五谷豐登。那是人與土地之間延續(xù)了千百年的對(duì)話。

那貝村的人與土地尚維持著它們最初的聯(lián)系
者兔鄉(xiāng)那貝村地處云南省文山壯族苗族自治州的東北部，它鮮為人知，卻是壯族的神圣之地。這里還采用傳統(tǒng)的耕種方式，人與土地、土地與種子，尚且維系著它們最初的聯(lián)系。每年神田收割的日子都是“卜兜”（壯語(yǔ)意思是我們的父老或族長(zhǎng)）算好的?！安范怠笔呛庸戎?1個(gè)村寨選出來(lái)主持祭祀山神的代表。每年春天，長(zhǎng)者用雞蛋打卦占卜的方式把他們選出來(lái)，一年一換。

幾位“卜兜”聚在小木屋里吸著水煙筒等待著天晴，日子是他們定的，出了事村民多少要怪罪他們?！安范怠笔呛庸戎?1個(gè)村寨選出來(lái)主持祭祀山神的代表。每年春天，長(zhǎng)者用雞蛋打卦占卜的方式把他們選出來(lái)，一年一換，這是榮譽(yù)，更多是責(zé)任。在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)已深入生活的時(shí)代，這情景多少有些魔幻：不論是玩微信、網(wǎng)游，還是去沿海打工看世界，都不妨礙他們掐指選吉日。這就是這個(gè)山谷有趣之處。在寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活的背后，是一部完整的人類稻作耕種史，春華秋實(shí)，四時(shí)祭祀，人與土地、土地與種子，尚且維系著它們最初的聯(lián)系。