從高空看，流水留下的痕跡畫出一道道優美的線條，將干旱的新疆大地裝扮得靈動而富有生氣。如果說流水是一支筆，那么大地就好比是一張紙，縱橫流淌的水流在它的上面寫下了一首首壯麗的“詩篇”。雖然新疆氣候干旱少雨，但并不缺少河流，因為這里的眾多高山蘊藏著大量冰川積雪，成為河流與湖泊的源頭。而水量較少、數量更多的，則是那些叫不上名稱的間歇河。

那是多年前的一個夏季，我來到新疆哈密北部靠近山區的一個村莊。有一天，一陣暴雨突然降臨，為這片干旱的土地帶來了久違的甘露，但隨之也帶來了一個嚴重的問題：村莊不遠處的山上，一條條平時干涸的山洪溝一瞬間蓄滿了洪水，借助山勢傾瀉而下，給周圍村莊造成了很大損失。這一次，我親眼目睹了一個干旱地帶暴發的山洪，那些平時不起眼的小沖溝突然爆發出來的力量，至今讓我記憶深刻。

后來，我坐飛機飛臨新疆大地上空時，經常能看到地面上有蜿蜒起伏的線條，它們縱橫交織，從山口向平原方向自由伸展開去，仿佛一幅幅巧奪天工的“抽象畫”，更像是一首首流淌在大地上的“詩篇”，其數量多得無法計數。這些線條其實是河流。這讓我又想起了當年在哈密給我留下不良印象的一條條“小沖溝”。如今，換一個視角來看，它們竟然也是一種不同尋常的美麗景觀，而且還是塑造新疆地貌的重要力量。只不過，我們往往關注和贊美那些叫得上名字的大江大河，如塔里木河、伊犁河、阿克蘇河等，而忽略了更多平凡得沒有名字的小河小溝。其實這些小河溝還有一個名稱—間歇河。