九寨溝的路VS塔克拉瑪干沙漠公路

攝影/田捷硯

攝影/李學亮

一彎又一彎，一繞又一繞……這條九曲十八彎的公路，沿著岷山的等高線一層一層盤旋上升，直通往那被稱作“人間仙境”的九寨溝；而這條路，被司機稱作“神仙彎” 。從空中俯瞰，這道盤山公路幾乎可以用“精致”來形容：線條流暢，弧度優美；近乎等長、等距的一段段弧線，雖由人作，宛自天開。有曲就有直。南方，特別是云貴山區的司機，習慣了山間公路沿著等高線的千回百轉，上到這塔克拉瑪干沙漠公路上，只管讓車子像抹了油似的一路“滑翔”，反倒有些不習慣了。古詩里說“大漠沙如雪”，沙漠公路像利刃似的從這景致中間劃過，讓這廣袤得沒邊沒沿的大漠多了些犀利的意味。

中國公路自然區劃圖

一張全國公路區劃圖吸引了我。此圖把全國分成7大區域，7大區域又分為總計33個小區。這張圖干什么用呢？原來這張圖告訴人們在中國各地怎樣修公路，怎樣養護公路。我為什么喜歡這張圖呢？因為看到這張圖，想起了我在公路上經歷的許多事。對著這張圖我在想：有什么樣的環境就會有什么樣的路，或者倒過來，由路可以反推出環境。回憶和梳理一番我在路上的經歷后，我有一個發現：通過公路的形態、路況、沿途景觀認識中國，是一件很有趣的事。