手工紙——機制紙海洋中飄搖的“方舟”

這是一張特殊的地圖。

中國手工紙產地（不完全）分布示意圖

它是尚未完成的——由于中國手工紙研究的薄弱和滯后，大量信息缺失，今天無人能完整地說出中國還有多少手工紙；它也是不夠確切的——遺存的手工紙中，由于生產的季節性、間斷性，加上不斷消失卻少人關注，我們雖已整合了大量專家、記載和實地調查研究者提供的信息，卻仍不能清晰地描述它們的現狀。許多曾經的重要產區風光不再，而現存的產地主要位于偏遠地區、山區或少數民族地區，數量也大為減少。與下面的這張地圖呼應，我們更可以清楚地看到手工紙曾經的輝煌和今天的困境。這是一組時間的對比——從東漢蔡倫改良造紙術發明“蔡侯紙”算起，中國手工紙已有近兩千年的歷史，如火種般曾帶給全世界文化傳播的光亮；而自19世紀末香港和上海建立現代化造紙廠，機制紙在中國不過百余年的歲月。