国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

如今，好萊塢在中國擁有無數(shù)粉絲。圖為2012年5月23日，影片《黑衣人3》在北京雙井UME影城首映，主演威爾·史密斯在紐約通過大屏幕與中國觀眾連線互動，為首映造勢。供圖／新華社

江湖人在“硬器”刀棒之外也會用“軟器”——蒙汗藥來助力，而對蒙汗藥，官府是不加限制的。為了再現(xiàn)這一場景，編輯部做了蒙面人下藥拍攝策劃。圖為攝影師耿藝正在給裝扮為俠客的黑衣人整理服裝。攝影／朱子浩

陶俑，國家博物館，隋唐，五代

陵塔前舞樸刀 曙光初露，晨練的老人就在山東青州廣福寺的陵塔前舞起樸刀了。樸刀常以斬、劈、云、掛、撩、扎、刺等刀法，并配合各種步形構成套路，氣勢雄偉，威武凜嚴。水泊梁山就坐落在山東，老人揮舞的樸刀中也繼承了《水滸傳》的遺風余韻。供圖／QUANJING

馳騁皖北染征塵 圖為捻軍領袖羅玉海繡像畫。他手持大刀，長衣飄飄，英明神武。捻軍的領袖張樂行，就是一位販賣私鹽的大鹽梟。販賣私鹽，是捻軍集團的生存方式。王朝末年，攪動歷史的風云人物中，不乏私鹽販子的身影。

漢傳佛教西洋樓 從古德寺天王殿的拱門望出去，枝葉掩映下的圓通寶殿風姿如畫，只不過，明明是一座漢傳佛教大殿，卻宛如一幅西洋油畫一般，充滿異域建筑的濃郁風情。

蒙汗藥知多少 一盞油燈下，暗影重重，草紙上的那堆白色粉末，便是江湖奇方“蒙汗藥”。蒙汗藥在《水滸傳》中的功效神乎其神，只需一小撮就能麻翻一群人。像圖中這樣的劑量，估計麻翻一頭水牛都綽綽有余。想來，只有在宰牛時，十字坡的孫二娘才舍得拿出這么多藥面吧。

忠義宋公明 手拿令旗，忠厚仁德，仗義疏財，替天行道，這些形象結合起來就是，呼保義宋江，這是個融合官、儒、俠于一身的形象，這是江湖好大哥的標準像。在這個標準像后面，宋公明的真相是什么呢？

晴朗的夜空，明月高懸，映入眼簾的，是一座高約20米、頂部面積15畝、占地40畝、覆有茂密植被的土臺，它泛出黃金般溫暖的光芒。當?shù)厝苏f，這里是兩千多年前燕昭王為郭隗所筑黃金臺的舊址所在。它位于河北省定興縣高里鄉(xiāng)。

俠之路 身披斗篷，行色匆匆。俠，永遠行走于江湖。隨遇而戰(zhàn)，任性而為，奮力向前。俠之路，永遠在遠方。孤獨，堅定，偶爾，也會有一點迷茫。攝影／尹超

手語：天地人 天地會的手語與“三”結下不解之緣，有句話叫“出手不離三”，最重要的暗語、暗號里都是“三”，這可能取自三才“天地人”，而天地會最重視“天地人”。有一種說法，天地會是以“三指頭”訪同志的，也就是五指總是以“三加二”的形式來分組。圖中“天、地、人”的表示即是如此。

1937年，上海密布戰(zhàn)爭陰云，各方面形勢都很混亂，各銀行更是人心惶惶。圖為試圖在亂世中繼續(xù)營業(yè)的渣打銀行，一方面在門口嚴陣以待，另一方面又希望繼續(xù)維持客戶。與此形成對比的是1940年開設的偽中央儲備銀行上海分行，它由侵華日軍支持的汪偽政府所建立。供圖／文化傳播

圖中這座長在巖石上的堡壘，位于瑞士南部小城貝林佐納，距今大約有800多年的歷史。它名為“卡斯特爾格朗德”，是貝林佐納三座城堡中規(guī)模最大的一座。堡內高聳的黑白雙塔，曾經(jīng)是瞭望敵情、發(fā)射弓箭的所在。下方延伸而出的一排排防御墻，則阻隔了穿越阿爾卑斯山咽喉谷地的通路，并與不遠處的蒙特貝羅城堡連為一體。

濃墨重彩的筆法，中軸對稱的嚴謹形式，賦予了這幅畫作端莊而又華麗的美感。它是藏于大英博物館的《北京宮城圖》，由明代后期畫家朱邦所畫。北京的皇宮被描繪得富麗堂皇，并有幾分仙境之感，畫作中還有幾位生動的人物形象，他們的穿著、身份引人探究。

青藏高原史前遺址分布圖 主要的測定技術 碳十四測年法：確定人類活動時間 碳氮穩(wěn)定同位素分析：確定人類食物結構

沖天香陣透達埔 福建省泉州市永春縣達埔鎮(zhèn) 傳統(tǒng)篾香制作技藝 一簇簇、一排排、一片片，鋪滿篾香的幾百畝曬香場，儼然成了壯觀的海洋。福建省永春縣達埔鎮(zhèn)是閩南著名僑鄉(xiāng)、以制香聞名，300多年的傳統(tǒng)，3萬人造香，香氣幽幽，縈繞古鎮(zhèn)，永春達埔因此有了“中國香都”之稱。篾香的制作分為九個步驟：沾、搓、浸、展、掄、切、晾、染、曬，被稱為永春九式。高產者一天可制四萬支，達埔人至今沒有放下整套的制香手藝，其中自有一番難以言傳的樂趣。攝影／邱軍

臺灣天地會林爽文領導的起義，有力的撼動了清王朝的統(tǒng)治，雖最終失敗，但天地會的影響力卻更大了，甚至為滅亡清朝埋下了種子。然而對于乾隆來說，他們只是給自己的“十全武功”添了些光彩。圖為福康安入臺鎮(zhèn)壓起義，乾隆命畫師作圖記功。供圖／文化傳播

暴雨梨花針 暗月無光，天昏地暗。俠客手一甩，一簇暴雨梨花針撲面打來。南宋時，暗器江湖被針占據(jù)。只要輕輕一點，刺破皮膚，喂了毒的針就能致人死命。在便攜和威力兩派之爭中，便攜派還是占據(jù)了上風。

都市江湖人 都市里的江湖人，有高歌酒肆的隱者，有以劍鋤奸的勇士，有行蹤詭異的刺客，甚至以仁智為武的書生也可能是江湖客。都市之中，江湖人也要謀自己的生活，他們或許并不少見，他們就在都市人的身邊。繪畫／司馬公公

光陰的故事 攝影：葉興軍 拍攝地：福建漳浦 福建土樓的形制，絕大部分都是外高內低，唯獨這座三環(huán)式的錦江樓正好相反，從外到內一環(huán)比一環(huán)高，遠遠看去，錦江樓宛如金字塔。圖中堅守土樓的管理員林振德正在曬花生，強烈的陽光使畫面產生了較強的明暗對比，猶如在靜靜的述說它那跨越了二百多年滄桑的光陰故事。

地下帝國 無憂洞為東京的犯罪分子提供了一個藏身之處，而這些“洞主”們組成了東京都市里最具破壞性的犯罪團伙。可以藏匿婦人的無憂洞什么樣？雖然號稱“鬼樊樓”，但想想也不會太豪華張揚。導演徐克也了解到過宋代東京的這種犯罪團伙，于是他在電影《通天帝國》中，復原了這個都市的黑色鏡像，而圖中就是電影主角初入無憂洞的情景。供圖／高品圖像

好漢的家伙事兒 圖中是樸刀的分解圖。（繪畫／孟凡萌）樸刀由鐵質刀身與長木棒用繩子捆扎合為一體，工藝十分粗糙。正因為這樣，它才能在民間流行。

滿城盡帶黃金甲 唐末，私鹽泛濫最終釀成了黃巢起義。圖中是黃巢起義軍進入長安的復原圖，意氣風發(fā)之情躍然畫上。雖然黃巢起義最終被鎮(zhèn)壓，但坐大的藩鎮(zhèn)瓜分了唐朝的尸體。黃巢這個私鹽販子，成了大唐帝國的掘墓人。繪畫／張揚

不一樣的格局 古德寺被高高低低的現(xiàn)代樓宇層層圍繞，成為武漢市漢口江岸最特殊的一處孤景。俯瞰古德寺的內部，它脫離了傳統(tǒng)寺廟院落圍合、層層遞進的布局，高高聳立的圓通寶殿儼然就是整座寺廟的重心所在。

關公到底有多疼 關公刮骨療毒、談笑自若的故事可謂家喻戶曉，左圖便是一張《刮骨療毒》的天津年畫。關公中的是草烏毒。草烏，也是蒙汗藥的成分之一。所以雖然胳膊腫脹成黑紫色，但由于草烏具有強力麻醉效果，即便割開皮肉，刀深入骨，并不會特別疼。供圖／QUANJING

岳家宋江 圖中描繪的是宋江接受九天玄女賜書。拜秦檜所賜，南宋藝人們將岳飛的事跡放在了宋江身上。天女授書，使流寇宋江變成了天意的代表。

在定興縣高里鄉(xiāng)的黃金臺遺址上，人們復建了一組祠廟樓館，講述燕昭王筑黃金臺的故事。圖為昭王祠。

花與劍 不在竹海，不在大漠，卻在花樹下。穿行在花樹下的俠士，給人帶來驚艷與浪漫。劍是俠之武，而花便是俠之柔，俠骨柔情，正是人們對俠的最大訴求。攝影／尹超

動作：心腹、寨主 會眾的身份地位不同，動作姿勢區(qū)別很大。“寨主”在行見面禮時，先將兩手撫胸合抱，向左右分開，拇指翹起，然后右手向前直伸，上下三起落，稱之為“鳳凰三點頭”，之后左手向頭后伸出不動，雙腿做弓箭步，最后右手隨右腿收回，雙腿并立，雙手過左肩合攏，成作揖狀，再向左右放下。“心腹”的行禮動作和寨主有所不同，其大拇指不能向上翹起，表示自己的身份在老大之下。

圖中可見中央儲備銀行上海分行的氣派與森嚴，它自誕生時起，就是上海其他銀行的死對頭。供圖／文化傳播

漢劍威儀 這柄現(xiàn)代浙江龍泉匠人所造的寶劍，黃銅裝具髹以黑漆，劍格上鑄有螭龍紋，鑲嵌松石，正是典型的漢代風格。浙江龍泉地處吳越之地，春秋戰(zhàn)國時因歐冶子鑄龍淵劍而聞名。但是以劍聞名的龍泉卻有很長一段時期造劍行業(yè)并不興盛，龍泉造劍直到明清時期才隨著道教的興起而重獲新生。供圖／龍泉市寶劍廠有限公司

貝林佐納的三座城堡，所有建筑皆以石塊壘砌、石片覆頂，墻體亦寬厚非常。圖中是卡斯特爾格朗德城堡上造型獨特的城垛，這種Y字形的構造，有利于掩蔽和射擊。

此畫名為《董文敏待漏圖》。漏是古代的計時器，百官清晨入朝，等待朝拜天子，謂之“待漏”。畫面中的紅衣官員態(tài)度恭謹，又神采奕奕的樣貌，身后的皇宮，在晨霧中影影綽綽露出一角紅墻，這樣的畫作顯出幾分超現(xiàn)實感，與描摹宏偉宮殿的作品相比，更為浪漫。

討海歸來 福建省福州市連江縣曉澳鎮(zhèn) 海產品傳統(tǒng)養(yǎng)殖技藝 入夏七八月，福建連江縣曉澳鎮(zhèn)百勝村的灘涂，就熱鬧起來，漁民們正在收蟶子上岸，擔簍挑桶，忙碌不已。一望無際的灘涂是漁民祖祖輩輩養(yǎng)殖海蟶、花蛤的海耕地，傍晚時分攝影師用慢門手法記錄下這海耕豐收的場面。大海毫不吝嗇地獻上寶藏，而漁民的點點身影，靈動錯落，因勞作而詩意。攝影／邱軍

一擲取人命 在暗器家族中，手擲類暗器由于不需要額外借力，最為普遍。圖為民間高手制作的六角飛鏢。雖不能使得出神入化，但擊中10米外的目標，并非難事。供圖／東方IC

戧脊卷草紋 攝影：林世典 拍攝地：廣東省陸豐 盧氏大宗祠始建于明初，位于廣東省陸豐市橋沖鎮(zhèn)，圖為大宗祠屋頂戧脊上的卷草紋飾。卷草紋是中國的傳統(tǒng)圖案，曲卷多姿，在我欣賞卷草紋的時候，剛好有一只麻雀飛落，配合背后的藍天，頓時讓整個畫面變得十分生動優(yōu)美。

圖為《水滸傳》“赤發(fā)鬼醉臥靈官殿，晁天王認義東溪村”的場景，畫中與雷橫理論的劉唐，手里提著的，就是樸刀。在《水滸傳》中，樸刀的使用十分普遍。

元和十年（815年）唐朝廷與藩鎮(zhèn)對鹽產控制圖

遠道而來的四面佛 古德寺歷經(jīng)滄桑，終于在1996年重新迎來修行的僧侶。次年，一尊由泰國迎請來的四面佛，被供奉在天王殿與圓通寶殿之間的院落中，與這兩座風格各異的殿宇相互輝映。四面佛是東南亞小乘佛教供奉的諸佛之一，相傳他法力無邊，因而只有蒼穹才能做其大殿。

妖艷花朵卻有毒 圖中展示的三種植物：曼陀羅、押不蘆、烏頭，是制作“蒙汗藥”的主要原料。別看曼陀羅花朵碩大潔白，押不蘆的人參狀塊莖也很質樸可愛，但是它們的藥性卻很大，萬萬碰不得。據(jù)說，要想解蒙汗藥的毒，唯有灌入大量甘草汁，才得復蘇。繪畫／隨心

圖為《水滸傳》中徐寧破連環(huán)馬的場景。徐寧大破鐵浮屠是水滸中膾炙人口的一段，但裝甲騎兵是中古戰(zhàn)爭重器，流寇如何能有這種戰(zhàn)斗力？兩宋之交，大破裝甲騎兵的經(jīng)典戰(zhàn)役，也是岳飛功績——郾城大捷以麻扎刀大破鐵浮屠。

圖中是深30米的“金臺古井”

挾劍人 挾劍行走江湖，是俠客的第一標志。劍雖然早早退出了實戰(zhàn)的舞臺，但它作為一種禮器和象征，卻越來越被俠客重視，劍的價值也越來越高。后世的小說家在創(chuàng)作武俠小說的時候，一柄名劍可能就成了全書爭奪的焦點，而一柄好劍，可能也會成就一代名俠。供圖／高品圖像

動作：金、木、土、火、水 除了使用手語、道具，天地會的暗號還可以用身體動作來表達，有的用局部肢體，有的則需要全身的動作來表達，倒有幾分像體操。圖中所示“金、木、土、火、水”，不單是表達單個字的意思，也用以區(qū)分不同的分會，以及自己的身份，同時又是富于趣味的見面禮。

抗戰(zhàn)時期，日本通過銀行對中國進行全面的金融掠奪。圖為1938年日偽聯(lián)合準備銀行發(fā)行“聯(lián)銀券”代替中國貨幣，用以控制淪陷區(qū)的經(jīng)濟命脈（供圖／張慶民）。

歐冶子制劍 龍泉市一家造劍作坊內的墻壁上，畫著歐冶子鑄劍的壁畫。龍泉造劍自清乾隆十三年鄭義生的“千字號”劍鋪開始，發(fā)展到民國時已是年產劍兩千把，如今造劍更是成了當?shù)匾淮螽a業(yè)，現(xiàn)在龍泉市每年都公祭造劍祖師歐冶子。而歐冶子還有個在河南西平縣鑄劍的故事版本。西平縣為戰(zhàn)國時韓國故地，現(xiàn)存有我國最早的冶鐵遺址，清時西平縣與浙江龍泉縣皆以造劍聞名。

圖中是另一座——蒙特貝羅城堡的城墻。

圖中就是大名鼎鼎的“血滴子”。傳說它形似鳥籠。投擲后可遠距離取人首級。供圖／東方IC

掛單的行僧 圖中為開封大相國寺內，魯智深倒拔垂楊柳的雕像。小說中魯智深憑著蠻力拔起楊柳，一舉在東京江湖成名，但彼時如果真有魯智深的話，他肯定不是在這里拔的柳樹：大相國寺家大業(yè)大，當時在東京城郊有分寺，魯智深這樣的掛單和尚必然是在分寺無疑。作為十方寺院，彼時的大相國寺，還收留有不少魯智深這樣的江湖僧人。攝影／尤亞輝

朝廷收入的命根子 由于鹽的重要，歷朝政府都將壟斷鹽利作為保障收入的重中之重。圖中所繪為上海鹽業(yè)貿易與典當行，它既是鹽商辦事處，又是經(jīng)銷店。供圖／FOTOE

麻翻人的三種手段 一計不成，再生三計，江湖中下藥人的手段有很多。像圖中往酒里放蒙汗藥，在人微微醉時效果最好。

巨寇宋江 宋亡元興，宋江又變回寇類，還是巨寇。宋江題反詩，被官府捉拿，李逵等人為救宋江，策劃了劫法場、攻打無為軍的行動，在這場行動中，諸好漢大肆殺戮，圖中李逵揮斧亂砍，卻不知道所殺為誰。

圖為遺址舊存明正德二年（1507年）昭王祠碑和明萬歷二十七年（1599年）重修金臺寺碑。

俠的行頭 曾為俠的子路“冠雄雞”是什么樣的裝束？這個問題到了漢代就有許多人想不明白，于是漢代藝術家在磚石上留下了左圖的想象：子路的頭上真戴了一個鳥。這裝束可真夠驚艷的。《二桃殺三士》是經(jīng)典俠士寓言，洛陽出土的這組西漢墓室里，漢代藝術家留下了他們對戰(zhàn)國俠士的理解，這些俠士服飾沒有像子路那樣夸張，但每人必配劍一把，劍果然是俠士必備。繪畫／王繡

手語：國泰民安 天地會另外一個重要的手語暗號是“國太民安”，意指“國泰民安”。這是下層百姓最期盼的，洪門人以此暗語表達自己的社會理想。這句暗號由四個手勢組成，會眾見面使用時，交際性、禮儀性的色彩特別濃烈。

在上海淪陷后，日本進一步瞄準這座金融之都，攫取更大的利益。圖為汪精衛(wèi)的親信周佛海出席汪偽政府財務部會議（供圖／文化傳播），作為偽中儲行總裁，他要竭盡全力促成中儲券的發(fā)行。最終釀成中儲券與法幣，偽中儲行和上海銀行業(yè)的殊死斗爭。

百煉精鋼 圖為龍泉市正武堂的造劍過程。古代歐冶子的時代，劍多以青銅鑄造而成，其工藝與鋼鐵劍有很大差別。古人以鋼鐵造劍，并不是用鑄造，而是鍛造。中國東漢時即有“百煉鋼”技術。古法造劍要求工匠從選擇鐵礦石開始做起，把礦石冶煉成炒鋼，再將炒鋼原料反復加熱折疊鍛打，以減少鋼鐵中的雜質，使成品組織均勻致密，最終使鋼鐵滲碳成鋼。 古代刀劍常以鍛造出的花紋層數(shù)銘文，“卅湅”便是三十層，“百煉”便是一百層。劍鍛成之后還要進行研磨、淬火，中間很多環(huán)節(jié)都要靠匠人的經(jīng)驗。刀劍的優(yōu)劣有很多指標：需要觀察劍表面的花紋，根據(jù)鍛文判斷刀劍鍛打的精細程度，根據(jù)霧狀色澤判斷表面滲碳的情況，根據(jù)銜接痕跡判斷鋼鐵復合是否牢靠，這些都需要精細的研磨才可以看到。清代龍泉劍最早使用灌鋼法，不斷摸索改進，在民國時發(fā)明了獨特的“養(yǎng)光”技術，也就是用硬鋼在劍表面拋光，以達到“青光”的效果。 上圖為鑄劍的幾個步驟：鍛打；研磨；淬火；試斬。

在意大利語中，“蒙特貝羅”意為“美麗的山”，山脊上聳立的蒙特貝羅城堡，地勢比卡斯特爾格朗德城堡高90米。如今，這里是展示本地考古發(fā)掘成果的州博物館。圖中右上方露出一角的建筑物，是科爾巴洛城堡。它位于卡、蒙兩座城堡的東南方，體量不大，平面呈方形，城墻厚度達4.7米，主塔高14米，充當著貝林佐納“瞭望哨”的角色。

想象的始祖 由于天地會是秘密傳會，本幫會的信息只能通過口傳心授來傳遞，使許多信息越來越模糊。為便于傳會，天地會制作了會簿，記錄本幫的歷史、暗號和規(guī)矩，會簿又稱“金不換”、“海底”，然而制作會簿時，會眾已經(jīng)弄不清本幫的起源和傳遞脈絡，只能從各種模棱兩可的信息中構架出一個歷史。圖中是天地會會簿上所記載的創(chuàng)始人、傳會始祖的信息，其中僅萬云龍原型可考為洪二和尚，其他人事跡皆不可尋，甚至可能完全不存在。至于“為人不識陳近南，便稱英雄也枉然”的陳近南，更是一個難以解釋的謎團。供圖／秦寶琦

袖中的玄機 圖中自上而下展示的，分別為袖箭、手里箭、飛爪和刺客鞋后跟的利刃。電光火石之間，間不容發(fā)之際，這些暗器或從袖口飛出，或從指間發(fā)射，出其不意地就取人性命。古代的暗器有種吊詭的美感，但畢竟是屬于上一個時代的遺物。在威力更強、批量化生產的火槍面前，暗器和武俠世界迎來了末路。但正如五毒教教主何鐵手所說的，“下毒用藥，還不一樣是殺人”，暗器的生命并沒有結束，只是獲得了延續(xù)和定型。

小販江湖 東京城中，做生意行走江湖，哪怕是小商小販，都得有行會罩著，還得會三拳兩腳來護身，否則怕是占不得好地方。上圖中，電影導演想象了這一畫面。小販之間矛盾爆發(fā)，拳來腳往開始了。供圖／高品圖像

梁山武器大比拼 《水滸傳》小說中，梁山好漢們既有鮮明的性格，也有合用的兵器，花樣繁多，各顯其能。但這只是文學的想象。宋代對民間武器管制極嚴格，魯智深根本沒有可能鑄造六十二斤水磨禪杖。想來他們手持的家伙，都是樸刀桿棒。

修文偃武的時代 圖中是南宋劉松年繪的《中興四將圖》，武將岳飛、韓世忠、劉光世、張俊各有武器，卻屬軍用。宋朝不僅武將沒有地位，也對民間武器嚴加管制。粗劣的、軍民皆可用的樸刀這才有一席之地。供圖／FOTOE

想要合法地販鹽，必須持有官方的營業(yè)執(zhí)照（圖1），每單官鹽還需要證明書及存根（圖2）。鹽法這樣嚴密，只要利潤夠高，私鹽販子就屢禁不絕。供圖／FOTOE

塔林由來 對比上圖的緬甸阿難陀寺（攝影／姜曦）與下圖的古德寺圓通寶殿，肖似的殿頂寶塔以及四方形“塔基”，顯示出二者之間的淵源。圓通寶殿建于上世紀20年代，當時的主持法師輾轉取得了阿難陀寺藍圖，此圖為古德寺主殿的設計帶來了靈感。

圖中表現(xiàn)的是宋江等人，活捉了告發(fā)宋江的黃文炳，李逵便要割此人的肉給眾頭領下酒。這一回，寫盡了世人對貪官污吏的憎恨，也使宋江等人露出了寇的血腥一面。

在定興縣黃金臺遺址西北500多米處有一處古窯址，初步確定為戰(zhàn)國窯址，從出土的石雕佛像、古井、瓦礫等器物推斷，這里在戰(zhàn)國時期是經(jīng)濟文化的核心地帶。各種出土文物，以及地面文物，都被人們作為燕下都黃金臺遺址的 佐證。圖為黃金臺上泰山行宮內數(shù)尊佛像中的兩尊，陶制，殘損。上為地藏菩薩，下為普賢菩薩。

手語：點煙奉茶 天地會的聯(lián)絡地點多設于茶鋪、酒肆，既避免官府注意，又方便聯(lián)絡。在這樣的場所里，最適合的暗號、暗語便與煙酒茶有關。天地會會眾相見敬茶、奉煙和點火時都使用三指。茶杯的拿法也不同：用拇指與食指捏杯，此為“領教茶”；把茶杯放在手心，此為“忠心茶”。

完成鑄造的過程還要反復回爐，圖中火花四濺的場面，正象征這一把好劍的誕生。

完美的會堂 天地會招收新會眾，需要在會堂中進行一系列儀式。圖中即是天地會會簿中的會堂圖，會堂中供奉有劉關張畫像、木楊城、紅花亭、和萬云龍牌位等器物。為了避人耳目，一些器物和人物不能公開展示，所以會堂中充滿了暗號，如圖中右上的牌位，乍看起來一個字也不認識，其實是“詔安長林寺開山第一支達宗公和尚塔”所有的字加三點水而成；而剪刀則象征著剪開清王朝的烏云。不過這個滿是朝廷禁品的會堂，可能跟陳近南一樣，從未真正的存在過，他們只存在于會眾的期望之中。繪畫／李沅宸

決戰(zhàn)紫禁之巔 圖為電影《追影》的劇照。月圓夜，皇城大內之中，一場黑白兩道的各大高手為奪得“明朝藏寶圖”的爭斗正在上演。除了“一劍西來”、“天外飛仙”等絕學招式，互射暗器也是必不可少的。宮殿內燈火通明，殿脊間正發(fā)生難解的纏斗。供圖／CFP

俠風依舊 千年過往，江湖似乎消失在了歷史中。但作為俠客精神故鄉(xiāng)的開封，人們對俠義江湖的生活，還有熱切的向往。圖中為開封市某武俠主題景區(qū)，景區(qū)內擠滿了來自各地的游客，在旅游設計者的規(guī)劃下，這里仿佛又重現(xiàn)了當年的江湖。供圖／CFP

艱辛販鹽路 圖中為清末，馬幫馱著官鹽正要進入昆明城區(qū)的情景。古代交通不便，販鹽的商人走遍全國，備嘗艱辛。但鹽中蘊含的暴利還是讓許多人毅然走上了刀頭舔血之路。這些飽嘗風霜的江湖中人，一有機會，就會攪起大風浪。供圖／FOTOE

比起酒中下藥，像圖中那樣的點起迷香，暗暗吹出一只吹迷香，更加隱蔽。江湖險惡，由此可見一斑。

是盜是俠？ 圖中的宋江身披猩紅袍，頭戴將軍盔，儼然是軍中大將的模樣。但仔細看來，頭盔戴得不正，紅袍也有些局促，又是江湖流寇形象。他到底是官、是寇還是俠？很長時間，宋江的形象正如畫家所畫，亦正亦邪、亦官亦寇，但于世人來說這并不重要。忠義，才是宋江最后的形象。

圖為金臺陳村一帶出土的各時期陶制器物殘片，以及現(xiàn)存于黃金臺上廟宇正殿內的明代八棱刻花柱底石、泰山行宮院內的明代青石蓮花佛像座。

越女破三軍 如果評選金庸小說中武功最厲害的人物，越女大概是要名列三甲的，在金庸小說中，越女能敵三軍，這是后來的小說人物無法超越的。實際上在《吳越春秋》中確實記載有這樣的越女，或許她真的在歷史上出現(xiàn)過？不過，江湖不應該只是男性的天下，俠女也必然占得一片天空，翩翩舞劍的俠女為這個陽剛的世界，注入了幾分婉約的色彩。供圖／高品圖像

茶陣：桃園結義茶 除了手語暗號之外，還可以通過擺“茶陣”來考驗、斗法。用一只茶壺、數(shù)只茶杯，幻化出不同的陣形。“茶陣”有著特定的名稱，大多來自歷史故事、戲文，如“忠義陣”“忠奸陣”“磕頭陣”“忠義團圓陣”“四大忠賢陣”“患難擁扶陣”等。圖中的“桃園結義陣”，是用一壺三杯布陣，破陣的人取中心一杯，移開旁二杯而飲，即為對上暗號。

圖中的兩張中儲券貨幣，一張為發(fā)行于1940年的5元鈔，另一張為發(fā)行于1945年的萬元鈔，通貨膨脹的速度一目了然（攝影／楊興斌）。

刀劍生輝 上圖中的劍為今人所造的標準的清代龍泉裝具劍，全套八件，銅鑄滿浮雕夔龍紋，劍鞘劍柄都包裹黑色蛟皮，劍格下彎，睚眥頭造型，鞘前箍浮雕“龍泉”字樣，鞘中箍浮雕螭龍。這種裝具成型于清中期，頗為流行。清時劍已徹底退出戰(zhàn)爭實用，而主要作為象征性儀式武器佩帶，劍的造型也成為歷代中國劍中最輕巧的造型。 下圖中是今人復原的經(jīng)典造型的唐刀，唐代有一些劍與刀用同樣的裝具，所以這把刀也可以看作是劍。這柄刀的原型為藏于日本鹿島神宮的金銅黑漆裝唐直刀，原品全長256厘米，遠比圖中這把的刀要長。這把刀裝具為黃銅鎏金，鏨刻滿浮雕植物花卉紋，并用綠色蛟皮包裹。唐刀形制與漢環(huán)首刀一脈相承，皆為直刀型，但結構有了重大改變。自先秦以來的刀劍鞘上的璏改為兩個鞘箍，箍上有掛耳，用以懸掛在腰間。而原來的刀劍是插在腰帶里的，璏只是個卡扣。這從插到掛的佩戴方式的改變，是受了游牧民族的影響，方便了騎馬佩劍，與此相配的就是以前的帶鉤腰帶變成了蹀躞帶，方便掛佩隨身物品。

誓將除盡人間妖 金田村中，教眾聚集。洪秀全登上高臺，鼓動他們造反。他們手中武器哪來的？起義前，韋昌輝開了12座鐵爐，私自鍛造大刀，然后沉入犀牛潭貯 藏。一群農民拿著粗陋的冷兵器，殺到南京。 供圖／上海微圖

鹽販子的最高人生目標 唐朝劉晏鹽政改革影響深遠，催生了特殊的階層——鹽商。鹽商幫朝廷斂財，同時也富甲一方。這也成了私鹽販子的人生追求。左頁圖是清代鹽商行樂圖，孫兒繞膝，盡享天倫之樂。供圖／FOTOE

吉祥與勇氣 在佛教中獅子代表智慧，白象代表力量，孔雀代表滅貪欲之毒……所有細節(jié)的雕刻都無比精細。這些來源于佛教誕生地印度的佛家符號，布滿古德寺堅固高聳的墻壁，清晰地顯露出南印度帕那瓦佛窟的裝飾風格，且與殿體的歐洲哥特風格竟十分契合。

江湖中人的見面禮 圖中是《水滸傳》“楊志押送金銀擔，吳用智取生辰綱”的一景，畫得細致入微。借著蒙汗藥，吳用劫奪了生辰綱；失了生辰綱，楊志只得到二龍山上去落草。江湖好漢們給楊志下了這樣的見面禮，也絕了他報效朝廷的指望。供圖／戴敦邦

燕國往事和燕昭王筑臺納賢的美談，被以各種方式載入史籍。圖為銘刻有燕國內亂時中山國趁機入侵之過程的中山王鼎（供圖／河北博物院）。

風塵三俠 在唐人的俠客傳奇中，《風塵三俠》是最為綺麗的一篇，俠骨柔情的江湖模式由此流傳。圖中，英俊瀟灑的李靖、冰魄雪魂的紅拂、豪邁直爽的虬髯客正要結拜，小說中，他們將開啟大唐盛世。繪畫／戴敦邦

茶陣：攻破紫禁城 “攻破紫禁城”這個茶陣，由三杯茶和一雙筷子來布陣，筷子應置于茶碗上，破陣時，要用手把筷子移開，然后吟上一句：提槍奪馬便飲。這一茶陣顯示出天地會的性質，帶有強烈的政治傾向，卻使用最普通的茶道來做掩護，這就是暗語、暗號的優(yōu)勢了。

貨幣戰(zhàn)爭是看不見硝煙的戰(zhàn)爭，日軍從入侵時起，便定下了用鈔票占領中國市場的目標。他們向占領區(qū)發(fā)行各種偽貨幣，一方面吸納國人手中的合法法幣，再套取外匯，另一方面以偽貨幣來擾亂市場，使法幣貶值、崩潰。圖為上海淪陷時，市民焦急地手舉鈔票換取緊缺物資的場面，稍晚一刻，鈔票便可能大幅貶值（供圖／公元）。

圖中為正武堂出品的蛇腹紋獅壇劍劍格。蛇腹紋是形容劍身上的花紋，古代常以劍上的花紋形狀命名刀劍。

東西合璧的交響 古德寺除了糅合南亞與東南亞的佛塔與裝飾，還獨辟蹊徑打造東西合璧式的教堂式殿體。圖中可見歐洲哥特建筑特色的尖拱廊廡、圓形花窗，以及尖矢形長窗。駐足其間，給人一種高曠騰飛之感。回廊上的圓窗一上二下，窗欞設計有所區(qū)別，上為哥特風格，下為道家的八卦圖。

圖為記有燕昭王筑黃金臺故事的明人筆記《長安客話》、《天府廣記》、《帝京景物略》和清人筆記《宸垣識略》。

圖為詩仙李白，他好飲好劍，以俠客自許，《俠客行》或也是他對作為俠客的想象。繪畫／戴敦邦

圖中的圓窗光影斑駁，散發(fā)著獨特韻致（攝影／阮傳菊）。

燕都幾多黃金臺？請參圖1。位于北京東三環(huán)的乾隆御制金臺夕照碑（圖2），正在一抹夕陽的華光中向今人訴說著往事。而傳說中的另一處黃金臺遺址、北京燈市東口路北的二郎神廟前，被風雨剝蝕得面目全非的石犬（圖3），還在靜靜地守候著尚未灰飛煙滅的歷史。攝影／王松根

遠去的俠 做自己認為對的事情，任性率真而為，有仇必報，有恩必償，快意人生，這或許就是俠的生活態(tài)度。作為挾劍者，在傳統(tǒng)社會中，他們有資本、有能力過這樣的生活，但是卻不能總過這樣的生活，所以轉型是俠的必然。在當代，傳統(tǒng)俠的精神必然不能為法治社會所容，俠必然要遠去。但俠的精神卻未必會消失，它不會再要求俠佩劍，而會以一種別的形態(tài)，繼續(xù)在中國人的血液里流淌，塑造出新的俠客。供圖／CFP

夜幕降臨，北京市西城區(qū)白紙坊附近的教子胡同一帶，華燈初放，歸家心切的人們行色匆匆。是否有人想起：這里曾經(jīng)是兩千多年前燕國的燕上都所在，這里留下了老地名——“隗臺坊”。這里會是燕昭王為郭隗所筑黃金臺的真正故址么？攝影／王松根

圖中可見圍廊的廊柱雕花又呈現(xiàn)出明顯的古希臘風格（攝影／阮傳菊）。

殿堂佛事 圖中的圓通寶殿類似于一般寺廟的大雄寶殿，這座外表仿如教堂的殿宇內部，由大理石巨柱支撐著，撲面而來的仍是一股西洋風。只有殿中供奉的釋迦牟尼、藥師、彌勒三尊丈六金身大佛，分明顯示出其佛堂的身份。

圖中可見圓通寶殿內正在舉行的一場法事，如今在古德寺修行的多為比丘尼（攝影／阮傳菊）。

圖中為中國近代佛教改革運動的理論家和實踐家太虛法師，他創(chuàng)立的“人間佛教”主張入世而為、兼容并蓄，這一理念深深注入古德寺的基因中（供圖／文化傳播）。

俯瞰紅塵的人間佛 在圓通大殿的正面，一尊潔白的佛祖塑像高踞殿頂邊沿，旁邊侍立著二十四諸天護法神摩利支天，身旁方形柱上安置著蓮花座。“人間佛教”講究破舊立新，而古德寺身體力行地貫徹了這一理念，不僅體現(xiàn)在建筑的兼容并蓄，也打破了佛像的安置常規(guī)，將佛教高高供于殿頂，俯瞰紅塵。

“七顯二隱”的巧技 古德寺的許多細節(jié)奇趣橫生。殿頂塔林一貫被認定為最能體現(xiàn)緬甸阿難陀寺的風格。但假如細加觀察，這九座佛塔的設置又暗含玄機，中央五塔象征五方佛金剛界，周圍又有四塔護持。也有人看出這九塔的九宮格局，更奇妙的是站在地面，從任何方向望向殿頂，都只能看到塔中的七座，這又與中國道教的北斗九星、七顯二隱的說法暗合。加之塔剎上的十字架形風向標，更令人看到交融變通的極致。