唐朝首都長安是座很大的城，外城四面各開三座城門，通達各方。面向西北的城門叫開遠門，去往河西、隴右、安西、北庭都護府的商旅、官軍、游人、學士，都要由此踏上旅程。據說，開遠門旁曾豎有一塊里程碑，碑文由大書法家虞世南題寫，其中說道：“西去安西九千九百里?！币馑际牵捍颂幘嚯x西疆——安西都護府九千九百里。古人認為，“戍人不為萬里之行”，走上一萬多里，就回不了家了。安西都護府距長安盡管很遠，可還沒有一萬里，放心大膽地去吧！

向西！向西！
調露元年（679年），大唐軍隊攻占并修筑了碎葉城，又以碎葉代替焉耆成為安西四鎮之一，成為安西都護府最西北的一座軍鎮。它的另一個身份更為人所知——大詩人李白的出生地，然而現在卻地處異國，吉爾吉斯斯坦楚河沿岸的阿克·貝西姆遺址。上圖為碎葉鎮遺址上的探方，農田里一條土路向遠處延伸，那是一座宣禮塔。攝影／陳杰

后人常會想象，漢唐盛世、大國威儀，是個什么模樣。讀完這方碑文，大國氣象真是撲面而來?！鞍参鳌边@個詞常出現在唐詩里，象征遠方、離別和夢想。比如王維膾炙人口的《送元二使安西》：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！标栮P外就沒有朋友了，何況比陽關更遠的安西呢？又如高適的《送裴別將之安西》：“地出流沙外，天長甲子西。”它在流沙外，遠得難以描述。