人、生肖與墓葬
圖為宋代青白釉褐彩瓷俑，出土于墓葬之中。一個(gè)面相嚴(yán)肅的人俑手捧羊首，平放胸前，羊眼圓睜，而人俑雙目微瞇，氣氛詭異之極。在它的身側(cè)，還站立著九個(gè)相似的瓷俑，構(gòu)成了一組十二生肖，可惜牛兔已然缺失。人、生肖、墓葬，這幾個(gè)元素糅雜在一起，是時(shí)間、秩序，也是生死……（攝影／張勁松）

圖為唐尉遲恭墓志上的生肖鼠（攝影／張勁松）。

北宋崇寧初年，大臣范致虛憂心忡忡地上書徽宗，建議禁止東京汴梁城內(nèi)的殺狗行為，理由是“十二宮神，狗居戌位，為陛下本名”。此愛君憂國(guó)之言深得帝心，徽宗立即下旨禁止天下殺狗。趙佶生于宋神宗元豐五年（1082年），即農(nóng)歷壬戌年，屬相為狗。不過，如此護(hù)犬，趙佶最終也沒有改變北宋滅亡、自己淪為金人階下囚的命運(yùn)。但在趙佶與范致虛看來(lái)，生肖為何會(huì)與人的命運(yùn)如此緊密相關(guān)？

生肖緣起

十二生肖眾所周知：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。從這一串名字來(lái)看，它的作用與時(shí)間有關(guān)——紀(jì)年、紀(jì)日、紀(jì)時(shí)。《詩(shī)經(jīng)》有云，“吉日庚午，既差我馬”，零星的文獻(xiàn)揭示，早在先秦時(shí)期，部分十二生肖就已經(jīng)與十二辰相關(guān)聯(lián)。