和很多東北人一樣，吉林撫松縣萬良鄉的王磊，祖上也是闖關東過來的。王磊今年四十來歲，每年立秋到農歷八月十五那一個多月，他的生活就圍繞著一件事打轉了——放山。王磊有自己的隊伍，跟他一道進山的，是同村關系親近的幾個好兄弟，個個身強體壯，每次五人或者七人，取單數是傳統，因為他們覺得，一旦挖到一棵野山參，再回村時就是雙數了，圖個好彩頭。

放山人
吉林是人參大省，人參產量占全國人參產量的85%，占世界人參產量的70%以上。白山、通化、延邊、吉林四個市州的14個縣（市），被確定為我國“吉林長白山人參”原產地域保護縣（市）。照片上的這幾個東北漢子，就是保護縣之一——撫松縣的采參人，他們手里握著的長棍，是進山采參時的必帶裝備——索寶棍。

放山隊里有三個關鍵性的角色——“把頭”是領導，“邊棍”是壓隊的，“端鍋”專管做飯。王磊是村里年紀最小的放山“把頭”。我跟他碰面那天，聽說他一大早就召集隊員開了個小會，這會兒正在收拾干糧、水壺和工具，等兄弟們到齊，就準備出發。