相信大多數人和我一樣，都是從電影《審死官》和電視劇《狀王宋世杰》中，知道“狀師”這個詞的。從影視劇中看，所謂“狀師”，猶若今天的律師，他們在大堂上詢問證人、引述法條、推理案件真相，以為當事人辯護。不過歷史上固然有“狀師”這個職業，但工作狀態卻不是影視劇中表現的那樣。

這是京劇傳統劇目《四進士》里宋士杰（右 周信芳飾）當面指責貪官受賄的場景。宋世杰是好訟師的代表。好訟師往往恪守自己的“職業道德”，比如清朝有一位名為宿守仁的訟師，就有“無理不管”、“命案不管”、“訟油子不管”的三不管。攝影／許穎

與如今風光的律師不一樣，中國古代的狀師，是一個隱蔽而灰色的職業。他們被通稱為“訟師”、“刀筆先生”，或被蔑稱為“訟棍”。從訟師界的祖師爺——春秋時的鄧析開始，訟師的日子就缺少陽光。史書說鄧析通曉法律，有本事“以非為是，以是為非”，使“是非無度，而可與不可日變”。他不僅有償幫人打官司，還在社會上教授法律知識。鄧析后來因非議政事，被鄭國執政者子產所殺。不知這算不算一種先兆，因為后世的訟師從業者也都為官府所厭惡。