上世紀(jì)五十年代中期，張文新師從馬克西莫夫?qū)W習(xí)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)技法，此后，他始終堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作。我們登門(mén)拜訪時(shí)，他正在畫(huà)室為新近完成的作品潤(rùn)色加工。不久前轟動(dòng)全國(guó)的“前體操冠軍街頭賣藝”事件，促使他把創(chuàng)作的視角投向了為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員。在他看來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)，在寬松的政治環(huán)境和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，藝術(shù)家有更多的自由去履行自己的責(zé)任。

對(duì)我而言，關(guān)于“大躍進(jìn)”、“文革”、政治宣傳畫(huà)的點(diǎn)滴印象，大多來(lái)源于父輩閑談時(shí)的只言片語(yǔ)。在做這期專題時(shí)，面對(duì)一摞摞“紅光亮”、“高大全”式的宣傳畫(huà)，我很疑惑，這能代表上世紀(jì)中期中國(guó)的美術(shù)水平嗎？那些親手創(chuàng)作宣傳畫(huà)的畫(huà)家，又是否認(rèn)同自己的作品呢？在北京盛夏的一個(gè)午后，我們拜訪了83歲的油畫(huà)家張文新先生。

“那個(gè)年代，專業(yè)畫(huà)家也要參與創(chuàng)作宣傳畫(huà)，否則就沒(méi)有表現(xiàn)的空間。”張先生說(shuō)。在他的畫(huà)室里，我見(jiàn)到了宣傳畫(huà)《送瘟神，開(kāi)炮！》的原稿。當(dāng)年在北京人民美術(shù)工作室，張文新時(shí)常接到畫(huà)宣傳畫(huà)的任務(wù)。從接受約稿到交付印刷，往往只有兩三天的工夫。這幅宣傳畫(huà)就是他在1960年6月中國(guó)人民解放軍炮擊金門(mén)，轟逐“瘟神”艾森豪威爾時(shí)，應(yīng)人民美術(shù)出版社之約，花一整夜時(shí)間趕制完成的。令我驚訝的是，在這幅作品里，我?guī)缀蹩床坏侥欠N模式化的簡(jiǎn)單堆砌，反而從幾筆勾勒中，讀到了他在人物表情刻畫(huà)上的良苦用心。