南宋遺民鄭思肖所繪的《墨蘭圖》，因沒有描繪蘭花的根，而被普遍認(rèn)為是在表達(dá)南宋為元所滅后畫家喪失國土之痛。但有兩個細(xì)節(jié)耐人尋味：圖中黃框標(biāo)出的部分系由活字印刷而成；其下的方形圖章上則寫有：求則不得，不求或與，老眼空闊，清風(fēng)今古。這兩個細(xì)節(jié)表明，此畫應(yīng)當(dāng)是批量生產(chǎn)的商品畫。

在中國歷史序列中，元朝征服南宋是一個天崩地裂的轉(zhuǎn)折。對于今天的我們而言，漢人與蒙古人的糾葛早已熔鑄在大一統(tǒng)的國家之中，唯一能夠讓我們直接體察到七百年前人們心緒動蕩的，是經(jīng)歷過這場變動的人們所遺留下來的文學(xué)遺產(chǎn)與藝術(shù)遺產(chǎn)。對于文學(xué)，我們所知甚多，比如文天祥的詩歌《過零丁洋》，依舊感動著我們。然而對于用圖像來反映這場變革的人，我們知道的卻不多。鄭思肖（1241-1318年）便是這么一位用圖畫來反映這場變革的畫家。

無根的蘭花

《墨蘭圖》是鄭思肖留存至今的唯一真跡，也是一件集中反映了這個巨變時代的經(jīng)典繪畫。這是一幅紙上短卷，高25.7厘米，長42.4厘米，在民國年間流出國內(nèi)，現(xiàn)藏日本大阪市立美術(shù)館。畫面非常簡單，如果抹掉畫面那些干擾視覺的清代皇帝收藏印，畫中僅有一株浮動在空闊背景中的蘭草，除此之外別無它物。