百官候朝 午門之外，每天或每隔數(shù)天凌晨的五更時分，上朝的文武百官抵達此處，待漏闕下，等候上朝。明朝時午門前還常擺設筵席，皇帝例行賜百官節(jié)令食物。受俘獻馘 午門城樓是皇帝接受獻俘、獻馘禮的地方。馘，是指從被殺死敵人的頭上割下的左耳。一般而言，獻俘以生俘的敵人為計功單位，獻馘則計算殺敵的數(shù)量，兩者性質(zhì)相同。頒布歷書 每年農(nóng)歷十月一日，負責天文歷法的欽天監(jiān)官員，抬著黃案由午門的中門進入皇宮，黃案上恭敬地擺放著進呈給皇帝的次年時憲書。當日，皇帝便將第二年的歷書頒發(fā)給百官與民眾。文武百官與王公貴族在這一天跪在午門城闕下，跪地恭聽鴻臚寺官員宣布皇帝頒發(fā)時憲書的詔旨。春牛入宮 每值立春，象征春耕的春牛、春山的泥塑，被抬到午門前廣場擊打。這一儀式叫做進春。春牛與春山放于春座上，要分別進獻給皇帝、皇后。若太后仍健在，同樣也要獻給太后，因而要制作兩、三套。廷杖會審 午門前廣場，曾是明代皇帝對觸怒他的大臣施威之處。坊間說書人常說到“午門斬首”的情節(jié)，事實上是以訛傳訛。午門乃莊嚴之地，人頭落地、血濺玉階實不多見。明代在此多次施行的酷刑叫做杖刑。明王朝前后有數(shù)十名大臣因杖刑當場喪命或重傷不日身亡。廷杖行刑地，在午門中央甬道的東側(cè)。花衣觀禮 明成祖朱棣時，每年正月燈節(jié)，百姓和文武百官可一同觀賞燈火。然而永樂十三年（1415年）一場事故引發(fā)了火災與踩踏，有人因此而喪命，明成祖十分愧惜，因而取消了午門觀燈的活動。 直到同治十一年（1872年）九月，清廷隆重舉辦同治帝大婚，午門前允許百姓觀禮，但必須穿花衣（蟒衣），經(jīng)營高麗油紙的雨衣店在紙上畫出蟒衣圖案出售牟利。

咸福宮 乾隆在這讀書消閑，四代皇帝在此守喪。乾隆去世時嘉慶在此守孝。道光、咸豐也曾在此守喪。咸豐去世，慈禧、慈安偕同治返京，暫居于此。 儲秀宮 咸豐初年，年輕的慈禧在這生下同治帝。光緒十年，慈禧太后慶五十歲生日，從長春宮返回儲秀宮，一住十年。宮院至今依然保留當年原狀。 鐘粹宮 清代第七任皇帝咸豐在這間宮院出生。初為妃嬪寢宮，隆慶年間為未成年太子居住。清順治十二年（1655年）重建，成為后妃或太后的寢宮。 景陽宮 清康熙年間重建，改為貯藏書畫之所。萬歷恭妃被冷落于此，其子朱常洛被立為太子，不得探母。恭妃病危，太子數(shù)次跪請，才被允探視。 長春宮 珍妃、瑾妃提議于回廊繪《紅樓夢》壁畫。慈禧太后政變后，將啟祥宮后殿及長春宮門改建為體元殿。長春宮最后的主人是溥儀的淑妃文繡。 永和宮 雍正之母烏雅氏于此病故。道光年間，曾為靜貴人寢宮，晚清著名恭親王奕為其子。清末珍妃的姐姐瑾妃入宮后一直住在這里。 翊坤宮 光緒在這選定隆裕皇后，珍、瑾二妃。在明代曾設放鴿臺，飼養(yǎng)一群哨鴿。溥儀妻子婉容曾在此宮安有秋千架嬉戲，痕跡尚在。 承乾宮 崇禎寵妃田氏在此建“玩月臺”。學者推斷承乾宮在清初順治時是傳奇后妃董鄂氏的寢宮。 太極殿 為慶慈禧五十壽辰，曾在此演戲達半月。太極殿環(huán)境清幽，是妃嬪們樂于選擇的寢宮之一。明嘉靖以生父于此出生為由，更名“啟祥宮”。 永壽宮 乾隆固倫公主下嫁和珅之子，設宴于此。清代順治年間，第一個被廢黜的皇后（降為靜妃），據(jù)說便謫居此地。順治帝的董鄂妃曾在此宮居住。 景仁宮 康熙皇帝在這間宮院出生。康熙生母孝康章皇后、乾隆生母孝圣憲皇后、光緒珍妃曾居住在這里，清末宮中盛傳此地不詳。 延禧宮 清代因火災重建得最多的宮院。東六宮中一座冷僻的宮殿，居住者多為地位不尊的女眷。

皇帝身邊的軍機處 上圖表現(xiàn)了軍機處在紫禁城的位置。從軍機處走到遵義門需97步，而從遵義門到養(yǎng)心門只需73步。此前，內(nèi)閣距離乾清宮將近千米；現(xiàn)在，軍機處與養(yǎng)心殿不足50米，軍機大臣步履匆匆，來回奔走。想來，乾清門廣場上的青磚，也被磨出深深的印記了吧。供圖／趙廣超

從軍事防御看紫禁城 紫禁城集古代城防之大成，是皇帝「保險柜」式理朝居住的場所。它位于北京中心，由五道防線重重圍起，又配備了堅固耐久的城墻、高大精美的角樓、又深又寬的護城河，以及雄偉強固的城門，防衛(wèi)措施已是「固若金湯」。繪畫／趙廣超