德格縣城坐落在更慶鎮(zhèn)歐普龍溝口，這里四周高山環(huán)繞，兩水匯集，民間傳說這是一塊風(fēng)水寶地。其右山如青龍上天，左山如大象負寶。前山似孔雀展翅，后山如大鵬展翅。著名的德格印經(jīng)院就在這城中。攝影/多吉彭措

漆黑的墨盤，油亮的滾筒，兩列10組井井有條的印刷工具，各自勞作的工人，在晨曦微露中透著絳紅色的藏式建筑..映入我們眼簾的是藏區(qū)最為古老的傳統(tǒng)手工印刷作坊——德格印經(jīng)院中一處最大的印刷作坊。為了這個鏡頭，攝影師金平在印經(jīng)院上上下下看了很久，扛著一堆機器，在狹窄又黑暗的樓梯上來回地跑。到最后，跑得腳都軟了。拍攝德格印經(jīng)院的攝影師有不少，可是當我們在尋找最合適的人選時，許多人都不約而同地向我們推薦金平。他剛在成都與上海舉辦完“印象德格”的個展，讓許多攝影評論家刮目相看。見到金平，他卻謙虛地說自己是個新人，金平拍片子花的時間和精力很大，拍印經(jīng)院，3年里他去了4次。金平說：“我對德格有一種親密感。一談到要去德格，就很開心。 ”在他心里，這個地方似乎是一直可以拍下去的。因為這是一塊善地。

一個人磨墨刷墨，一個人取紙滾筒印經(jīng)，還有一個人負責搬運經(jīng)版和紙張。這就是印經(jīng)院每3人為一個印刷小組的具體分工。活兒都是承包的，每個小組每天少要完成2400頁左右的經(jīng)文印刷。完工之后，他們還要到樓下領(lǐng)取第二天用的紙，取水將紙弄濕，然后用布包好，夾在兩塊木板之間，上面再壓上四五十斤的大石頭，把水慢慢擠出，這樣用潷過水的紙，第二天使用時，墨跡印到紙上才不會散開。費心的事還有很多，1本經(jīng)書可能至是5千塊印版，也可能是1萬塊或者3萬塊，像《丹珠爾》巨著，就是幾萬塊，一塊都不能搬錯！這些工人都是縣上的，印經(jīng)院是屬于縣工廠，但最初卻是隸屬于更慶寺的，所以印經(jīng)院的管理者都由寺廟派駐，并且實行輪換制。每天的任務(wù)就是巡查一下，看看質(zhì)量有沒有問題。不過，由于信仰的緣故，工人們做事都很虔誠，很多人是一邊念經(jīng)一邊做事，一般不會出什么差錯。因此德格版的經(jīng)書才有很高的聲譽，經(jīng)版雕刻得最好，文字沒有差錯，印出來的文字最清

慢磨朱砂輕研墨。眼前的這幅畫似乎就是為這句話配圖的。朱砂是印經(jīng)時所需的最重要的顏料之一。磨制它很有講究。就是要磨得細，因此磨朱砂的不是老人就是婦女。 79歲的向巴（左）是院里最老的工人，過去在印經(jīng)組負責經(jīng)文印刷，年紀大后，因為割舍不下這份干了近40年的工作，被調(diào)到相對輕松一點的顏料加工組。昏暗的房間里，兩根木杵一對石臼陪伴著兩位老人，老人一邊口誦經(jīng)文，一邊手握木棍慢慢地磨制朱砂。慢工出細活，經(jīng)他們磨制后的朱砂，顆粒十分微小，配制出的顏料也格外精細。由于價格昂貴，制作費時，朱砂這種高級顏料只有在印制珍貴經(jīng)文時才會使用。向巴老人原本是可以回家養(yǎng)老的，兒女們也怕把他累著了，可是他自認為這是在積公德，也許他是對的，因為他在院里干了幾十年，從沒生過病。金平說，每天向巴老人都會比別人早到一點，進門后，他會繞著顏料加工房旁邊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒先轉(zhuǎn)一會經(jīng)，然后才開始他一天的工作。為了表現(xiàn)老人們的這種精神境界，攝影師

與手工造紙一樣具有鮮明特色的，是手工雕刻經(jīng)版。經(jīng)版雕刻技藝多以世襲傳承的形式代代相傳，家族中的男性，一般從幼年就開始學(xué)習(xí)雕刻技藝，經(jīng)過十幾年的艱苦訓(xùn)練，他們就會成長為技藝精湛的雕刻師。 小扎西（右）是跟著叔叔和堂弟澤仁從老家江達保里秋出來的，在德格印經(jīng)院一邊向叔叔（背影者）學(xué)習(xí)刻版技藝，一邊學(xué)習(xí)漢藏文化知識。小扎西和從保里秋出來的六七個人，就住在這間只有20多平方米的屋子里，這里既是他們的工作室又是起居室。屋子被半扇隔板分成了里外屋，里屋陳設(shè)極其簡單，沿四壁搭起高、寬各一米的木板臺，白天坐著就是工作臺，晚上躺下又變成了床。 屋子的光線很暗，所以大家都靠窗而坐，專注地刻下每一個字。金平說，雕刻工都干不長，一般到40歲眼睛就不行了。小扎西讀完4年級就不想再讀了，拍照時他已經(jīng)在這兒干了兩年，已經(jīng)出師，可以刻經(jīng)版了。小扎西對金平說：再干幾年，掙了錢就可以回家蓋房子了。金平一邊聽著，一邊在想：他干到

最初吸引金平來德格的就是因為聽說印經(jīng)院又恢復(fù)了傳統(tǒng)的造紙工藝。因為印經(jīng)院不許點火點燈，所以造紙作坊就被設(shè)在了印經(jīng)院的對門。一間40平方米左右的屋子，裝著造紙用的所有家當，除了清理原料之外的所有工序，也都在這屋里進行。 “一走進這屋子，撲鼻而來的就是一股淡淡的草根藥香。 ”金平說。這藥香就是來自于做藏紙的原料“瑞香狼毒”的草根。這是一種藏藥材，有很強的毒性，用它做紙，蟲不蛀，鼠不咬，經(jīng)百年而不腐爛，是理想的印刷文獻的紙張。藏紙工藝傳女不傳男，所以作坊里只有七八位婦女，大家在澤珠（右一）的帶領(lǐng)下，各自忙碌著。42歲的澤珠不通漢語，和金平聊天，都是靠阿采（中）翻譯。她們兩人一邊捶打已經(jīng)煮軟的草根，一邊說笑。草根打爛后，倒入漿桶攪拌成漿泥后，造紙的原料就加工好了。屋里那位站立者就正在攪拌漿泥。造紙方法雖然簡單，但是卻費工費時，七八個人忙活一整天，也只能造出十來張紙。但是并沒有人為此感到辛苦和厭煩，

攝影/金平