地點/北京懷柔黃花城 像鋸子一樣，明長城在燕山山脊上凌厲地劃過，給望見它的人們以宣言般的拒絕。

地點/河北宣化葛峪堡民以食為天。不論朝代如何更替，糧食的耕種都不會間斷。圖為河北省張家口市宣化縣境內的長城城垛遺址。

地點/河北崇禮古長城 張家口崇禮縣已屬于燕山西邊的余脈，長城依然固執地向西延伸著。然而，長城已被跨越，歷史就是這樣被反復改寫著。

地點/北京古北口長城 古北口是山海關、居庸關兩關之間的長城要塞，扼守著遼東平原和內蒙古通往中原地區的咽喉，在遼、金、元、明、清這五個朝代，大大小小爭奪古北口的戰役從未停止過。切開古北口的潮河至今流淌在長城腳下。

各式各樣的走獸，在金黃色的琉璃瓦屋頂上靜靜佇立了幾百年，也許有人會指著這個或者那個說，這是龍生九子之一，然而真正與這個傳說有關系的只是最大的那個——鴟尾（或蚩吻、螭（蟲勿））。不同的流傳版本中，它蹲立于屋頂的理由也各不相同：明代李東陽說，它平生好吞，因此立于殿脊；比李東陽更早的《菽園雜記》中則說，它生性好遠望，所以立于屋角。這些理由都不如唐代《蘇氏演義》中記載的充分：它是一種海獸，能避火災，因此能立于堂殿之上。不過這些，都與“龍生九子”無關。攝影/李少白

攝影/李少

萬龍朝圣：皇帝被稱為真龍天子，他們往往一生都與龍為伴。故宮專家做過一項尚不算完全的統計，故宮最主要的建筑太和殿，內外的龍紋、龍雕就有13844條之多。故宮號稱有宮殿8600多間，僅以每殿有6條龍計算，就有龍5萬條，事實上的數目當然遠不止此。在這片龍的時空里，雨花閣殿頂的鎏金銅龍尤為奇特，它身長3米，匍匐著身姿作勢欲下，似乎只是暫停在檐角，所以被稱為“跑龍”。

而御花園堆秀山的“獅子托龍”石雕造于清代，造型就乖巧、規矩多了。

上下有別：武英殿附近御河上的斷虹橋是元大都留給明朝皇帝的一塊心病，對建筑禮制渾不在意的元朝人建造了欄板雕龍、望柱刻獅的一座石橋。明代這里被圈入紫禁城中，無可奈何的臣子們只能在皇帝路過時，用黃布遮住欄板，以遮掩獅子在龍之上的尷尬一幕。

此馬非彼馬：古代皇家與達官貴人的建筑上，總有些美觀的脊獸屹立檐角，宛如端坐云端，人們必須仰視。這些所謂的小獸受人膜拜去鎮脊消災，看似“平步青云”，實則早被捏造得名不副實。此海馬（如圖）不是生活在海里的魚類——“海馬”，而是騰云駕霧的陸上馬，意為通達四海；

上圖的文物是藏于陜西省博物館的北魏朝獬豸石造像，遠古獨角獸的形象猶在。攝影/張奮泉

特殊的“守門人”：紫禁城中軸線北端的欽安殿天一門前，由一對鎏金銅雕獬豸把守（如圖），它的原型是獨角神羊。古時稱御史的冠帽是獬豸，問案決獄的衙門墻上也畫著獬豸，它是忠誠執法的象征。獬豸把門極為罕見。而且它也不是傳統的獨角，擁有滿頭火焰飛舞的“崢嶸頭角”， 如此美則美矣，但如何以角觸頂“不法之徒”呢？秘密在于它們把守的這座院落，乃是紫禁城唯一的道士廟，由太監道士執掌。由獬豸透露出來的信息是，皇帝希望他的太監屬下，既要擁有獬豸的忠誠，也要擁有獬豸“祖先”的溫順羊性。

而天馬則是千里馬插上翅膀，以表通天之能。

從五體投地到俯首帖耳：強加給動物的皇權觀在故宮中處處可見。圖1為御花園內的鎏金銅象，像不像一個人跪拜在地？現實中的大象是用腕關節去跪，它的腕關節與人相反，不可能出現這種反關節的情況。而且，為了符合這種五體投地的形象，大象前腿的比例也嚴重失調。圖2為乾清門前的垂耳獅，威武的獅子怎會有這種形象？這是警示內院的嬪妃對朝廷之事，少聽、少議。同時也提醒上朝的官員俯首貼耳。攝影/徐健

龜鶴列隊：太和殿中的布局陳設，含義紛繁。看似不起眼的某一部件，其實都經過了反復推敲。太和殿前的龍龜與仙鶴也不例外。它們都張著嘴昂首向前，在重要的典禮儀式上，也可以充當香爐之用，同時又能營造云霧繚繞的效果。仙鶴居前，有通天之意，神龜在后，表達入海之能。攝影/李玉祥

幸福的烏鴉：烏鴉一直是清廷的寵兒，為愛新覺羅氏所鐘愛。故宮內曾經有一根索倫桿，高挑的桿頭裝有盛食的錫斗，既可喂食，又不會驚擾烏鴉，它們祖祖輩輩舒適地在故宮上空翱翔。據說皇城的烏鴉沿襲一個習慣，白天去郊外覓食，傍晚準時飛回故宮。暮色時分，紫禁城上空常有千百只烏鴉歸來，聒噪無邊，將黑夜鋪開。攝影/徐健

顯赫之紅 紅色作為五色之一，一直為帝王所鐘愛。明朝國姓為“朱”，又肇興自紅巾起義，故不僅崇尚紅色，更是禁止民間染指。明代帝王對紅色的這種偏愛被毫無保留地傾注在北京故宮的營建用色上，純正而富有張力的朱紅色，盡顯華貴又不失威嚴。攝影/李少白

南北長城，血脈相通 河北省撫寧縣董家口長城聳立在崇山峻嶺之中。這段長城筑有36個敵樓、28個戰臺、16個烽火臺，全長8.9公里。此處長城腳下還保留著一塊修城功德碑，碑文清楚地記載了修城人的籍貫——“浙江金華府義烏縣”。在浙江任職期間，戚繼光讓大批臺州沿海漁民入伍，又招募了一批體魄健碩、性格剽悍的義烏礦工。后來，這些浙江人又成了修筑北方明長城的技術骨干。不少義烏兵的后人世世代代在長城沿線扎根、繁衍，逐漸造就了今天撫寧縣的“義烏村”。攝影/李少白

拍攝地點：庫爾勒至烏魯木齊航線、天山上空 拍攝時間：2012年10月 相機：佳能5D MARKⅢ 光圈：5/5.6 速度：1/800秒 ISO：3200

拍攝地點：新疆塔什庫爾干 拍攝時間：2012年10月 相機：佳能5D MARKⅢ 光圈：5/11 速度：1/640秒 ISO：200