藏族人喜好潔凈，他們不僅把家里收拾得干干凈凈，還把割下來、等待運走的青稞堆得整整齊齊。9月，江孜至白朗的路途中，經常可以看到這樣的場景。攝影/胡宗平
藏北地區有一些沒有橋的河流,人們不得不通過渡船來完成自己的行程。攝影/胡宗平
“喜馬拉雅山再高也有頂啊，雅魯藏布江再長也有源啰！”才旦卓瑪一首《雅江源》，唱不盡人們對雅魯藏布江源頭的無盡向往。江源出自喜馬拉雅山中段北麓、那木那尼峰東端，海拔5590米，人們稱之為杰瑪央宗冰川。 這是一片面積達20多平方公里的超級冰川。兩山之間，冰川沉寂千年，漸漸融化的冰川水一滴滴流淌而下，匯聚成河湖，最終形成波濤洶涌的雅魯藏布江，恩澤下游的無數人民。而它，正是隱藏在喜馬拉雅山這一連串延綿不絕的雪峰之間。
從仲巴縣的帕羊鎮出發，我們的車沿著219國道一路西行，踏上了去尋找去杰瑪央宗的路。一路上村鎮稀落，牛羊遍地，卻難言草肥水美。雖然遠山的尖頂堆滿了晶瑩的冰雪，但河谷灘地卻形容枯槁，不見雅魯藏布江中有多少河水。我想，或許是秋天將至導致的吧。
而當我們行至雅魯藏布江源頭馬泉河一段時，不禁被眼前的一幕驚呆了。 原本由杰瑪央宗孕育的馬泉河谷地，正在被大片的沙丘緩緩吞沒，雖然馬泉河近在咫尺，卻也被沙丘逼迫得正步步退卻。這里原本應該是一望無際的肥美草場，現在卻成了鱗片狀的層層沙丘。如此下去，真不知道雅魯藏布江上游的自然環境會惡化成什么樣的境地。
繼續前行了很久，我們才發現一片水草豐美的河段，碧水藍天相映成趣，這才應該是雅魯藏布江上游最真實的自然面貌。我們連忙停下車來，在這里開始了攝影創作，一邊驚詫于高原之美，一邊感慨著自然變遷的滄海桑田。
正在此時，一位藏族老大爺恰好從我們車隊旁邊經過，看見正在攝影的我們，感覺非常好奇；而我們也覺得這位扎著紅頭繩、掛著耳釘的藏族老人家非常有趣。透過相機，我們都得以看見的是不一樣的風景，或許這才是這個世界原本真實的面貌吧！
沿著219國道行至馬攸木拉山口檢查站，再驅車向前兩公里，旁邊掛著一個路牌，上面寫著距離杰瑪央宗80公里的字樣。至此，風光才變得更加原生態起來。親切可人的藏族老大爺再也見不到了，我們繼續闖入的將是一片遼闊無際的無人區，唯有藏野驢、藏羚羊、野牦牛和我們為伴。
這是真正的無邊無際，哪里也尋不著道路，我們只能攤開地圖看，憑著感覺去尋找杰瑪央宗的蹤跡。當然，山峰也是我們的重要參照物，能保證大體方向不錯。否則，一旦趟過那以錯綜復雜著稱的杰瑪央宗曲，你很快就會找不到北。
雖然還是10月初的日子，但在這片海拔5000米之上的高原河曲上，已經有了冰凌初起的模樣。一到晚上，河曲兩岸就能結凍起冰，但河流中央卻依舊川流不息。在這種情況下，人工探河變得非常危險。 幸好我們配備的是三輛車，只能由前車涉險過河，以確保整個車隊的安全。由于我們自駕經驗非常豐富，選擇淺水河灘選得非常準，因此全部安全而毫無懸念地通過了。
當然，這并不意味著我們運氣好到可以不需要安全措施。實際上，我們每輛越野車都自帶了絞盤。一旦前車出現意外，后車會迅速開展救援。而在往返杰瑪央宗的過程中，由于車輛保養得好，在極限路況下我們也基本沒有出現問題。但在高原自駕經驗不足的人，則應該做好萬全的準備。
雖然荒原上根本沒有路，可有高山草甸的地方，有時候又有很多“岔路”。這些路有的是牧民放牧走出來的，還有的是偏遠礦區的礦車車轍，讓人唏噓感慨。而當我們即將接近冰川山腳時，車轍也早已蹤跡不見，只有無盡的荒原、巖石和冰川，我們只能憑著感覺走出一條路。
就在我們跟著感覺走的時候，突然之間，車隊前方暴起一片煙塵，遠遠竟然響起一片轟隆聲。我們停下車來，定睛一看，竟然是上百頭的野牦牛在奮力狂奔，心頭不禁大為緊張。 高原上的人都知道，野牦牛剽悍健壯、體型碩大，有的甚至重達一噸以上。它們生性桀驁不馴，力大無窮，發起牛脾氣來，把一輛越野車頂翻根本不是新鮮事；有時候甚至會跟著汽車窮追不舍，直到它自己跑不動為止。遠處這么一大群野牦牛奮力飛奔，怎能不讓人忐忑不安？
不過，驟然的緊張轉瞬即逝。很快我們發現，牦牛群的目標根本不是我們。它們在我們眼前呼嘯而過，聲勢浩大，但轉眼就甩掉了我們，沖上了山梁，很快翻過山去，蹤跡不見。讓我們在緊張刺激的同時，也大惑不解。
一路之上，我們碰見的野牦牛群也就7-8只。后來一打聽，即便是當地人也很少看見這樣上百只的牦牛群。以前，野牦牛的領地意識非常強，一般只要有外來的龐然大物都可能會遭受攻擊，但現在，野牦牛看見有人和汽車，通常會開始跑。如此說來，莫非是我們驚擾了這群野牦牛的聚會了嗎？
