冷木當自然村隸屬于迪政當行政村，是獨龍鄉北邊山區的一個小村莊。每年12月到次年5月，冷木當村都會披上皚皚白雪，在冬日的輕霧中，宛若仙境。該村深處山中，距離最近的集貿市場34公里，在大雪封山的時日，村子與外界交流異常困難（下圖）。即使是在沒有雨雪的時候，村民們行走于通往迪政當村的山路上也相當艱險（上圖）。

獨龍江鄉是云南省最偏遠、神秘和最難到達的地方，1999年才有汽車進入。位于獨龍江公路高黎貢山黑普破洛埡口的黑普隧道，海拔3300米，是去獨龍江鄉的必經之路。封山期間，大雪會把黑普埡口連同穿山隧道和公路全部裹埋，使整個獨龍江鄉真正與世隔絕。攝影師2003年初前往獨龍鄉時，該隧道剛剛完工4年。直到今天，黑普隧道內還沒有裝燈，隧道頂部也沒有整修平坦。正在低海拔處修建的高黎貢山隧道將取代黑普隧道，成為進出獨龍江鄉的必經之路，兩年后，高黎貢山隧道通車后將結束獨龍江封山的歷史。

獨龍族在每年的春節前后都要舉行獨龍語稱為“投榮哇”的剽牛祭天神活動，用以祈求來年風調雨順、五谷豐登、人畜安定。獨龍牛昂貴，殺得起牛的人家不多。殺過的牛要按戶按人數平均分配給全村寨的人。被送牛肉的村里人，也會給主家送去一些酒和糧食。圖中便是結束剽牛活動、收獲牛肉涉雪回家的村民。

貢山是獨龍族怒族自治縣，這兩個民族的飲食習慣互有影響。圖中大家舉碗喝的“霞拉”便來自怒語，“霞”指肉，“拉”指酒，“霞拉”即“酒燜雞”。“霞拉”的制作方法是將收拾干凈的雞肉剁成小塊，用酥油或漆油爆炒后加入燒酒，蓋上鍋蓋，燜煮一會兒就可食用。這種酒燜雞，酒味雞香四溢，頗為鮮美，是滋補身體、強健筋骨和治療風濕病的營養上品和良藥，同時也是待客的上好飲料。獨龍族人樸實熱情，鄉民間的互相幫忙非常普遍。圖為村里碧自輝搬了家，請幫忙的鄉親喝“霞拉”。

迪政當村一戶獨龍族人家，該戶木楞房由木板鑲圍而成，中間有火塘，在一側的木板上鑿有通風透光口。孩子們穿著鮮艷的服裝，女主人在為全家張羅午飯。火塘上冒出的裊裊輕煙，以及孩子踮著腳尖貼上的代表好運的“福”字，都傳遞出溫暖喜慶的信息—新年到。

被大雪覆蓋的獨龍江公路，好似雪山冰川，美麗卻暗藏風險。5月是封山解禁的日子，但雪崩隨時會讓公路再次陷入癱瘓。封山期間，壓力最大的是鄉衛生院。1964年，邊防戰士張卜患急性闌尾炎，但獨龍江鄉沒有藥，在周恩來總理指示下，軍方用飛機借道緬甸把藥品空投下去，但找到藥品時，張卜已經犧牲。圖中是一位獨龍江鄉衛生院的護士因有急事不得不冒險徒步出山。希望在不久的將來，獨龍江能結束冬季封山的歷史。

開昌哇（卡雀哇）是獨龍族的傳統年節。過節多在農歷冬臘月舉行。過節時一般以一個村寨或者家族為單位，有時也和幾個相鄰的村寨一起過。過節各家族互相邀請，被邀請的遠親或朋友，都會如期前來。過節前，婦女把自己精心編制的彩色麻布掛在竹竿上，并把竹竿插在住房上方事先打掃干凈的平地上，以表示節日來臨，男女老少都要洗澡，意為把身上的臟東西和晦氣洗干凈。主婦在家煮飯備菜，男人們在江邊搭祭臺。當晚，村民就開始飲酒祝賀、唱歌跳舞，節慶拉開序幕。翌日，天蒙蒙亮，全寨子的人便從各自的家里涌向祭祀的地點，他們把帶來的松葉堆放在一起，當松葉點燃時，各種慶祝活動開始。先由男子們祝愿五谷豐登，人畜興旺，隨后進行射弩比賽，姑娘們在一旁吶喊助威，場面十分熱烈。吃年飯也是過節的一項重要內容。飯菜一般是“約古”（蕎面粑粑）、豬肉、雞蛋等。習慣上，每家先按自家的人數做好飯菜，放在“谷其”上，然后，各家的飯菜集中混雜在一起，再按戶、按人平均分配，飯菜每人一份，“約古”每人一個。節日期間還要舉行較隆重的剽牛儀式。剽牛前，先給牛披上一床五顏六色的麻布毯，然后再給牛角掛上各色珠串，把牛打扮得漂漂亮亮，拴在木樁上。此時，全寨的男女老少都聚集在剽牛場上。剽牛一般由兩人進行，他們手持長竹矛或鐵矛，邊舞邊靠近牛，眾人則紛紛給他們敬酒，并圍成一個圓圈，敲鑼打鼓，邊唱邊跳。兩人喝足酒后，分別從兩邊猛然向牛的腋下刺去，牛剽死后，迅速剝皮，把肉砍成小塊，然后用竹簽串起，這小肉串叫“夏休”，凡參加者每人平均分得一串。頭肉和五臟六腑當場煮熟分吃，一點不剩。人們也返送一些東西給牛的主人家，以示感謝，有來有往，這是獨龍族的習俗。

獨龍族喜歡養狗，養狗是為了狩獵或看家，狩獵過程中獵犬十分重要。單獨行獵的獨龍族獵人，一般都養有五至十只獵犬，獵犬是圍獵的重要工具，獨龍人對待獵犬就像對待人一樣，外出狩獵，獵人背多少口糧，獵犬也一樣，甚至獵人吃什么，它也吃什么，用獵犬圍獵而獲得的野獸，第一口須讓獵犬吃，獵犬死了，就用土埋葬。獨龍江地區，熊、猴經常踩踏莊稼，把狗拴在苞谷地里，野獸就不會闖進地里踩踏莊稼了。主人不在家，狗還守家。

獨龍江峽谷的深山密林里有成群結隊的各種野生動物，它們為獨龍族人提供了豐富的肉食和皮毛。每個家族公社都有比較固定的獵場，多在高寒區。主要的狩獵工具有弩弓、竹箭、砍刀、獵狗等。狩獵活動一般多在冬、夏兩季進行，分為集體圍獵和個人狩獵兩種形式。所有獵物都按傳統習慣由大家共享，進行平均分配。圖中獨龍族村民手拿的便是狩獵工具之一—竹箭。他手中的竹箭因涂有的毒藥劑量不同而呈現出不同的顏色。

木楞房是獨龍族傳統的房屋建筑之一。獨龍族的木楞房一般分為木壘房和竹篾房，上江地區一、二、三村多為木壘房，下江四村和江尾、江心坡一帶則全住竹篾房。木壘房有兩種形式：一是房子的四墻用圓柱木料直接壘起而成墻的，二是用木板壘圍成墻的。獨龍族房子呈長方形，屋頂多以茅草蓋之，或蓋薄木板為“瓦”，屋內鋪木板居之。地板離地約有一米高，下以石頭或木柱支起，屋內按照需要設有一兩個火塘，火塘上掛有竹根編織的長方形的“海木機”即竹架子，用來烘烤食物或濕柴。上方還有編制的竹篾笆為“樓”，用來存放各種東西。房門有一兩個，高約一米左右，寬不到一米。壁間鋸一小洞為窗以透光亮，有的沒有窗門，窗門的設置也遵循設門的規矩。倉房也分木板和竹篾兩種，一般建在離住房20—30米的地方。一年收獲的糧食都放在里面，獨龍族有“路不拾遺，夜不閉戶，無偷盜”的古老而純樸的社會風尚，不會發生偷盜。屋內的設計很特別，火塘旁分“阿能”和“撒亞”，“阿能”一般是老人或父親的專座，其他人不得亂坐。“阿能”的設置與火塘的設置有關，如果房屋的正門朝南方，火塘設在靠東方的那側，“阿能”則在火塘的東側；如門朝東方，火塘設在西側，“阿能”也在西側。“阿能”的右邊是母親的座位，他人同樣不能亂坐。“撒亞”供青年人和客人坐，一般在“阿能”的正對面和左方。火塘邊一般都鋪有木板當床供其家人睡覺，有的在房內某側安木架蓋以木板作床。青年男女一般不睡屋內，另設一間木房就寢，有的設在自家房子旁邊與之相接，有的則單獨建房。生活用具一般放在叫“達障”的“木臺子”上。房屋內側到處設有大大小小的“達障”供存放生活用具。火塘上木方的“海木機”上還掛有竹篾編織的叫“章躍”的東西，用來存放勺等。青年人或客人坐于火塘邊，一般用小板凳坐。而獨龍族老人都不習慣用木椅子，一般席地而坐，有的墊有獸皮和小塊木板。屋內地板某處鋸個小洞，以便把房間內的灰塵掃出，屋角拉幾根麻線繩掛衣被。房門外面還有平臺，安有木舂。“陽臺”上一般存放干柴、竹籃等，“陽臺”的一角安有一根砍成鋸齒狀的木板，獨龍語叫“攔朵”，當作是上下的“樓梯”。背柴、提水時沒有任何一家是用雙木梯逐級上下的。

圖為河姆渡出土的菱角，攝影／沈醒獅

圖5 遺址中出土的大量稻谷和稻殼向我們證明了河姆渡有發達的稻作農業，骨鐮形器（圖1、2）、骨耜等許多原始農具也在為我們生動地描述著河姆渡人的勞作場景，豬圈（圖4）、陶塑豬（圖5）以及豬骨骸的出現更使河姆渡人有葷有素的餐桌浮現在了我們的眼前。圖3為田螺山遺址出土的骨耜。攝影/沈醒獅

圖1 攝影／沈醒獅

安徽蚌埠在2006年就已建起了由“福娃之父”韓美林設計的，當地人稱之為“火鳳凰”的南北分界標志。只是這個標志一來比較抽象，不如淮安的標志“球”更容易讓觀眾理解記憶；二來當初的炒作不如今天的熱鬧，蚌埠南北分界標志的知名度要遜于淮安。攝影／沈醒獅

有研究指出，河姆渡先民們是在同大海進行了長時間的搏斗后最終敗北的。在這段文明存在的兩千年間，日益嚴峻的水環境給河姆渡文化打上了深深的烙印。從出土的多支木槳及陶舟即可看出，船已經成為他們在不斷加劇的海侵中生存的重要工具。攝影／沈醒獅

浙江省紹興市東南，蒼翠的會稽山環抱著大禹陵，相傳這里便是“帝禹東巡狩，至于會稽而崩”的治水英雄大禹的安息之地。更有歷史地理學家指出，這里同樣也是大禹的故鄉。會稽山下的魚米之鄉在數千年前曾是一片汪洋，而大禹治理的正是海侵而非黃河。攝影／沈醒獅

河姆渡文化遺址中的木構水井透露出河姆渡先民曾向海洋發起生存抗爭的信息——周圍雖然湖河沼澤遍布，但在海侵時期，無海塘遏制的海水大舉倒灌入內陸，使河湖水苦鹵不堪飲用，于是人們不得不依靠挖井獲取寶貴的淡水資源。攝影／沈醒獅