圖中，清末的英國(guó)傳教士馬禮遜與他的中國(guó)助手在編寫(xiě)第一部《漢英字典》。

1914年，意大利柏神父修建的教堂帶有濃郁的哥特建筑風(fēng)格，被定名“朔縣教區(qū)左云八臺(tái)圣母堂”。圖是教堂初建時(shí)的照片，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的主堂可容納七八百人共同禮拜，規(guī)模壯觀。可惜累年戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，教堂兩側(cè)的副樓被毀，不復(fù)當(dāng)時(shí)風(fēng)光。

由于晉北地區(qū)戰(zhàn)火不絕，明代重新部署了北部邊防，加強(qiáng)了長(zhǎng)城的軍事防御體系，新設(shè)置如得勝堡、寧魯堡等防守重堡。威魯堡到寧魯堡中間，平均兩里設(shè)一個(gè)烽火臺(tái)，三臺(tái)邊和八臺(tái)子等村鎮(zhèn)的名字就源自于此。八臺(tái)子附近的烽堠尤為密集，為明軍防守的戰(zhàn)略要地。清代時(shí)，中原與蒙疆、俄羅斯及歐洲的外貿(mào)往來(lái)頻繁，去綏遠(yuǎn)（今呼和浩特）或涼城的商道便匯集在八臺(tái)地區(qū)。冥冥之中，八臺(tái)子與外來(lái)文化交流日益增多，有了天主教落地生根的理由。如今，西洋教堂的尖頂塔樓與披山而下的古長(zhǎng)城相襯相伴，形成一道獨(dú)特景觀。

明代以后，中國(guó)與西方國(guó)家的交往日漸增多。圖上部的三位傳教士從左至右為意大利人利瑪竇、德國(guó)人湯若望與比利時(shí)人南懷仁。他們頗受中國(guó)士大夫的敬重，許多朝廷高官受他們影響而入教。圖下部左側(cè)是明禮部尚書(shū)、天主教徒徐光啟，右側(cè)受洗入教的中國(guó)女性是他的孫女徐甘第達(dá)。

八臺(tái)地區(qū)的天主教傳播歷史已逾百年，一些老人還記得上個(gè)世紀(jì)二三十年代圣母堂數(shù)百人禮拜的盛況。教堂中沉默的老人見(jiàn)證了歲月的滄桑變化，也見(jiàn)證了八臺(tái)圣母堂的幾度重生。

結(jié)束了60年的失牧期后，八臺(tái)子再度舉辦朝圣活動(dòng)，浩蕩的朝圣隊(duì)伍邊走邊祈禱，循“苦路”穿過(guò)圣母堂塔樓的涵洞，再魚(yú)貫前往祭壇參加儀式。

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤璩x式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤璩x式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤璩x式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤璩x式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

1914年，意大利柏神父修建的教堂帶有濃郁的哥特建筑風(fēng)格，被定名“朔縣教區(qū)左云八臺(tái)圣母堂”。上圖是教堂初建時(shí)的照片，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的主堂可容納七八百人共同禮拜，規(guī)模壯觀。可惜累年戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，教堂兩側(cè)的副樓被毀，不復(fù)當(dāng)時(shí)風(fēng)光。從下圖中可以看到，如今只有主塔樓仍然在巍峨矗立。

八臺(tái)子背靠摩天嶺，山勢(shì)凸顯崢嶸，拔地而起。八臺(tái)子南面，則是視野開(kāi)闊的川界平原。從教堂的角度居高下望，近處的八臺(tái)子村與遠(yuǎn)處曲繞回環(huán)的長(zhǎng)城一目了然，蕩人心魄。

隨著戶外活動(dòng)的興盛，攀登長(zhǎng)城的人越來(lái)越多，但同時(shí)也涉及到對(duì)長(zhǎng)城的保護(hù)問(wèn)題。早在10年前頒布的《長(zhǎng)城保護(hù)條例》中就規(guī)定，禁止有組織地在未辟為參觀游覽區(qū)的長(zhǎng)城段落舉行活動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)中這種情況仍然大量存在。圖為十余位徒步者在攀爬北京境內(nèi)的一段野長(zhǎng)城。攝影／李少文

山西平魯七墩村，一位衣著時(shí)尚的姑娘打著手機(jī)從屋子里走了出來(lái)，身后的山頂上，長(zhǎng)城的烽燧高聳矗立。平魯境內(nèi)約37公里的長(zhǎng)城依山而建，村落與長(zhǎng)城和諧共存。 攝影／李少文

陜北的定邊、安邊、靖邊合稱“三邊”。信天游里唱：“一道道水來(lái)一道道山，趕上那騾子走三邊。”“三邊”都有明長(zhǎng)城遺址，其中定邊縣的長(zhǎng)城長(zhǎng)約200公里，保存完好的多在黃土梁上。這里的長(zhǎng)城邊墻與黃土大地、耕田農(nóng)人融合在一起，顯得無(wú)比協(xié)調(diào)。 攝影／李少文

寧夏鹽池縣境內(nèi)的長(zhǎng)城資源非常豐富，有“長(zhǎng)城博物館”之稱。鹽池長(zhǎng)城共有4條，總長(zhǎng)度約210公里，其中建于明代的有3條，另一條為隋長(zhǎng)城。鹽池興武營(yíng)干旱缺水，圖為當(dāng)?shù)卮迕裨陂L(zhǎng)城不遠(yuǎn)處打井取水。攝影／李少文

在甘肅山丹縣繡花廟，一些平緩的長(zhǎng)城隘口已經(jīng)成了放牧羊群的必經(jīng)之處。這里明長(zhǎng)城和漢長(zhǎng)城并行，兩者相隔1600多年，走向卻完全相同，這種長(zhǎng)城景觀實(shí)屬罕見(jiàn)。攝影／李少文