北京的牌坊眾多，不完全統計的就達300多座。它們分隔了城市的公共空間，也忠誠地守護著北京的淳厚古韻。歷經多年風雨，就像鼓樓東大街這座牌坊一樣，眾多木牌坊已悄悄更換為鋼筋水泥的內柱，在現代都市中扎下根來。攝影／蔣晨明

門，一組宏制建筑的開篇，一場禮樂政德的序曲，一面寓意心思的載體。中國人對門，有依賴、有敬畏、有信仰。城樓高巍、宅門厚重。叩擊深閉的重門，再次檢閱中國式的集體審美。攝影/蔣晨明

這只是一戶普通人家的大門。繁密而精致的雕飾、夜藍的門簪，顯得富麗而大氣。主人似乎想把家族的品位與榮耀，盡情地表達在門上。攝影／蔣晨明

門環沉重，鋪首猙獰。這封閉而森嚴的門背后，藏著怎樣的私密空間，和一言難盡的心思與情懷？攝影/蔣晨明

門上一個大大的“家”字，點出一個永恒的主題：門內即是家。推開門，就進入了最值得依賴的家、最溫暖安全的家。中國人對家有著深厚的情感，對親情倫理有著近乎偏執的追求。也許正因為如此，守護著家的宅門，才被人們無以復加地眷戀著。攝影/蔣晨明

沒有哪種門的門洞能如城門一般，顯得如此大氣和厚重。穿越它時，能感受到歷史的深邃，權力的強大。而被故宮端門門洞圈出來的風景，更是一份被凝固的威嚴與榮華。攝影／蔣晨明

一窗一風景 對于講究一些的亭榭建筑，玲瓏的門窗能夠很好地將人工與自然玩味于開合之間。在廣東省順德市清代園林清暉園內，有一處八表來香亭。亭子置身在八角環流的池水中央，八面皆窗，整體通透玲瓏，游人流連其間，透過各處窗格與各色玻璃觀賞各方景致，別有一番自得之味。攝影／蔣晨明

通天之“頂” 這是頤和園十七孔橋東側廓如亭藻井，是一種比較特殊的斗八式藻井。重重高疊的幾何圖案，使藻井顯得特別深邃。中式藻井的絕技之一就是，用提高單體建筑中心位置的方法造成更高的空間感，以強調建筑的重要性。如此一來，即使沒有西方哥特式教堂夸張的高聳尖頂，依然讓人覺得很接近“天國”。攝影／蔣晨明

北京胡同、

美麗的如意門。

井與胡同 老人、兒童、磚堆與煤棚，是胡同里再平常不過的場景，連胡同的名字『三井』，也透著普通，北京稱『井』的胡同比比皆是。1937年，《世界晚報》（北京）刊登過一篇文章，作者稱聽其內蒙古管家講，胡同是蒙語『井』字之音，這一說法自此深入人心。不過近年，越來越多的研究者開始論證其他假設。

一線天 北京不乏窄如墻縫的胡同，兩側被高大的『房山』夾峙，因而常被稱為夾道。但圖中這條同樣逼仄的窄巷，卻是名副其實的『胡同』。它不僅有院門，還有鋪面，甚至還開設過清代官辦的銀錢交易大廳，因而被稱為錢市胡同。這條位于前門附近的胡同，是目前北京發現的最窄的胡同，全長55米，平均寬0.7米，最窄處僅0.4米。

推倒重來 這是一個用來遮擋工地的巨幅規劃圖，背后就是正在修整的前門地區——從左下角開出的一個門洞向里望去，可以想見這是一次推倒重來的『改造』工程。前門胡同群『新貌』換『舊顏』，被恢復成清末民初的樣子，這是北京舊城歷史文化區的保護思路之一。然而，北京仍是不可避免，成為不同時期建筑混搭的城市。

校場口附近的胡同自明代就有了，有校場口頭條、二條、三條、四條等。此地區原為習武演練訓兵之處，所以稱作教場，后“教”與“?！蓖ㄓ?，1960年遂定名為“校場口”，沿用至今。隨著城市的擴張，內城用地越來越緊張，校場口地區就成了黃金寶地。2009年時此地貼出拆遷通告，做土地儲備之用。之后，部分院落被拆除。但因多種因素，至今此地仍未完全拆除，多年陷入半拆遷工地狀態。但其后的命運，已可想而知。圖中的二層小樓為校場四條胡同52號舊宅。

粉房琉璃街在歷史上就很出名，名字緣于明朝時此地一個做粉條的作坊。這條街上原有永樂寺、廉欽會館，還有因“公車上書”而聞名的廣東新會邑館。據報道，戊戌變法的主要人物梁啟超在館內北屋結婚。前些年，粉房琉璃街在周邊也有名氣，不是因為別的，而是因為一個小小的理發攤。因為價格便宜，服務周到，周圍很多胡同里的老百姓都習慣了來此理發。從照片可以看出時代變化——2007年理一次發要兩塊五，2012年已漲到了四塊，這個漲價幅度基本反映了物價上漲的水平。更大的變化當然在于最后一張，院子沒了，標價牌寫在了工地擋板上。

粉房琉璃街在歷史上就很出名，名字緣于明朝時此地一個做粉條的作坊。這條街上原有永樂寺、廉欽會館，還有因“公車上書”而聞名的廣東新會邑館。據報道，戊戌變法的主要人物梁啟超在館內北屋結婚。前些年，粉房琉璃街在周邊也有名氣，不是因為別的，而是因為一個小小的理發攤。因為價格便宜，服務周到，周圍很多胡同里的老百姓都習慣了來此理發。從照片可以看出時代變化——2007年理一次發要兩塊五，2012年已漲到了四塊，這個漲價幅度基本反映了物價上漲的水平。更大的變化當然在于最后一張，院子沒了，標價牌寫在了工地擋板上。

拍攝時間：2012年4月7日 拍攝地點：原宣武區保安寺街西段 保安寺街，顧名思義，街上有個保安寺。所以，此條胡同雖然其貌不揚，但在菜市口一帶的胡同中，卻格外有名。胡同里原有5處會館，尤以湘潭會館聞名。在北京奧運會之前，此片就傳出要拆遷的消息，大街小巷也布滿了“拆”字。期間，有些院落相繼被拆，整體拆除則發生在2012年。從第二張圖可看出，不遠處，左側的商業樓盤已經建起。普通的胡同院落，一旦變成商業住宅，就成了富貴人家的選擇，據了解，此樓盤項目的售價在七八萬左右，房型好的高達10萬。

拍攝時間：2007年11月2日 拍攝地點：原宣武區保安寺街西段 保安寺街，顧名思義，街上有個保安寺。所以，此條胡同雖然其貌不揚，但在菜市口一帶的胡同中，卻格外有名。胡同里原有5處會館，尤以湘潭會館聞名。在北京奧運會之前，此片就傳出要拆遷的消息，大街小巷也布滿了“拆”字。期間，有些院落相繼被拆，整體拆除則發生在2012年。從第二張圖可看出，不遠處，左側的商業樓盤已經建起。普通的胡同院落，一旦變成商業住宅，就成了富貴人家的選擇，據了解，此樓盤項目的售價在七八萬左右，房型好的高達10萬。

北大吉巷里有很多不錯的院落，論名氣與規模，4號院都還排不上。但2007年我來拍照時，兩個孩子突然跑到門口玩耍起來。我一下子找到了小時候與姐姐在一起的感覺。這就是我向往的普通人的溫馨生活，也是我一直推崇的胡同的重要價值之一。2012年，有朋友給我“報料”：“這片胡同拆遷最近突然加速，你要趕緊來！”我第一個想到的就是這個4號院，以及那兩個孩子是否還在。遺憾的是，整個胡同都成了廢墟，我連4號院的蹤影都難尋了。后來在附近一居民幫助下，仔細分析老照片，才認出那僅存的墻垛，就是4號院的殘存。