念念不忘，必有回響

1980年，我就讀于廣西師范大學生物系，上課時第一次認識了鱷蜥。授課老師張玉霞先生，就是研究鱷蜥的專家。當時她正進行長期觀察鱷蜥的實驗，找我們班三位同學幫著挖蚯蚓喂鱷蜥。這讓我非常羨慕，央求之下，我獲準參觀。實驗室里有十幾條鱷蜥，養在一個大水泥池子里。它們大概有小臂那么長，屋內昏暗，完全看不清體色，只注意到尾巴是側扁的，跟普通蜥蜴圓滾滾的細長尾巴很不一樣。老師說，鱷魚的尾巴就是這樣的，非常適合游泳：在水中左右搖擺推動身體前進。

很可惜那天條件有限，與鱷蜥的緣分點到為止，但對它們的惦念卻從未消失。2014年，我回母校聚會。年邁的張老師早已退休，但仍心系鱷蜥。她告訴我，我們畢業多年后，實驗室里的鱷蜥竟被人全部偷走，只能重新去山里采樣，那時她便感覺野生鱷蜥越來越少了。這次，張老師又委托那三位“飼養員”去趟廣西金秀縣的大瑤山——鱷蜥最早的發現地，去了解一下鱷蜥的現狀。我也跟著同去，想順便拍些生態照片。結果撲了個空，當地已經難覓鱷蜥的蹤影。