我博士是在美國密蘇里大學讀的，自然資源學專業，研究方向是給森林生態系統建模。平時一有空，我就往野外跑，在領略新大陸各地獨特的自然魅力之余，也給研究課題加點料。2015年5月初，正值春意盎然，我又想出去轉轉。搜索評估一番后，決定去“奧克弗諾基沼澤”。這個沼澤位于美國東南部、佐治亞州與佛羅里達州的交界地帶，面積約1700多平方公里。它非常有名，尤其是沼澤里的泥炭沉積特別豐富，不但分布廣深度大，而且未受人類干擾，是研究濕地形成和演化的圣地，也是古環境和全球變化的重要研究地。

我向實驗室的兩位美國同學宣布這個計劃，他倆卻一臉問號——意思好像是那么原始的地方，我們正常的美國人怎么可能……看來我只好當驕傲的獨行俠了。隔天午后出發：兩小時飛機，租車，找賓館住下，跟向導約碰頭，第二天再開一上午車，終于到達“奧克弗諾基沼澤國家野生動物保護區”。向導邁克就在保護區大門口等我，他是這里的工作人員，專職“博物”導游。