牛：耕稼之本

《水滸傳》里的“切幾斤熟牛肉”，幾乎已經成為家喻戶曉的好漢臺詞。不過，在傳統農業社會，牛可是重要的生產工具，歷朝都有禁私宰耕牛的規定。比如唐代法律：“牛為耕稼之本……故殺者徒一年半。”私自殺牛賣肉，是要判刑的。理論上，只有耕牛老病、主人向官署報備后，才能宰殺，所以牛肉并不那么容易吃到。幸好，宋代對這條法律的執行不太嚴格，買牛肉也不犯法，梁山好漢才有熟牛肉下酒的口福。

甲骨文、金文、小篆里的牛字，寫作（1）、（2） 、（3），一脈相承，都是牛頭的象形。其造字原理是用局部代表整體：只要描繪出特征最鮮明的牛角，不畫全身也能看懂這是牛。給牛加上韁繩“冂”，上部再添一個“玄”表讀音，就成了（4），這是小篆的“牽（牽）”。農人牽著耕牛，走在田間地頭，這是日常生活情景，人人都很熟悉，于是什么都能往這上面聯想，比如把田間植物叫“牽牛花”，把天上星座想成拉牛之人，呼為“牽牛星”等等。但有時也聯想過頭，比如《說文解字》在解釋“物”時，說：“萬物也，牛為大物。天地之數，起于牽牛，故從牛勿聲。”大意是天地萬物的產生，都源于牽牛耕地，所以物字從牛。這就是強行吹牛了，世上“源于牛耕”的，最多只有農作物而已。實際上，“物”的甲骨文寫作 （5） 或 （6），構件“勿”指的是毛色，所以這個字本義是雜色牛。《詩經·無羊》的“三十維物”，就是說不同毛色的牛羊有三十種之多。由“雜色、眾多”再延伸出去，物字就有了“各種事物”的含義，辨識、了解形形色色的事物，也就是“博物”。