月之精靈，嫦娥化蟾

蟾蜍最古老的神性，是跟月亮聯系在一起。在漢代的月神畫像磚中，通常都趴著一只蟾蜍。讓現代人受不了的是，這只蟾蜍居然是嫦娥女神的化身。發明地動儀那位張衡在著述中說：“羿請不死藥于西王母，姮娥（嫦娥）竊之以奔月……姮娥遂托身于月，是為蟾蜍。”兩漢有關月亮的眾多圖畫和文獻，也都支持這種說法——對應“金烏”作為“日精”，“玉蟾”就是最正宗的月之精靈。

丑陋的蟾蜍，似乎配不上皎潔的明月、美麗的女神，但古人不這么想。蟾蜍挺著大肚子，一次產卵數千枚，早在石器時代就被視為孕育生命、子孫昌盛的圖騰——能生育才是最美的。蟾蜍晝伏夜出，與月亮同步出現，而陰屬性的月亮又與女子、婚姻、繁衍緊密相關。讓蟾蜍作為月亮的形象大使，再合適不過了。后世人覺得“嫦娥化蟾”有些煞風景，逐漸不再提了，安排嫦娥依然以美女形象出現，與蟾蜍和兔子（由蟾蜍古音訛傳）一起住在月宮里。不過蟾蜍的元老地位不可動搖，歷代文人都常用“蟾宮”指代月亮。