乘坐戰(zhàn)斗民族的飛機(jī)

北極苔原很遙遠(yuǎn)。從我居住的荷蘭大學(xué)城到東西伯利亞的苔原考察站，路程需要好幾天。先從荷蘭去俄羅斯的莫斯科，再到薩哈共和國（俄羅斯聯(lián)邦的一個“邦國”）的首府雅庫茨克，之后再轉(zhuǎn)乘前蘇聯(lián)時代的老式運輸機(jī)，前往一個叫“燧石”的小鎮(zhèn)。

這種兩個螺旋槳發(fā)動機(jī)驅(qū)動的破舊飛機(jī)，是西伯利亞偏遠(yuǎn)定居點與外界連接的唯一交通方式，而且只有夏季才通航。這架運輸機(jī)改成的客機(jī)，根本沒考慮過客貨分離。不論人還是物資，甚至是動物，都被塞在一起。穿過一箱箱的橘子、蘋果和土豆，我才找到了自己的座位。航班上90%的座椅都已損壞，一坐下，整個人都嵌進(jìn)椅背里，猶如坐入懶人沙發(fā)。