天氣剛剛暖和，黃昏西方天空中有幾顆星悄悄下沉。這組星的長相讓人過目難忘：三顆亮星、三顆暗星各連為一線，相互勾搭猶如樹上枝椏交錯。望著它們即將沉于地平線之下，蟄伏一冬的人們有著不同的心境。日本農人仿佛看到天上的爬犁，稱之為“犁”星座，觀其西墜便得知犁地播種的季節(jié)即將到來。漁人覺得這組星是天上的漁叉，稱之為“漁叉”星座，用來判斷是否到了應該出海捕魚的季節(jié)。由于這組星形同漢字“入”，也被叫做“入”星座，取“沉入”之意。日本酒鬼們把它還看作方槽直把的“酒枡”，人們用魚米換酒，喝得熏熏然樂陶陶，設立酒枡星座也算是對收成的企盼。

日本民族的星座充滿了世俗生活情趣。舞姬揮動長袖，妙不可言，于是有了“和服之袖”星座；屋檐上的釣鐘叮叮當當，清脆悅耳，于是有了“釣鐘”星座；木屋下胖貓慵懶可人，于是有了“貓目”星座；用窄木板做球拍，用羽毛做成球，閑時玩耍，于是有了“羽子板”星座；欣賞能劇，打著木板，敲著腰鼓，依依呀呀，于是有了“木板”和“雙面鼓”星座；春種秋收，捕魚運糧，天空中就有了鐮刀星座、麥星座、車輪星座、魚釣星座……然而日本人關注的，只是天上那幾組顯著的星，既沒有覆蓋滿整個夜空，也沒有統(tǒng)一規(guī)劃，基于不同地域風情而設立的星座紛紛撞車：和服之袖星座同時也是能劇中用的雙面鼓，魚釣星座也是河邊的柳樹星座，羽子板星座同時還被稱為六連星……生活中美好而值得稱頌的東西太多，而一縣一町間的文化差異又讓人們在星空中有了不同的遐想。于是乎，大和民族就擁有了一片不算擁擠，但重重疊疊的星空。