小時候就知道，紫薇又叫怕癢樹，如果輕輕撓它的樹干底部，紫薇的枝條就會輕輕顫動。每每我好奇心起，過去輕搔樹底，總有風兒也一起來逗紫薇花，于是始終不知是這樹真的怕癢，還是風在同我開玩笑。后來看了劉灝在《群芳譜》里對紫薇的描述：“紫薇花一枝數穎，一穎數花。每微風至，妖嬌顫動，舞燕驚鴻未足為喻。”原來紫薇花與風早在古時就已結為搭檔，想來，怕癢樹這一名字的由來，也正緣于此吧。

后來在大學里，有一陣子所有的人都在忙于出國、考研和找工作，挑燈夜戰熬通宵的情況比比皆是；那感覺，就像古代的讀書人為了博取功名，苦守寒窗。有一天我趴在一堆參考書上小睡，聽到窗外孩子們的嬉笑聲，兩個小孩子，正圍繞著一株紫薇，輕輕搔著樹干，看枝頭的花仿佛怕癢般的顫動——那孩子多像曾經的我啊！而現在，我又有多久未曾留意窗外的花草了呢？