水下一年 陸上一天

如果有人問(wèn)“哪種昆蟲(chóng)的壽命最短”，想必會(huì)有不少人的答案指向蜉蝣。古希臘哲人亞里士多德將蜉蝣命名為“短促”，李時(shí)珍繼承了自先秦哲人傳承下來(lái)的說(shuō)法，將蜉蝣定性為“朝生暮死”——在蜉蝣短命一說(shuō)上，中西方文化取得了一致認(rèn)同。

說(shuō)蜉蝣短命，這話其實(shí)半對(duì)半錯(cuò)。人們只看到羽化后的蜉蝣，卻忽略了它們?cè)谒新L(zhǎng)的童年。和蜻蜓一樣，蜉蝣的一生也分為卵、稚蟲(chóng)、成蟲(chóng)三個(gè)階段。蜉蝣的幼年低調(diào)地生活在水中，尋覓水生小蟲(chóng)充饑度日，然后一次次蛻皮，慢慢生長(zhǎng)。這段時(shí)間，可能長(zhǎng)達(dá)一年甚至更久。當(dāng)稚蟲(chóng)發(fā)育充分時(shí)，便悄悄爬到水邊石塊或植物莖上，趁著天黑，羽化為亞成蟲(chóng)。這時(shí)的蜉蝣已接近成蟲(chóng)，它們長(zhǎng)出翅膀，但翅膀顏色暗淡，毫無(wú)輕盈之感；一般經(jīng)24小時(shí)左右，亞成蟲(chóng)再次蛻皮，變成成蟲(chóng)。蜉蝣成年后不再進(jìn)食，它們的口器如同擺設(shè)，它們的胃則完全是一個(gè)充氣的氣囊。這樣既減輕了體重，又保證飛行的平穩(wěn)。人們見(jiàn)到在水邊集群飛舞的蜉蝣，這大多是雄性，它們?cè)谖愋缘淖⒁狻Ｒ坏┯写葡x(chóng)飛來(lái)，大家便搶著與之交配，雄蟲(chóng)交配后死去，雌蟲(chóng)這時(shí)還要再堅(jiān)持一會(huì)兒，直到在水中產(chǎn)下數(shù)百枚卵，她才能安心辭世。