天牛非牛

相傳蘇東坡去一位姓雍的秀才家作客，觀(guān)賞了主人繪制的一組昆蟲(chóng)寫(xiě)真。當(dāng)看到一副生有狹長(zhǎng)觸角的甲蟲(chóng)畫(huà)時(shí)，秀才介紹，此物頭生雙角，似水牛而能飛，民間呼之為“天水牛”是也。蘇東坡詩(shī)興大發(fā)，揮筆題就一首五言絕句，曰：“兩角徒自長(zhǎng)，空飛不服箱。為牛竟何事，利吻穴枯桑。”大致意思是說(shuō)：天水牛啊，你白白生有長(zhǎng)角，沒(méi)頭蒼蠅一樣亂飛，不拉犁，不耕地，不務(wù)正業(yè)，就知道亂啃桑樹(shù)，實(shí)在是辜負(fù)了牛的美名。

在蘇東坡看來(lái)不配“牛”之美德的蟲(chóng)子，就是天牛了。憑空臆想，能飛在天空的牛，應(yīng)當(dāng)是種神奇的動(dòng)物，與太上老君的青牛和黃飛虎的五色神牛，屬于同類(lèi)。然而天牛的外形實(shí)在令人大失所望：扁平，縮小的冰棍兒狀，晃著一雙細(xì)長(zhǎng)得夸張的觸角，只有堅(jiān)硬的外殼，與牛的皮糙肉厚略有共同之處。然而無(wú)論是平凡的外貌，還是聽(tīng)上去憨厚的名字，都不能掩飾天牛的兇狠——抓一只天牛在手中玩弄，稍不留神，就會(huì)被這小蟲(chóng)尖銳的顎齒咬住手指。你的手指比樹(shù)木還堅(jiān)硬嗎？答案若是“不”，那么，流血是在所難免的。