初冬，我從北京穿著厚厚的羽絨服，圍上一條大圍巾出發(fā)去海南。一出機(jī)場(chǎng)，熱浪撲面，四周人人都只著單衣，投我以驚詫的目光，情狀尷尬——無(wú)巧不成書(shū)，一位朋友從廈門(mén)乘火車(chē)出差到北京，與我交錯(cuò)而過(guò)。他臨出發(fā)時(shí)聽(tīng)說(shuō)北方落雨，順手扯過(guò)一件夾克衫穿上，準(zhǔn)備以此御寒——那是他最厚的冬裝。不承想，到了北京，途中車(chē)窗外淅淅瀝瀝的小雨，竟過(guò)渡成鵝毛大雪。那夜雪隨風(fēng)勢(shì)，壓倒無(wú)數(shù)粗枝——這位朋友的北京一夜，自然也是苦不堪言。

地理課本上寫(xiě)道：中國(guó)幅員遼闊，由南至北從熱帶跨越到寒溫帶。但我想，正是親身所感的寒暖，抑或窗外的陽(yáng)光和雨雪，用另一種更細(xì)節(jié)的方式詮釋著地理。它不再是名詞或術(shù)語(yǔ)，而是一種感性的觸摸。