在亞平寧半島西南角有一座古城叫龐貝古城，龐貝古城昔日的繁華在一場火山爆發中，成為永久的化石標本；在約旦南部沙漠中，另一座古城依舊在夕陽下映射出玫瑰色的絢麗，成為一座城市木乃伊，這就是佩特拉古城；馬丘比丘古城帶著瑪雅文明神秘的力量，成為一種古老文明最后的印記；而在中國，古之長安，金陵、洛陽……依舊繁榮，古人操著的口音依舊在這些城市茶余飯后的談笑風生中聽見；著名的平遙古城、安居古城、麗江古城等古老的城市，迎接著熙熙攘攘的游人，成為一道獨特的風景線；在中國廣袤的土地上，埋在地下的樓蘭古城讓人唏噓，而同樣地處大西北的永泰古城，以一種滄桑而惆悵的感覺矗立在祁連山下。
       也許，如果沒有中國國家地理10年8月版關于這座古城歷史的詳盡記錄，這座古城不會引起過多的關注，而這座古城的命運也會走向另一種結局，在風沙漫漫中塌陷，走向生命的終點，最后一個古永泰城戍邊將士的子孫帶著對這座城、這片山、這里的草木與山石的眷戀，帶著滿眼的迷茫將不知道何處是歸途，或許連他的祖籍也無從考證，只能成為永久的天涯淪落人。永泰古城就像當年駐守在這塊邊城上的將士一樣，將鐵血的靈魂融入這座西部古城，不斷塌陷的城墻艱難的抵御著日復一日不曾間斷的祁連風，讓塌陷的速度更慢，說明當年修城的工匠與士兵對工程質量的把控，絕非現代文明下摩天大樓精打細算所能相提并論的。

日落時古城人拉拉家常。

       古城在400年的風雨中聽到過金戈鐵馬，目睹過哀鴻遍野，經歷過蒙古騎兵的沖擊，感受過回族的燒殺搶掠，如今在滿目瘡痍中看著一個又一個曾經戍邊將士的后裔離開這里，而這座古城失去了當年戰略功效，如同一個經歷滄海桑田后的老者，已經不再對塵世有過多的指指點點，對命運的歸屬也豁達了起來。當人們再次關注永泰古城的時候，一個在這里土生土長的老人，也開始關注這座古城的命運，這個老人就是張躍賓老先生。
       在南方周末上第一次看到張躍賓老人，那是王鐵煮拍的一張黑白照片，保持了他照片的一貫特點，質樸的黑白照片講著這個老人與這座古城的故事，立體而生動；而我此行到達古城，居然在信步中能夠偶遇老人，看見他的時候，他正在曬著古城奔放的陽光，旁邊養的小狗沖著我直搖尾巴，我說明來意，他主動引我參觀了他歷時數年完成的古城模型，一椽一茆均是木材制作，并無鐵釘與膠水現代建筑用料；他給我講述了城隍廟、文廟等建筑的具體位置及規模，四個甕城為春夏秋冬，十二個炮臺為十二象，聊到二儀四象八卦，完全超出了我的接受范圍。
       在我主動的引導下，他聊到了古城的來歷，揚永與蘇泰，平定了祁連山麓的游牧民族，皇帝賜城——平西賞城，因取二人名而合稱永泰古城，永泰古城最早的城址也不在此處，而在城南一公里處，至今只有一個城門遺址，現今的古城建于萬歷年間，萬歷屬于明末，能將一座邊關的軍事工程建造如此，嘆為觀止，畢竟那個時候，山海關外的努爾哈赤虎視眈眈，西北的蒙古人也時長翻越長城襲擾邊關。

古城前的一潭湖水在夕陽下煥發著迷人的色彩！

       老人聊歷史，濃郁的口音，讓我只能聽懂一部分，而他也不愿意將孤本資料拿出來（國家文物局禁止傳閱）。聊到他自己與這座城，充滿了歸屬感，在外多年，在306（鋁廠）工作過，后學習硅膠整流技術，在景泰廣電局工作至退休，如今70歲的他遠離天倫之樂，一個人為了古城的未來常住古城中。他講起兒時古城的繁榮，年關時唱戲的盛況，方圓幾百公里內的紳士們均集聚于此，成為這座古城最后的絕唱；上世紀中期祁連山上松柏交錯，細雨綿綿，一幅種豆古城側，悠然見祁連的畫面；……他的故事，城的故事很少有人像我一樣細細的聽，他興起而忘飯點，他講到了古城近些年拍的電影，如數家珍，輝煌歲月、大敦煌等，他聊到了不喜歡跟明星合影，但是對來到這座古城的明星生活習慣觀察入微，倪萍喜歡吃土豆，斯琴高娃喜歡吃面片，程志偉喜歡不剝皮的土豆……后來我道別，老人繼續他與古城的故事！

張躍賓老人耐性的講解古城的的歷史與軍事部署。

       久聞和尚頭麥面是面中極品，而我吃面三十年，面食已經成為我生活不可或缺的食物，對面是否勁道，佐料是否入口，再到味道的咸淡，均具有本能的判斷，而永泰古城的和尚頭拉條子，面柔而不綿，醇而不厚，味道咸淡適中，兩碗面下肚，讓人經絡活泛，腸胃舒適。而拉拉條子的兩位古城阿姨，淳樸而近人，讓一碗面有了更多溫馨的味道！
      我是這座古城的匆匆過客，當我路過一戶人家時，一個老年婦女探出頭來，或許是我的腳步聲打擾了他午時的寧靜，他的狗一下子竄了出來對我狂吠，而我打了打招呼，示意是否可以去她家走走看看，她熱情請我到她家坐坐，入門三進院落，只有前院的南房殘存，虎頭的柱頭與葡萄葉子的刻畫、喜字的貼紙窗戶依舊、斑駁的柱子說明它有些年頭了，問她果然是400年前的老房子，側院是她現在的住所，房子也有些年頭了，墻角的架子車、矮矮的草堆、門口的舊缸都帶著古城質樸的生活氣息，而她家僅有的一間主房功能俱全，10平米的樣子兼具了廚房、客廳與儲藏間的功能。她說她看見我就如同看見了自己的兒子，想起了在蘭州打工的兒子，她濃濃的感情深深的打動了我，那一刻我看到了一個母親對于兒子的思念，古代戍邊將士的母親在祖國的五湖四海想念著這座城里的兒子，而如今，這座城里的一位母親想著200公里外的兒子，這樣的思念，在這座古城的幾百年歲月中從未曾減弱，因為母親的思念是一樣的，都是發自肺腑的思念，我想到了慈母手中線、游子身上衣，也想到了龍應臺的《母親》。我要走了，她在門口張望了很久，一直看見我登上古城的北城門樓，她才關上了門。

古城有著西部特有的質樸氣息。

      登上城北城門樓，極目遠眺，北邊的祁連山若隱若現，在湛藍的天際下綿延而厚重，古城的住戶稀稀落落，廢棄的宅子與劇組零時搭建的建筑，在古城的映照下，有一種時光倒流的感覺。南邊的祁連山巍峨而雄壯，殘留的積雪讓山多了一種蕭瑟的韻味；如果說斜陽牧歸是古城一天最美的樣子，那么祁連殘雪映古城是一年中古城最耐人尋味的樣子。

古城早牧時場景。

      看著遠處的公路，有一種說不出的感覺，古城、遠方、家，這里有著說不完的故事，古城有著訴不盡的思念。車在前行，我的思緒還留在古城，張躍賓老人說南邊的山靠左叫老爺山，山上有廟，不知道是否有個老和尚，右邊的叫壽鹿山，幾十年前全是森林，北邊的山叫北扎山，車正穿越在南北兩山之間，古城離我越來越遠，匍匐在山腳下，繼續用時光之筆書寫著自己的傳奇——記憶之城、思念之城。

      后來我三次重游古城，均在古城下拍攝最迷人的星空，享受古城的恬靜與悠閑，并守候那照耀在古城之上的星空。

古城在星空下顯得更加滄桑！

夜宿古城側，祁連山的星空璀璨奪目！