云南紅河的重重密林里，一道金屬魅影翻山越澗去向遠方，這條殘酷、熱血、激情、冷冽的鐵軌是與蘇伊士運河，巴拿馬運河并稱為世界三大工程奇跡的滇越鐵路。

火車過橋

百年前法國人帶著熱兵器趾高氣揚來了，在占盡了紅河的便宜同時也給紅河帶來了文明的契機。此話說起來不堪，卻是曾經的真實過往，既然歷史規律決定了不能閉關鎖國，那么法國人不來，還有其他國家的人也會來。清政府不愿追趕工業文明的腳步，就這樣強行踏入云南。時至今日紅河州還有著很多法式烙印，而來自法國的旅行者，總是靜靜的靠近紅河岸，沿鐵路獨自徘徊。

蜿蜒

穿山越澗

一九一零年滇越鐵路建成后，閉塞的西南邊地迅速繁榮起來。全國各地的人來了，世界各地的人來了，云南的人走出去。先是外國的技術、管理人員到希臘人開設的酒吧、越南人經營的咖啡館里休憩聚會，接著中國工人們也養成了到這些地方坐坐的習慣。再接著是滇南的有錢人，開始建造法式洋房。由紅河州開始，云南人的生活被冷靜的鐵軌潛移默化的西化了，這影響現在也可以窺見一斑，咖啡、紅酒、建筑、家什、語言總有一處泄露著法國味道。

法國人修建滇越鐵路的初衷，不論如何粉飾也是居心叵測的。汽笛一響，帶走黃金萬兩。他們帶走的豈止是黃金，《建國前滇越鐵路修建史料》中有記載，通車后三十年內，法國通過鐵路運走云南大錫二十多萬噸，折合二點四億美元。這二點四億在如今某寶的購物日看來是毛毛雨，但那可是百年前的財富。更有沒辦法估算價值的文物、古董等等等等。但是任何事物都有其兩面性，云南人民，不乏聰明才智、勇敢勤勞，憑什么被人沖進家門又拿又搶呢？拋開一些客觀因素，明顯是缺乏現代文明跟科技。因為貧瘠跟落后，火車跟電力，兩次西方工業革命的重大成果，在同一時間被法國人帶著蜂擁進入了紅河。

遠方

滇越鐵路的軌距一米，枕木用的是百年前的法國鋼制枕木。米軌軌距的鐵路工程造價要比準軌鐵路建筑費用高一倍。車站房，一色的法式建筑，經百年的風雨侵蝕，沒有頹色，依然默默的眺望遠方，等待著即將停靠的機車。

自二零零三年起，滇越米軌的客運全線停運。現在米軌上嗚鳴而過的火車，有貨運任務，但更多是在養護鐵軌。一旦火車停運，茂茂荒草很快就會把鐵軌掩埋至無蹤，進而荒蕪會蠶食建筑，站房將由存在最終化為塵埃。

碧色寨

碧色寨站，米軌跟寸軌的交匯站，中國最古老的火車站之一。個碧石寸軌鐵路，是中國唯一一條民營鐵路，軌距為六十厘米，由個舊開錫礦發達的財富大鱷們集資建造。為了不讓自家的大錫毫無節制的豐腴法國人腰包，他們在云南都督蔡鍔的支持下修建了這條國人自建鐵路，雖說設計師工程師是聘請法國人，可資金來自于云南各界人士，沒用一分外資。自營鐵路拉出的架勢是跟滇越鐵路分庭抗禮，可畢竟獨立完成不了最終的出口，結果是交通資源共享，兩條鐵路聯軌。個舊云錫通過個碧石鐵路轉入滇越鐵路，然后運到越南海防港，從海防港再走海運到香港。采礦的機械香港進口來，沿鐵路入礦場。而個舊擁有世界最純品質的大錫，沿此路線到達香港，整個云錫的生產線發端于個舊，終端于香港，而這一切的紐帶跟滇越鐵路跟碧色寨站有關。

候車室

碧色寨站在滇越鐵路運營中，一直擔任著特等站的角色，這里是交通樞紐，是云南進出口的重要集散地，是兩種軌距火車的換裝站。在建成鐵路后三十年時間里，每天有四十多對列車在此經停。原名壁虱寨的十幾戶人家的小村寨搖身一變成了當家正旦，站在運輸的戲臺中央亮出主角身段。駐站的搬運工人，常年保持在三千人以上，當列車停穩，搬運工們一聲呼哨，有條不紊裝卸著。兩種軌距的差異，必然不能無縫對接，給了紅河乃至云南人就業的機會。當搬運工人晝夜不停的勞作時，他們大概沒有民族矛盾的苦惱，有的只是一家老少溫飽無虞的安心甚至歡喜。

建國后，碧色寨站再一次發揮重要的作用。美國入侵越南戰爭開始后，中國大量的軍備物資，從滇越鐵路源源不斷的輸入越南，支援越南人民抗擊侵略。當年裝滿大米、皮貨、云錫的庫房又一次豐沛了，空寂長滿蛛網的地方人聲鼎沸，嚇得占此為王的蛛兒們闔府搬遷另覓居所。只是世事無常，七十年代中期，同志加兄弟的鄰里關系也不能阻止中越交惡。越南方在邊境滇越鐵路上放置路障拉上鐵絲網，后又炸毀了一段鐵路。至此滇越鐵路一分為二，像一對雙生花姐妹，生生被阻隔兩地，不能牽手相依的歲月里，只能淚眼相望回憶著暢通往事。

老員工

碧色寨的孩子

回憶往事的更有碧色寨站，她濃縮了滇越鐵路的繁華過往，她是滇越線上不容置疑的第一大站，她是擁有“小巴黎”之稱的溫柔富貴鄉。當年英、美、德、日看到法國建了鐵路，接踵而至要分云南這杯肥肉羹，他們開設了洋行、酒樓、百貨公司、郵政局等。于是洋酒、咖啡、闊佬、美女，滿盈碧色寨車站，衣香鬢影、紙醉金迷中有多少情色故事；危難傳奇也有，護國討袁將軍蔡鍔在碧色寨遭殺手暗殺未遂，刀光、陰謀、英雄、義妓，俠骨柔腸彌漫車站。朱德元帥從此去昆明起義護國，走上紅色道路；聞一多、朱自清保護文化傳承，輾轉匯集在此。過眼云煙后，如今已是寂寥普通的四等站碧色寨，不定時火車嗚鳴著停靠過站，站內八名工作人員駐守，隸屬于昆明鐵路局。

交班

大通公司

輝煌不再，生活繼續。碧色寨不只是車站，還是一個背山面水的美麗村寨。小學里孩子們的笑鬧聲依舊無憂，鐵軌旁退休老人享受著熱鬧后的安寧，巴黎造站臺鐘記住流年，法國工程師尼復禮士刻下的北回歸線痕跡依舊深深，百煉鋼枕木堅定托撐著軌道，黃色法式站房藍天下色彩明快，候車室對面的海關辦公處而今鳥兒嬉戲，希臘人哥臚士頂級豪華酒店面目全非，法國亞細亞水火油公司的倉房已成廢墟，中國大通公司高墻大門敦實，個碧石寸軌線候車室粉刷一新，米軌臨近停靠著寸軌火車，斷垣殘壁旁技師正在維修百歲機車。

芷村《芳華》

芷村站，相對于碧色寨香艷金色，她是紅色的、政治的、嚴肅的。芷村在鐵路旁，車站因著村子而得名，芷村因著鐵路興旺成長為鄉鎮。越南革命家胡志明生活戰斗在芷村。胡志明是革命的故事主角，是英雄的故事，是戰斗的故事。越南英雄在此處組織革命力量，革命的火焰沿滇越鐵路蔓延至越南，英雄最終趕走侵略者，建立了民族獨立政權。

編號

最近因著電影《芳華》的上映，芷村站又被有心人念起。男女主角在片尾結束時依靠一起的綠色長椅，屢屢被人從貨運員室搬出，只是更多是旅者一人獨坐。也許她在回憶已逝的芳華，也許她在追憶曾經的愛情，也許他在追思知心的故人，也許又也許他只是回想過往的片段而已。而追溯芷村站已逝芳華的憂傷，正彌漫在堆砌的鐵枕木間，彌漫在交錯遠去的鋼軌上，彌漫在藏于朔石下的編碼里，甚至在百年香樟翠葉脈絡中彌漫著，站房并無老去的樣子，卻依然難掩失落。

芷村站

芷村段還是到越南景色最美麗豐富路段。這里有懸崖奇跡人字橋，有最長的站線，有最大的陡坡，有最低的海拔，有轟鳴飛瀑，有一路繁花。

天塹坦途

聞名遐邇的人字橋，又因其造型如弓弩，稱弓弩手橋。橫亙在屏邊苗族自治縣和平鄉五家寨四岔河大峽谷上。橋座東向西，為“桁肋式鉸拱鋼架橋”，全用鋼板、槽、角鋼、鉚釘連接而成。橋長六十七米多，寬四米二，高百米。用兩萬多組鉚釘構建起來，最大的構件不足兩米半，全部在法國做好后運到云南，由我國工人安裝。大橋歷經百年機車磨損、風雨侵襲，至今一顆螺釘都沒換過。此項工程浪漫的法國人有著一絲不茍的嚴謹，勤勞的中國人有著穎悟絕倫的技藝。

懸崖絕壁的半空中一錘一錘地鑿打炮眼筑路勞工們腰系繩索，或遇大風被吹落河谷，或因繩索磨斷跌落谷底，或安裝炸藥起爆前沒能藏好，日日都有人喪命于此。高崖深壑更還是不知名的怪鳥、毒蛇、毒蜂的巢穴，毒物們時常出沒襲擊勞工，最終，八百多名工人魂斷于四岔河。人字橋詮釋了厚重與鋒利、優美與凌厲、天塹與坦途的完美結合。

生命之橋

滇越鐵路上，“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命。”人字橋更是中國工人的血肉鑄成。只是犧牲了的不單是生命還有尊嚴，在這里施工的工人們，不管氣溫高低、風雨霜落，只能裸體作業，若是穿戴整齊狂風吹過后，衣服掛到巖石或是樹枝上等待他們的是跌落深淵，絕無生還機會。

冰冷熱血

鐵路修建中危險重重，人字橋是其中最艱險的一項。此外還有炎熱、高差、瘴癘等等，每每使人命喪黃泉、魂飛魄散。清政府曾經在修路時派出官員監工，賀宗章《幻影談•雜記第七》中寫道：“自古所稱瘴地……謂非人所居。”說的是千百年來熱帶雨林中無人開發，進入者有去無回。

鐵路線山水相依景色絕佳，還是植物的天堂，是動物昆蟲的樂土，卻實實在在不是施工的好現場。數不清深深的隧道，蜿蜒無盡的軌道，絕美雄偉的橋梁，是滇越筑路工人用他們的生命、尊嚴、汗水筑出百年云南的大動脈。四季輪回風雨百年，鐵路底層厚實平整的路基，大小統一的石子，閃著銀光的鋼枕木，流暢無暇的鋼軌，在此把工人們的艱苦、技藝默默鋪陳。

穿越巨巖跨過深壑

滇越鐵路之紅河段，人字橋擔當雄偉壯美，碧色寨擔當西化財富，芷村站擔當紅色革命，開遠站擔當完善社區。鐵路上還有許多不在官面上的秘密，站房更有著許多的秘密。站房下建有密室，可以儲物、可以避險、更讓人遐想的是可以幽會。

扶桑依舊

山風吹拂、樹影斑駁，恍惚間似回至百年前。英俊法國男子，著挺括站長服，修剪著漂亮的巴爾博胡子，手背身后藏著大束玫瑰，站臺上望著遠方。暮色四合中汽笛長鳴，搖曳有聲隨車而至熱烈奔放的吉普賽女郎，烈焰豐唇，鮮紅高跟鞋，黑棕波浪長發的鬢邊簪一朵紅花，花蕊隨腰臀的扭動頰畔微顫，剎那間玫瑰、紅唇、高跟鞋黯然失色，剛剛從站臺邊摘下的扶桑帶著野性燃著了站房密室中的荷爾蒙。