国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

一個(gè)雪后的清晨，他靜臥在奧林匹克森林公園湖邊的雪地里，捕捉著綠頭鴨冬日生活的細(xì)節(jié)。

金鵑的體型較小，飛行起來(lái)也比其他杜鵑科鳥類靈巧。它們常常在枝條密布的樹上覓食，一個(gè)樹枝接著一個(gè)地搜尋心儀的食物。

博斯騰湖有著大湖中少見的吞吐湖格局：“吞入”開都河，“吐出”孔雀河，雙袖善舞，成為天山冰雪融水和干旱的塔里木盆地間的“二傳手”。兩條巨大而帶著神秘色彩的河流像兩把巨大的鉤子，連接起高寒濕潤(rùn)、沼澤密布的開都河流域和氣候格外干旱的孔雀河流域。上圖為層次豐富的博斯騰湖——濕地、水鳥、牛群、水生植物、湛藍(lán)的深水區(qū)和湖對(duì)岸的沙漠建構(gòu)出層層疊疊的景觀。

這是形成于喜馬拉雅山脈、海拔8000米以上、帶虹彩的蜇頭云。在對(duì)流層，所處海拔高度越高的云，其冰晶顆粒的體積通常就越小，從而就越能引發(fā)強(qiáng)烈的衍射和干涉。這就使得高海拔的云更容易形成瑰麗的虹彩（即干涉條紋），對(duì)于蜇頭云、莢狀云來(lái)說(shuō)，尤其容易形成虹彩。雪山附近容易出現(xiàn)“七彩祥云”，原理也正在此。

圖為19世紀(jì)晚期南非開普敦鉆石礦場(chǎng)對(duì)礦石進(jìn)行清洗的場(chǎng)景（攝影／Stefano Bianchetti）。

圖中的黃腰太陽(yáng)鳥是版納植物園中數(shù)量最多的太陽(yáng)鳥，就連工作人員都會(huì)向游客自豪地介紹。大膽的黃腰太陽(yáng)鳥站在那里一動(dòng)不動(dòng)地“配合”講解，有時(shí)還會(huì)跳起來(lái)，露出它那醒目的大黃腰。

鉆石八面體上奇特的三角形晶紋被稱為“三角座”它們是天然鉆石的胎記 鏡頭中這塊產(chǎn)于加拿大鉆石礦的天然鉆石原石表面，呈現(xiàn)出漂亮的三角形痕跡，這是發(fā)生在地幔深處鉆石生長(zhǎng)過(guò)程中的天然特征，被稱為“三角座”。大多數(shù)其他寶石或礦石都不會(huì)呈現(xiàn)這樣的生長(zhǎng)圖案（攝影／Alexander）。

新生的小鴨子時(shí)刻聚在一起，也會(huì)跟著媽媽走街串巷 綠頭鴨的雛鳥是典型的“早成鳥”——它們破殼后，只需待絨毛晾干，便能緊隨母親開始探索世界。這些新生的小家伙仿佛被無(wú)形的磁力所吸引，總是簇?fù)碓谝黄鸹顒?dòng)。

圖3 糙面云 攝影／鄧飛

入博斯騰湖的河口。

艷麗靈巧的翠金鵑，忙碌地捕食毛蟲 圖中，這只翠金鵑雄鳥找到一處隱蔽的毛蟲爆發(fā)地。在這里，它無(wú)需與其他鳥類競(jìng)爭(zhēng)。在30多天的拍攝里，攝影師每天只能見到它一只鳥準(zhǔn)時(shí)登場(chǎng)覓食。搜尋完一棵小樹上的毛蟲后，翠金鵑雄鳥徑直飛到斜上方另一棵小樹的枝條上。

圖為層次豐富的博斯騰湖——濕地、水鳥、牛群、水生植物、湛藍(lán)的深水區(qū)和湖對(duì)岸的沙漠建構(gòu)出層層疊疊的景觀。

同一時(shí)段，如果紫金鵑雌鳥出現(xiàn)在獵場(chǎng)，雄鳥常會(huì)主動(dòng)飛離，把最理想的獵場(chǎng)留給雌鳥。在這里，雌鳥不出二十分鐘就能飽餐一頓，剛吞下一只毛蟲，下一只已經(jīng)銜在嘴里。

天然鉆石在尋找新的“價(jià)值錨點(diǎn)” 培育鉆石也需構(gòu)建自身的“護(hù)城河” 在一場(chǎng)香港國(guó)際珠寶制造商展上，一條鑲嵌著天然鉆石和海藍(lán)寶石的價(jià)值百萬(wàn)的珠寶項(xiàng)鏈引人注目。人們普遍關(guān)注近年來(lái)天然鉆石價(jià)格的暴跌，不過(guò)根據(jù)國(guó)際珠寶行業(yè)公開報(bào)告，引用鉆石行業(yè)知名市場(chǎng)分析師的數(shù)據(jù)表明，培育鉆石的跌幅更大。天然鉆石在奢侈品市場(chǎng)至今仍維系著高端地位，而培育鉆石則可能陷入更激烈的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)。 攝影／Xaume Olleros

? 到了8周左右，幼鳥的換羽基本結(jié)束，它的翅膀上已經(jīng)能看到藍(lán)紫色的翼鏡。綠頭鴨喜食禾本科（也包括其他科）植物的種子，因此當(dāng)這些植物被當(dāng)作“雜草”清除時(shí)，有可能會(huì)影響綠頭鴨的食物來(lái)源。

圖為冰雪季節(jié)的蘆葦海。

碳元素猶如雪花般層層沉積在晶種上 這是培育鉆的另一種生長(zhǎng)方式——CVD法 圖中呈規(guī)整的立方塊狀的培育鉆石毛坯，表面泛著冷冽光澤，這是典型的利用CVD法合成的產(chǎn)品（攝影／石耀臣）

豐饒和鹽堿的對(duì)峙：大湖的溫柔和警示 新疆地貌可簡(jiǎn)要概括為“三山夾兩盆”，然而，面積不大的焉耆盆地卻充滿話題。它位于天山主脈與其支脈之間，東西長(zhǎng)170公里，南北寬80公里，盆地中心的博斯騰湖更是天賜的禮物。歷史上，盆地中的古焉耆國(guó)就以水資源豐富，多良田漁獲而著稱，是絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)之一。今天，焉耆盆地也是新疆重要的農(nóng)牧及漁業(yè)中心。本圖及為博斯騰湖畔綠洲良田與鹽堿灘的對(duì)比，時(shí)時(shí)提醒著人類，要悉心維護(hù)博斯騰湖的健康和水鹽平衡。

太陽(yáng)鳥：懸停？我會(huì)，但不常用 太陽(yáng)鳥被稱作“中國(guó)的蜂鳥”，但實(shí)際上，太陽(yáng)鳥的體型比許多蜂鳥大得多，它們?cè)谖郴蹠r(shí)很少耗費(fèi)大量體力去懸停。圖中，一只執(zhí)著的黃腹花蜜鳥為了食用冬紅花蜜被迫懸停，它的懸停動(dòng)作雖然笨拙，但絲毫不影響吸食花蜜。

? 這是一只身披非繁殖羽的雄性綠頭鴨，此時(shí)它的樣貌非常樸素，乍看起來(lái)和母鴨區(qū)別不大。

栗背伯勞：看似萌禽，實(shí)則兇悍 每天，攝影師進(jìn)入版納植物園時(shí)都會(huì)遇到一只栗背伯勞，它喜歡站在長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條上等待并觀察獵物。漸漸地，攝影師開始期待這些“小屠夫”把吃不完的獵物串掛在枝條上，可惜一直沒有碰到這樣的場(chǎng)面。

北京天空中的鳥類“新名片” 曾幾何時(shí)，掠過(guò)北京上空的多是大群的鴿子；而近些年，成群的綠頭鴨在天空中的“出鏡率”越來(lái)越高。它們的身影，優(yōu)雅地劃過(guò)北海公園、故宮的角樓與頤和園的長(zhǎng)廊，以及那縱橫的巷陌，成為了這座古都一張嶄新的、飛翔的“鳥類名片”。

沙漠、鹽堿、蘆葦迷宮、蓮海……博斯騰湖的萬(wàn)花筒 博斯騰湖有著非常多元的地貌景觀，湖畔有著綿延的沙漠，卻也存在大面積沼澤；大湖西側(cè)的小湖星羅棋布，野蓮成片，是中國(guó)四大葦區(qū)之一。站在大小湖區(qū)間的長(zhǎng)堤上，一邊煙波浩渺，宛如滄海，湖中心還有沙山形成的小島；另一邊蘆葦無(wú)邊，候鳥翩躚，濕地綿延。此外，博斯騰湖還是新疆最大的漁業(yè)生產(chǎn)基地之一，30多種魚類在湖水中徜徉，年產(chǎn)量約4000噸，冬捕規(guī)模盛大。圖為湖心的沙島“海心山”。

中國(guó)首次記錄到鉗嘴鸛是在2006年，記錄地點(diǎn)在云南省大理白族自治州洱源縣。近20年來(lái)，鉗嘴鸛在中國(guó)的分布區(qū)域持續(xù)向北和向東擴(kuò)展，但其數(shù)量仍需密切關(guān)注。只有軟體動(dòng)物豐富的濕地才能留住鉗嘴鸛，版納植物園已成為鉗嘴鸛穩(wěn)定的棲息地。

綠頭鴨還會(huì)進(jìn)行“嬉戲型”潛水，好幾只互相追逐著相繼潛入水中，出水后再踏浪追逐一小段距離，然后再次下潛。

焉耆盆地的寶藏：另類“天山水塔”和巨型調(diào)節(jié)器 開都河流經(jīng)小尤爾都斯和大尤爾都斯兩個(gè)盆地，河曲發(fā)達(dá)，沿途串聯(lián)起連綿的沼澤濕地，在數(shù)百條天山冰川的哺育下，開都河水量充沛，水質(zhì)優(yōu)良，年徑流量可達(dá)30億立方米以上，占據(jù)博斯騰湖入湖水量的八成以上。焉耆盆地的博斯騰湖承接、蓄積了天山乳汁，不僅滋養(yǎng)出富饒的焉耆綠洲，也是下游孔雀河綠洲百萬(wàn)畝良田和大小綠洲城鎮(zhèn)生命之水的來(lái)源地。圖為開都河上游的河曲（攝影／王漢冰）

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，為鳥類營(yíng)造家園 南班江的右側(cè)是中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園，左側(cè)是西雙版納傣族自治州勐臘縣勐侖鎮(zhèn)及經(jīng)濟(jì)作物林。對(duì)于很多鳥類而言，江的兩岸是兩個(gè)完全不同的世界，一側(cè)是家園，另一側(cè)則充滿未知。

熱帶作物的種植范圍早已突破了學(xué)界所劃分的熱帶北界，并有逐漸北擴(kuò)的趨勢(shì) 中國(guó)綜合自然區(qū)劃中關(guān)于熱帶的界線是上世紀(jì)五六十年代地理學(xué)家在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的背景下劃出的，當(dāng)時(shí)面臨的情況與今天完全不同，為了保證橡膠等熱帶作物的正常生長(zhǎng)，因而所劃出的熱帶的界線也比較靠南。在實(shí)際應(yīng)用中，香蕉、菠蘿、荔枝等熱帶作物的種植范圍早已大大突破了學(xué)界所劃分的熱帶北界，甚至有逐漸北擴(kuò)的趨勢(shì)。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2022年四川省香蕉產(chǎn)量為5.41萬(wàn)噸，菠蘿產(chǎn)量為0.06萬(wàn)噸，荔枝產(chǎn)量為5.0萬(wàn)噸。四川省原本不屬于熱帶的范圍，甚至遠(yuǎn)在北回歸線以北，卻種植著大面積的熱帶水果。那么，學(xué)界所劃定的這條熱帶的界線對(duì)于熱帶作物的生產(chǎn)，是否還具有實(shí)際的指導(dǎo)意義呢？

綠頭鴨一直被認(rèn)為以素食為主，但其實(shí)它們也能捕食泥鰍等魚類。

鐵門關(guān)與孔雀河：伸向塔里木盆地深處的“水袖” 孔雀河源于博斯騰湖，穿過(guò)鐵門關(guān)峽谷，流經(jīng)庫(kù)爾勒，向東深入塔里木盆地東北部，歷史上曾流入羅布泊。博斯騰湖湖水通過(guò)明暗雙循環(huán)路徑滋養(yǎng)著孔雀河和塔里木河（兩河間有渠相連）流域：地表徑流以孔雀河之名蜿蜒前行，澆灌著庫(kù)爾勒香梨、棉花等綠洲經(jīng)濟(jì)；地下水則像一張隱形的水網(wǎng)，滋養(yǎng)天然植被，抵御沙漠?dāng)U張。 圖為峽谷中的鐵門關(guān)水庫(kù)，鐵門關(guān)曾是絲綢之路的重要關(guān)口，今天，鐵門關(guān)水庫(kù)和湖畔揚(yáng)水站等水利設(shè)施不僅服務(wù)于灌溉、發(fā)電，也共同守護(hù)著博斯騰湖的生態(tài)健康。攝影／莫春明

鉗嘴鸛飽餐之后，來(lái)到草地上歇息 正午陽(yáng)光強(qiáng)烈，植物園中的鉗嘴鸛們覓食后，要走到池塘旁的草地上撐開翅膀、張開嘴散熱。最初見到鉗嘴鸛時(shí)總覺得它們臟臟的，像是剛從泥塘里爬出來(lái)，羽毛灰白，喙也是灰色的。走近觀察時(shí)，那把老舊鉗子般的喙更是增加了一種滄桑感。其實(shí)這里的許多鉗嘴鸛才剛成年，青春正盛。

23.5°的傾角：黃赤交角如何塑造地球熱帶 從天文學(xué)的角度，熱帶產(chǎn)生的根本原因在于地球的公轉(zhuǎn)軌道平面（黃道面）與赤道平面之間存在一個(gè)23.5°的交角，也就是黃赤交角。由于這個(gè)交角的存在，使得不同緯度的太陽(yáng)直射角度不同，日照時(shí)間及晝夜長(zhǎng)短也不盡相同，從而形成了五帶的劃分，即熱帶、北溫帶、北寒帶、南溫帶和南寒帶。一年中太陽(yáng)光的直射點(diǎn)會(huì)在南北緯23.5°之間來(lái)回移動(dòng)，因而只有在南北回歸線之間才能看到太陽(yáng)直射頭頂?shù)默F(xiàn)象，這一區(qū)域所獲得的熱量最多，被稱為熱帶；而在南極圈以南和北極圈以北的區(qū)域，太陽(yáng)高度很小，甚至能夠觀察到極晝和極夜現(xiàn)象，因而所獲得的太陽(yáng)熱量很少，被稱為寒帶；在南北回歸線至南北極圈之間的區(qū)域，所獲得的太陽(yáng)熱量介于熱帶和寒帶之間，氣候適宜，四季分明，因而被稱為溫帶。

圖為湖東緊鄰大湖的小鹽湖，展示著濱湖土地和地下水的高鹽堿情況。在湖中水域的不同區(qū)域，因淡水補(bǔ)給和水循環(huán)條件的不同，湖水礦化度情況也有不同。

而長(zhǎng)嘴捕蛛鳥最喜歡用它長(zhǎng)長(zhǎng)的喙吸食芭蕉花蜜，吸食時(shí)，又粗又長(zhǎng)的喙經(jīng)常會(huì)沾上花粉。在版納植物園中，從早晨到黃昏，都能看到長(zhǎng)嘴捕蛛鳥在芭蕉花上忙碌的身影。

中國(guó)熱區(qū)圖中熱帶的北界和范圍，與我心目中熱帶的界線與范圍非常接近 自然區(qū)劃是根據(jù)不同地區(qū)自然地理?xiàng)l件的相似性和差異性，將區(qū)域進(jìn)行分類和劃分的過(guò)程，具體也會(huì)因?yàn)檠芯磕康牡牟煌a(chǎn)生不同的結(jié)果。1959年，在《中國(guó)綜合自然區(qū)劃（初稿）》的序言中，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的竺可楨先生曾這樣寫道：“此區(qū)劃是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的，因此首先關(guān)心的是溫度，其次是降水……這都是為了對(duì)全國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的。”主持此次區(qū)劃工作的黃秉維先生更是說(shuō)明中國(guó)熱帶的北界之所以劃在了云南南部、雷州半島北部、臺(tái)灣島南部，大約北緯21°30′—22°30′的位置，這個(gè)位置比北回歸線又向南跨越了大約兩度左右，目的就是為了保護(hù)一些熱帶作物免受霜凍之害。 下圖中繪制的熱帶范圍正是在黃秉維所提出的熱帶界線的基礎(chǔ)上，經(jīng)鄭度、李炳元、吳紹洪等學(xué)者進(jìn)一步細(xì)化完成的，這也成為地理學(xué)界目前主流的劃分方案。然而在實(shí)際應(yīng)用中，熱帶作物的種植范圍遠(yuǎn)在熱帶范圍之外，于是從事熱帶作物研究的一些學(xué)者創(chuàng)造了一個(gè)新詞：熱區(qū)。在我國(guó)，熱區(qū)不單單是指熱帶地區(qū)，還包括南亞熱帶地區(qū)，這一區(qū)域非常適宜天然橡膠、油棕、木薯、香蕉等熱帶作物的生長(zhǎng)。除此之外，在西藏、四川、貴州、湖南等地，由于局部地區(qū)氣候干熱，還有一些熱區(qū)“飛地”的分布。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)熱區(qū)共分布在11個(gè)省區(qū)464個(gè)縣（區(qū)市），面積約為263.8萬(wàn)平方公里，其中熱區(qū)陸地面積為53.8萬(wàn)平方公里，熱區(qū)海洋面積達(dá)210萬(wàn)平方公里。在圖中，橙色的熱區(qū)面積幾乎完全覆蓋了中國(guó)綜合自然區(qū)劃中的南亞熱帶的區(qū)域，與60多年前中國(guó)關(guān)于熱帶界線的爭(zhēng)論中，有人主張把我國(guó)自然區(qū)劃中的南亞熱帶地區(qū)劃為熱帶的觀點(diǎn)不謀而合。這一主張雖然在當(dāng)時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)，但是這些在南亞熱帶地區(qū)廣泛種植的熱帶作物卻將它變成了現(xiàn)實(shí)。

在許多民間說(shuō)法里，公鴨常被描繪成交配后便揚(yáng)長(zhǎng)而去的“渣男”。然而，在繁殖期的大部分時(shí)間里，它們都算得上盡職盡責(zé)的“好丈夫”。當(dāng)母鴨隱入湖畔草叢專心孵蛋時(shí)（本圖），或在它離巢覓食、稍作休憩時(shí)，公鴨常會(huì)在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地觀望和守候（下圖）。

巴州“磁石之湖”與塔里木盆地的水資源寶庫(kù) 多年來(lái)，博斯騰湖向孔雀河和塔里木河下游持續(xù)輸送生態(tài)水，河道兩側(cè)地下水位回升，胡楊林恢復(fù)生機(jī)。消失多年的野生動(dòng)物重新現(xiàn)身，保障了塔里木盆地“綠色走廊”及重要的交通、能源戰(zhàn)略通道的安全，塔里木河的尾閭湖臺(tái)特瑪湖也重現(xiàn)碧波。2024年，環(huán)湖公路建成，博斯騰湖作為巴州“母親湖”，擁有越來(lái)越強(qiáng)的吸引力。圖為博斯騰湖冰雪節(jié)期間，冰面上熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

家八哥善于學(xué)舌，長(zhǎng)嘴捕蛛鳥則鐘愛芭蕉 榕樹果熟透時(shí)，成群的家八哥開始啃食它們。在人來(lái)人往的地方，它們常常模仿人類發(fā)出的各種聲音。一天夜里，攝影師聽到上方的樹葉中有警笛聲傳來(lái)，疑惑地抬頭一看，原來(lái)是一只家八哥在“報(bào)警”。

小鴨子出生后的幾天，爸爸還會(huì)在附近守護(hù)“妻兒” 在小鴨子破殼之后的幾天里，一些盡職的鴨爸爸依然會(huì)待在母鴨和小鴨子附近，陪伴它們一起覓食，并肩負(fù)一定的警戒和護(hù)衛(wèi)職責(zé)——在畫面左上角的水面，清晰地倒映著一位守護(hù)在“妻兒”身旁的父親的身影。這種守護(hù)會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，隨后公鴨才會(huì)離去。

與周圍茂密的綠色植被相比，翠金鵑覓食的幾棵小樹看上去像是剛遭受嚴(yán)重?fù)p害，葉片無(wú)力地低垂，枯黃部分增多，破洞也越來(lái)越大，這便是毛蟲取食的痕跡。

面對(duì)“第三者”以及家庭間的紛爭(zhēng)，“夫婦”會(huì)合力捍衛(wèi)自己的家庭 在一些媒體報(bào)道中，綠頭鴨被描述成一種“私生活極度混亂”的鳥類，其實(shí)在很多時(shí)候，配對(duì)之后的綠頭鴨“夫婦”感情都比較穩(wěn)固。當(dāng)有“第三者”闖入時(shí)，會(huì)遭到夫婦的驅(qū)逐，如果來(lái)者是公鴨，夫婦中的母鴨就會(huì)主動(dòng)迎上去。

大聲乞食、即將離巢的倉(cāng)鸮幼鳥 夜晚，一對(duì)即將離巢的倉(cāng)鸮幼鳥站在棕櫚樹上拼命乞食。臨近離巢的幼鳥最為躁動(dòng)，它們渴望見到外面的世界，卻對(duì)其一無(wú)所知。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，只有成鳥全力照顧，幼鳥才有存活的機(jī)會(huì)。

多面大湖：生命之源、生態(tài)之盾、發(fā)展之基 博斯騰湖如一面巨大的鏡子，映照過(guò)絲綢之路的駝隊(duì)商幫，折射著西域綠洲城邦的興衰更迭。讀湖千年，多少故事碧波中。它是孔雀河的生命之源，也是今天巴州乃至塔里木盆地開發(fā)的生態(tài)之盾和發(fā)展之基。近年來(lái)，通過(guò)“增加活水、減少鹽分、強(qiáng)化自凈”的綜合治理，湖水礦化度呈波動(dòng)下降，博斯騰湖正在煥發(fā)新的生命力和時(shí)代價(jià)值。圖為霞光下的博斯騰湖與湖畔群山。

紫金鵑：雌雄外表差異大，雄鳥更“紳士” 紫金鵑雌鳥和雄鳥的羽色差別較大，雄性更為艷麗。圖中，一只紫金鵑雄鳥從熱帶森林深處飛了出來(lái)，來(lái)到它心心念念的毛蟲聚集地。河流隱入森林處，幾棵不起眼的小樹就是它的獵場(chǎng)。弱光環(huán)境下，它背部的紫羅蘭色羽毛隱隱透著金屬光澤。

圖為“濕區(qū)”江蘇泰州興化市的垛田，這里水道如脈，交錯(cuò)縱橫，金黃的油菜花田流光溢彩，鋪展于碧水之上（攝影／陳小羊）。

攝影／殷超

蜇頭云雖然千變?nèi)f化，但總體上更像殘破的海蜇頭 要想妥當(dāng)?shù)匦稳蒡仡^云是一件困難的事情，它的幻化比起尋常云朵的“白云蒼狗”還要更加特殊，也更容易出現(xiàn)戲劇性的形態(tài)。這些云有時(shí)像大鵬展翅（本圖?攝影／姜正心），有時(shí)像霰彈槍的彈痕，有時(shí)像可怕的魔爪，有時(shí)像憨憨的水熊蟲（下圖?攝影／殷超）。有時(shí)候，也有人形容這種云像一塊破布。考慮到蜇頭云通常具有局部絲滑的外觀，它還是更像殘破的海蜇頭。當(dāng)這種云在復(fù)雜多變的氣流中涌動(dòng)時(shí)，它更能讓人聯(lián)想到海蜇隨波逐流的泳姿。

寇準(zhǔn)、蘇轍、蘇軾、秦觀等眾多文化巨匠為南渡河賦予了深厚的文化內(nèi)涵 歷史上的雷州半島歸雷州府管轄，下轄海康、遂溪、徐聞等多縣，府治海康，海康縣即今雷州市。北宋名相寇準(zhǔn)曾被貶謫到雷州，寇準(zhǔn)積極發(fā)展雷州的農(nóng)業(yè)、文化和教育，造福一方。據(jù)推測(cè)，今雷州的20多萬(wàn)畝東西兩洋田就是他引導(dǎo)當(dāng)?shù)孛癖娨隙珊铀缘瓫_鹵后，由鹽堿地變成的良田，又經(jīng)后世不斷開引水渠，才成今日面貌。手繪圖為南渡河與東洋田水渠的關(guān)系圖（繪圖／阿羌）。自北宋乾興到南宋紹興年間，先后有寇準(zhǔn)、蘇轍、蘇軾、秦觀、李綱、趙鼎、李光、王巖叟（未到過(guò)雷州，逝后被追貶到雷州）、胡銓、任伯雨等10位名相賢臣被貶雷州或被貶路上經(jīng)過(guò)雷州，他們?yōu)槔字莸貐^(qū)文化教育事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，被稱為“十賢”。當(dāng)然，每一位被貶到此的文化巨匠都與南渡河產(chǎn)生了交集，“南下者必渡之河”即由此而來(lái)。

圖為“暖區(qū)”遼東半島上收獲蘋果的場(chǎng)景（攝影／王寧）。

近些年蜇頭云這些罕見、特異的云類型開始受到賞云愛好者關(guān)注 一片形態(tài)極為典型的蜇頭云，頂部有著圓潤(rùn)絲滑的“質(zhì)感”，云彩下方則呈現(xiàn)出明顯的破碎感。目前，一些云彩有待被世界氣象組織（WMO）了解和認(rèn)可，并在《國(guó)際云圖》中正式收錄和命名。蜇頭云和狗啃云就是近些年才在觀云愛好者群體中引起關(guān)注的“無(wú)名怪云”代表。隨著這些罕見、特異云類型的影像記錄浮出水面，賞云愛好者們對(duì)這些云的認(rèn)知也在逐漸加深。這其中，數(shù)量眾多的中國(guó)觀云愛好者貢獻(xiàn)尤多。也許，現(xiàn)在是時(shí)候?yàn)檫@些云的命名提出建議了。攝影／姜正心

繪圖為“十賢”中知名度最高的寇準(zhǔn)、蘇氏兄弟、秦觀四人（繪圖／Handi工作室）。

圖為攀枝花芒果收獲的場(chǎng)景（攝影／王東）。

本文作者張瑜的主要觀察點(diǎn)，是北京的奧林匹克森林公園、亞運(yùn)村北辰中心花園和柳蔭公園等區(qū)域（繪圖／翁哲）。

除了干流，南渡河的眾多支流也都呈現(xiàn)出典型的蛇曲形態(tài) 南渡河干流在中下游呈現(xiàn)出蛇曲形態(tài)，它的許多支流也扭動(dòng)成了蛇曲。圖為南渡河的一級(jí)支流花橋水和二級(jí)支流宋村水，它們?cè)诰G色的田園中盤繞出彎曲的河道。南渡河沿岸人煙稠密，村莊遍布，通過(guò)畫面可見，人們?yōu)榱松妫瑤缀跻呀?jīng)將南渡河沿岸所有能利用的土地都開墾成了農(nóng)田、魚塘。

中國(guó)熱帶的北界是否應(yīng)該發(fā)生改變？又該如何變動(dòng)呢？ 上世紀(jì)五六十年代，地理學(xué)家根據(jù)最冷月氣溫、積溫等指標(biāo)對(duì)中國(guó)進(jìn)行綜合自然區(qū)劃，并劃出了熱帶界線。然而，這條界線長(zhǎng)期以來(lái)一直存在爭(zhēng)議。如今隨著全球氣候變暖，熱帶作物種植范圍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了熱帶的界線，這條原本承擔(dān)著指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)使命的界線也就不再具有實(shí)際的指導(dǎo)作用了。那么，中國(guó)熱帶的北界是否應(yīng)該發(fā)生改變了？又該如何變動(dòng)呢？圖為位于廣東省湛江市徐聞縣的“菠蘿的海”,徐聞素有“中國(guó)菠蘿之鄉(xiāng)”的美稱，全國(guó)約有三分之一的菠蘿產(chǎn)自這里。如今，菠蘿的種植范圍早已突破熱帶的北界，在廣西、福建甚至四川都有種植。攝影／陳北跑

嚴(yán)寒的冬日，是觀察綠頭鴨行為的“黃金季節(jié)” 寒冷肅殺的冬季，是綠頭鴨求偶的關(guān)鍵時(shí)期，此時(shí)可以觀察到公鴨靚麗的繁殖羽、它們?nèi)N最主要的求偶炫耀行為，以及其他一些有趣的細(xì)節(jié)。

南渡河為干旱的雷州半島帶來(lái)了豐沛淡水 雷州半島雖然三面環(huán)海，但卻是干旱區(qū)，降水量低于蒸發(fā)量，氣候呈現(xiàn)出干熱的特征，淡水極為珍貴。作為雷州半島上集水面積較大的河流，南渡河帶來(lái)的淡水更顯珍貴。這些淡水不僅灌溉著糧食作物，而且還為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)作物的種植提供水源。圖為水渠旁收獲的水稻，每塊稻田旁邊還可見平直的人砌的入田水渠。這些入田水渠將引水渠的水引入田中，它們就像是南渡河延伸出去的毛細(xì)血管一般，滋潤(rùn)著每一片田地。

圖為攀枝花的果農(nóng)正將剛剛采摘的火龍果運(yùn)下山（攝影／王東）。

2018年—2025年 培育鉆石（1克拉圓形）價(jià)格降幅

入海的南渡河，紅樹林中的蛇曲 在鄰近河口處，南渡河依然是蛇曲形態(tài)，不過(guò)這里的蛇曲兩岸全都是紅樹林，呈現(xiàn)出與草原等其他平原河流不同的蛇曲景觀，村莊掩映在紅樹林中（右圖），紅樹林及河岸灘涂也是70多種、近10萬(wàn)只鳥類的家園，下圖為紅樹林中棲息的白鷺。幾年前，南渡河的污染已經(jīng)非常嚴(yán)重了，雷州的母親河已不堪重負(fù)。隨著近些年南渡河污染治理力度的加大，南渡河正在慢慢療傷，期待在不久的將來(lái)能恢復(fù)到往日的清澈。

除了上述區(qū)域，一些地區(qū)如四川瀘縣、合江及貴州赤水等地雖然熱量條件不及閩粵桂地區(qū)，但由于局部小氣候等方面的影響，荔枝、龍眼等喜熱作物仍然可以在這里正常生長(zhǎng)結(jié)果，且已有一定的規(guī)模和歷史，因此也應(yīng)劃入熱區(qū)的范圍。圖為四川省瀘州市合江縣荔枝豐收后交易市場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)景。合江縣歷來(lái)盛產(chǎn)荔枝，這里荔枝的種植范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地理學(xué)家所劃分的熱帶范圍，是我國(guó)荔枝分布最北的地方（攝影／張華）。

解鎖鉆石的光芒，需要卓越的切工柘城鉆石領(lǐng)先世界，還有另一道關(guān)卡 按照國(guó)際4C標(biāo)準(zhǔn)，越是純凈透明、白度越高的鉆石品質(zhì)越好。不過(guò)也有靠色彩取勝的“彩鉆”，頻頻在拍賣會(huì)上亮相的稀有藍(lán)鉆價(jià)格就極為昂貴。神奇的是，不同彩鉆的致色原因各有不同：黃鉆因含有氮元素，藍(lán)鉆源于硼元素混入，粉鉆是晶體結(jié)構(gòu)發(fā)生形變，綠鉆則因晶格受輻照產(chǎn)生缺陷。圖中的3顆培育鉆石，模擬了天然彩鉆的致色（供圖／德徽?攝影／黃小黃）。另一方面，卓越的切工也會(huì)賦予鉆石新的生命，圖中兩顆粉鉆呈現(xiàn)微妙的色彩差異即與切工有關(guān)。盡管我國(guó)在培育鉆石毛坯生產(chǎn)領(lǐng)域已占據(jù)全球領(lǐng)先地位，但在產(chǎn)業(yè)中游的加工環(huán)節(jié)卻大幅落后于印度。從海關(guān)進(jìn)出口數(shù)據(jù)可以看出，中國(guó)大量出口培育鉆石毛坯，產(chǎn)業(yè)效益受到影響。

水晶沙中發(fā)現(xiàn)直徑0.88毫米的“珍珠玻璃” 馬來(lái)西亞蘭卡威島，海水清澈、沙灘潔凈。沙灘上的沙主要由珊瑚碎屑、貝殼粉末與石英砂混合而成，在顯微鏡下仔細(xì)觀察，能見到少量毫米級(jí)別的微小水晶顆粒。大量的沙粒中，攝影師看到一個(gè)直徑不到0.9毫米的微型玻璃圓球。經(jīng)相關(guān)測(cè)試分析，它大概率是個(gè)因天體撞擊而形成的微玻隕石。與地表發(fā)現(xiàn)的玻璃隕石不同，毫米級(jí)以下的微玻隕石通常是在海洋或者黃土沉積層中特定的層位中被發(fā)現(xiàn)。微玻隕石個(gè)體雖小，科研價(jià)值卻不好估量。保不準(zhǔn)會(huì)給我們帶來(lái)驚喜和奇跡。攝影／張超

在大部分情況下，雄性綠頭鴨其實(shí)是盡職盡責(zé)的“好丈夫” 當(dāng)母鴨選定它的“意中人”后，新結(jié)合的綠頭鴨夫婦會(huì)在粼粼波光的水面完成交配。

圖為包裝西瓜的畫面

北回歸線，是否可以作為中國(guó)熱帶的北界？ 由于黃赤交角的存在，太陽(yáng)直射點(diǎn)的位置會(huì)在南北緯23.5°之間來(lái)回移動(dòng)，這就形成了南北回歸線，也就是天文學(xué)意義上的熱帶界線。南北回歸線之間的區(qū)域即為熱帶。雖然與我國(guó)地理學(xué)家和農(nóng)業(yè)學(xué)家劃分的熱帶及熱區(qū)的范圍有所不同，但是這條界線已經(jīng)能夠從宏觀上反映不同地區(qū)熱量和溫度的變化。在我國(guó)，北回歸線橫穿云南、廣西、廣東和臺(tái)灣四省區(qū)，這些省區(qū)中位于北回歸線上的很多城市都建有標(biāo)志塔，比如云南省墨江縣，廣東省南澳縣、封開縣，臺(tái)灣省嘉義縣等。圖為位于廣東汕頭市南澳縣南澳島上的北回歸線標(biāo)志塔，拍攝時(shí)間為2025年夏至日當(dāng)天的正午時(shí)分，圖中可見北回歸線標(biāo)志塔和塔下人群的影子都垂直落在正下方，這個(gè)時(shí)間北回歸線上的所有地區(qū)都會(huì)出現(xiàn)這種“立竿無(wú)影”的現(xiàn)象。攝影／余文霖

正如示意圖所示，預(yù)先將片狀的晶種放置在生長(zhǎng)室中，并注入含碳元素的混合氣體（如甲烷）。生長(zhǎng)室被加熱至900—1200℃，微波束分解氣體分子，碳元素從等離子云中落下，便會(huì)在晶種上層層沉積，化身培育鉆石，時(shí)間可能同樣需要數(shù)周（繪畫／宋翰笛）。

很多地區(qū)出產(chǎn)的微型玻璃隕石尚未得到充分關(guān)注 目前已知的玻璃隕石分布區(qū)如圖所示。20世紀(jì)初，人們認(rèn)識(shí)到這種天然玻璃可能是因?yàn)樾√祗w撞擊事件而形成，故而開始將它們稱作“玻璃隕石”。早在18世紀(jì)，關(guān)于玻璃隕石的科學(xué)論述就開始出現(xiàn)；1844年，進(jìn)化論創(chuàng)始人達(dá)爾文在環(huán)球旅行途中對(duì)一顆紐扣狀的澳大利亞玻璃隕石進(jìn)行了描述，下圖為達(dá)爾文請(qǐng)人為這顆玻璃隕石制作的木版畫，這類玻璃隕石如今被稱作“達(dá)爾文玻璃”。近些年，地圖中沒有涵蓋的地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了少量因沖擊而形成的天然玻璃，由于數(shù)量稀少、流通有限，人們對(duì)它們的了解和研究也還不全面。

根據(jù)干濕程度的不同，可以將我國(guó)分為干、濕兩部分 根據(jù)干濕程度的不同，我國(guó)可分為濕潤(rùn)、半濕潤(rùn)、半干旱和干旱四種不同類型的地區(qū)，分別對(duì)應(yīng)森林、森林草原、草原及荒漠四類天然植被和自然景觀。為了便于人們更加直觀、方便地了解一個(gè)地區(qū)，在這里，我們將濕潤(rùn)和半濕潤(rùn)地區(qū)統(tǒng)稱為“濕區(qū)”，干旱和半干旱地區(qū)統(tǒng)稱為“旱區(qū)”。“濕區(qū)”所在地區(qū)受東南季風(fēng)影響大，降水豐沛，而“旱區(qū)”所在地區(qū)深居內(nèi)陸，降水稀少。圖為“旱區(qū)”新疆南部戈壁灘上晾曬辣椒的場(chǎng)景，土灰色的戈壁與紅艷的辣椒形成了鮮明的視覺對(duì)比（攝影／李濤）。

碳元素猶如雪花般層層沉積在晶種上 這是培育鉆的另一種生長(zhǎng)方式——CVD法 圖中呈規(guī)整的立方塊狀的培育鉆石毛坯，表面泛著冷冽光澤，這是典型的利用CVD法合成的產(chǎn)品（攝影／石耀臣）

圖為達(dá)爾文請(qǐng)人為這顆玻璃隕石制作的木版畫，這類玻璃隕石如今被稱作“達(dá)爾文玻璃”。

換羽：從一身絨毛到羽翼豐滿 ? 剛出生的綠頭鴨雛鳥周身只有柔軟的絨毛，到了3周左右，它們的脅部和肩部就會(huì)開始長(zhǎng)出片狀的羽毛。

南渡河沿岸是反季節(jié)果蔬種植區(qū) 當(dāng)水稻等糧食作物在10月下旬收割完后，很多農(nóng)田便進(jìn)入了反季節(jié)果蔬種植時(shí)節(jié)。此時(shí)，南渡河蛇曲形成的凸岸和凹岸的田地中，都會(huì)種上各種果蔬。圖為南渡河蛇曲凸岸上一片種植西瓜的區(qū)域，雷州半島也是我國(guó)主要的冬季西瓜種植區(qū)。

圖為“寒區(qū)”青藏高原上的牧民在風(fēng)雪彌漫中趕著牦牛回家（攝影／蔡征）。

高溫高壓法（HPHT）培育鉆石是怎樣誕生的？ 高溫高壓法生產(chǎn)培育鉆石，本質(zhì)是在實(shí)驗(yàn)室中復(fù)刻天然鉆石的 “地下生長(zhǎng)環(huán)境”。利用六面頂壓機(jī)6個(gè)兩兩對(duì)稱、同軸布置的頂錘，實(shí)現(xiàn)從6個(gè)方向?qū)χ行牡暮铣蓧K施加壓力，在營(yíng)造的高溫高壓環(huán)境中，合成塊內(nèi)的碳源作用于鐵鎳鈷等合金觸媒，上方高溫、下方低溫，再借助溫度梯度的“推動(dòng)”，使碳元素在籽晶種子上結(jié)晶生長(zhǎng)，變身成培育鉆石。圖為高溫高壓法生產(chǎn)培育鉆石的主要設(shè)備——六面頂壓機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以及培育鉆石成長(zhǎng)的“母胎”——合成塊的構(gòu)成。 繪畫／宋翰笛

天工開物星辰與煙火重塑 硅基之美 自古以來(lái)，人類一直對(duì)晶瑩透明的物質(zhì)癡迷向往。琉璃珠是文明的煙火結(jié)晶，珠子表面的風(fēng)化紋以及內(nèi)部氣泡仿佛記載著早期工匠的工藝探索與絲路上的貿(mào)易交流。將若干玻璃隕石混在其中拍下合影，不禁令人感嘆：無(wú)論天然玻璃還是人工琉璃，擺放它們不只是賞玩精美小巧的飾物，而是在觸摸一段多維的歷史：匠人與商旅體溫、地球的脈動(dòng)乃至天體轟鳴。它們既是科學(xué)標(biāo)本，也是封印時(shí)間之美的膠囊。

水母云

圖為廣東省湛江市香蕉收獲的場(chǎng)景，蕉農(nóng)挑著剛采摘的香蕉從高大的香蕉樹下走過(guò)（攝影／陳北跑）。

石墨為什么是黑的，鉆石為什么透明？ 鉆石與石墨雖然都由碳元素組成，但在顏色和導(dǎo)電性上形成巨大反差，原因是內(nèi)部原子排列方式不同。鉆石呈現(xiàn)透明的原因，用量子力學(xué)的能帶理論可以解釋：參看左方示意圖可見，碳原子結(jié)構(gòu)分為原子核與外部電子軌道。圍繞在外的電子間形成“價(jià)帶”（低能區(qū)）和“導(dǎo)帶”（高能區(qū)），兩個(gè)區(qū)中間的“禁帶”，則是電子跳級(jí)的鴻溝。通常電子要借助吸收射入原子的“可見光”的能量，跳躍至高能區(qū)（電子躍遷）。金剛石和石墨結(jié)構(gòu)不同，導(dǎo)致電子躍遷所需能量也不同。鉆石的禁帶很寬，達(dá)到5.47eV（電子伏特）,而可見光的能量卻只有1.6-3.1eV，根本不足以支持電子跨過(guò)禁帶。在人眼看來(lái)，可見光沒有被鉆石吸收，直接穿過(guò)去了，所以鉆石“晶瑩剔透”。與此不同，石墨顯現(xiàn)出很強(qiáng)的可見光吸收性，人們看到的就是“黑不溜秋”的顏色了。

利比亞玻璃隕石的二氧化硅含量高達(dá)98%，呈現(xiàn)著極佳的透明度和光澤，其形成年齡更為古老，可追溯到約2900萬(wàn)年前。天體撞擊產(chǎn)生高壓和高溫將地表富含石英的砂礫熔融。構(gòu)成石英的二氧化硅熔化后噴射向天空，墜落冷凝之后形成天然玻璃散落在沙漠腹地。

與英語(yǔ)文化中的“水母云”（下圖）相比，蜇頭云（本圖?攝影／姜正心）的命名有著異曲同工之妙，但兩者也有顯著差異：水母云強(qiáng)調(diào)的是云幡如垂絲，好像水母的觸須；蜇頭云的側(cè)重點(diǎn)則在于“水母頭”。

圖為廣東省湛江市徐聞縣曲界鎮(zhèn)的紅土地，地塊上的田地多呈方塊狀整齊排列，田地里種植的基本都是菠蘿。菠蘿是典型的熱帶作物，在徐聞，一年四季均可種植。由于畫面中的菠蘿處于不同的生長(zhǎng)期，因而呈現(xiàn)出黃綠、淺綠、灰綠、淺藍(lán)、深藍(lán)等不同顏色。攝影／彭鎮(zhèn)強(qiáng)

同“碳”不同命 石墨為什么是軟的，鉆石為什么最硬？ 石墨軟而鉆石硬，核心原因在于它們的碳原子排列結(jié)構(gòu)與結(jié)合力截然不同：鉆石中每個(gè)碳原子都通過(guò)強(qiáng)共價(jià)鍵，與周圍4個(gè)碳原子形成正四面體，構(gòu)建出穩(wěn)固的三維立體網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，沒有薄弱分層或縫隙，外力難以破壞這種共價(jià)鍵連接，因此成為自然界中硬度最高的物質(zhì)。石墨中的碳原子先以強(qiáng)共價(jià)鍵形成平面六邊形，再層層堆疊。它的層與層之間僅靠微弱的分子間作用力連接，外力作用時(shí)層與層易滑動(dòng)，所以質(zhì)地柔軟、光滑，能做鉛筆芯或潤(rùn)滑劑。

利比亞沙漠是撒哈拉沙漠的東北部分，它覆蓋了埃及西部、利比亞?wèn)|部和蘇丹西北部的部分地區(qū)。盡管以“利比亞”命名，但沙漠絕大部分位于埃及境內(nèi)，利比亞玻璃隕石主要也產(chǎn)自埃及。

拍攝于卓奧友峰，攝影／劉政

洋田熟，雷州足：南渡河浸潤(rùn)的東西洋田 雷州半島糧食作物成熟季為6月中下旬和10月下旬，為一年兩熟，種植的糧食作物主要是水稻，水稻主要種植區(qū)為東西兩洋田。東西兩洋田早期為鹽堿地，不適宜種植農(nóng)作物，后來(lái)經(jīng)過(guò)引南渡河水沖鹵，鹽堿地才漸漸成為良田。洋田熟，雷州足，就是講東西兩洋田對(duì)于雷州半島的意義。圖為南渡河流經(jīng)的豐收季的洋田。

波希米亞“酒瓶綠”上按著誰(shuí)的指紋 捷克玻璃隕石博物館位于克魯姆洛夫，主要展示與捷克玻璃隕石形成相關(guān)的地質(zhì)歷史。燈光將擺放在砂石中的玻璃隕石照得通體透亮，仿佛被凝固的綠色星云，散發(fā)著古老而神秘的能量。

英國(guó)賞云協(xié)會(huì)計(jì)劃推出一種新的云類型——眉狀云 在山峰背風(fēng)坡的氣流影響下，云有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些不規(guī)則上拱的抬升特征（本圖，拍攝于南美最高峰阿空加瓜山，攝影／張梁；下圖，拍攝于卓奧友峰，攝影／劉政）。

在寒風(fēng)中，綠頭鴨有時(shí)會(huì)將裸露的喙伸入水中取暖，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)節(jié)，水溫反而比氣溫要高。

南渡河入海處有調(diào)蓄水資源的入海水閘 圖為南渡河在雷州市雙溪口匯入雷州灣的畫面。由于淡水稀缺，所以當(dāng)?shù)厝嗽谀隙珊尤牒？诮ㄆ鹆怂l，來(lái)儲(chǔ)存南渡河水，不讓淡水白白流入大海。水閘可以根據(jù)旱澇情況來(lái)調(diào)蓄南渡河的水，以期最大程度保存珍稀的淡水資源。河道就像是一個(gè)儲(chǔ)水容器，相比平直的河道，蛇曲的重要作用是增加了儲(chǔ)水量。

雷公墨 天火淬煉百變形態(tài) 產(chǎn)自中國(guó)兩廣以及海南的雷公墨與散布于泰國(guó)、印度尼西亞、菲律賓、馬來(lái)西亞以及澳大利亞的玻璃隕石可能屬于同一次天體撞擊的產(chǎn)物，但與之相對(duì)應(yīng)的撞擊坑尚未找到。保存完整的雷公墨的外形多樣，較多見的比如球狀、橢球狀、淚滴狀、啞鈴狀、長(zhǎng)棒狀、碎胡桃殼狀和薄片狀。各異的形狀反映了它們形成過(guò)程中的細(xì)小差異：隕石或者彗星撞擊發(fā)生時(shí)，地表物質(zhì)被高溫高壓熔融，飛濺物在空中劃出不同的飛行軌跡，它們的外殼在快速冷凝過(guò)程中也經(jīng)歷了較復(fù)雜的碎裂和脫落（制圖／楊東海）。古人對(duì)雷公墨的命名充滿了想象力：從“霹靂碪”到“雷楔”，從“星屎”、“天星石”到“月亮石”，每個(gè)名字都值得贊嘆。

“一云四吃”：它既是一朵云，但同時(shí)又屬于“4種云” 一些復(fù)雜的氣流環(huán)境，可以塑造出多種組合特征同時(shí)出現(xiàn)的奇云。本跨頁(yè)圖，是喜馬拉雅山脈高海拔地區(qū)一片云的局部，看起來(lái)很像鳥類張開的彩色翅膀，顯得極為夢(mèng)幻。這個(gè)云的主體為莢狀云，其中出現(xiàn)了一些鱗次櫛比的條紋，暗示著大氣波動(dòng)引起的波狀結(jié)構(gòu)的存在（波狀云）；而云比較靠上（較近一側(cè)）的部位存在一些散亂的破洞和拱抬，屬于湍流狀結(jié)構(gòu)（湍流云）；云上色彩鮮艷多變，這是虹彩云的典型特征。可以說(shuō)，它是一朵云，但同時(shí)又屬于“4種云”：莢狀云、波狀云、湍流云和虹彩云。

在城市中，母鴨有時(shí)不得不在遠(yuǎn)離水體的地方筑巢。于是，當(dāng)小鴨子出生后，鴨媽媽便要帶領(lǐng)它們踏上生命中的第一段旅程，徒步走向湖泊或河流。因此，在北京的街頭，有時(shí)能看到這樣的溫馨一幕：一隊(duì)搖搖擺擺的鴨寶寶，在母親的帶領(lǐng)下勇敢地穿越街巷，邁向它們?cè)诔鞘兄械男录摇?/p>

夏日田園上緩流的南渡河倒映著藍(lán)天白云 本圖為夏日田園上流淌的南渡河，畫面為從東向西望去的視角，這一段南渡河即將進(jìn)入河口區(qū)。南渡河畔田疇沃野，河水曲折盤繞到天邊，河兩岸村莊密集，土地平曠。南渡河從源頭到入海口的河床坡降只有0.172%，地勢(shì)非常平緩，因此水流速度也非常緩慢。

“南非金伯利巖筒與鉆石原生礦示意圖”，以立體剖面的形式，展現(xiàn)了鉆石在地底深處形成后，包裹在金伯利巖漿中通過(guò)火山噴發(fā)到達(dá)地表，經(jīng)風(fēng)化沉積并被開采的過(guò)程。其中，金伯利巖筒是鉆石賦存的關(guān)鍵地質(zhì)構(gòu)造（供圖／PATRICK LANDMANN）。

雷雨過(guò)后，廣東湛江等地常能覓得一種黝黑如墨的玻璃質(zhì)石塊，先民深信此為雷霆劈擊大地的神物，故稱“雷公墨”。無(wú)獨(dú)有偶，中歐波希米亞地區(qū)出產(chǎn)一種擁有森林般綠色光澤的捷克玻璃隕石；而在北非沙漠深處，則蘊(yùn)藏著陽(yáng)光般溫暖的黃色利比亞玻璃隕石。這些形態(tài)各異、產(chǎn)地殊遠(yuǎn)的天然玻璃，目前通常認(rèn)為誕生于小天體撞擊地表的瞬間，因而也被稱為“隕擊玻璃”或“撞擊玻璃”。

本文作者開創(chuàng)性地將湍流狀云、領(lǐng)狀云等新云種類，補(bǔ)充到了最新版《國(guó)際云圖》分類表中 為全球賞云者提供統(tǒng)一觀測(cè)云標(biāo)準(zhǔn)的《國(guó)際云圖》，已對(duì)大多數(shù)云類型進(jìn)行了合理歸類（表）。在此基礎(chǔ)上，本文作者根據(jù)現(xiàn)有觀察成果，將湍流狀云（即湍流云）、領(lǐng)狀云補(bǔ)充到《國(guó)際云圖》這一分類歸屬表格中。同時(shí)，本文作者建議，湍流狀云應(yīng)為一個(gè)新納入的云變種，而領(lǐng)狀云為新納入的附屬特征。此外，本文作者根據(jù)現(xiàn)有觀察成果，還補(bǔ)充了4個(gè)云屬中糙面云的存在記錄。

? 兩個(gè)月左右，綠頭鴨幼鳥的幼羽完全長(zhǎng)好，幼羽維持約一個(gè)月左右，就會(huì)開始破損，換成繁殖羽。圖中是兩只（左雌右雄）四個(gè)月左右的幼鳥，正處于幼羽向繁殖羽的過(guò)渡階段。

畫面是在雷州市區(qū)從北向南看過(guò)去的南渡河，這段河道位于雷州市區(qū)以南兩公里處，是南渡河干流上最典型的一段蛇曲，南渡河在此拐出了好幾個(gè)大的彎道，形成了凸岸、凹岸交替出現(xiàn)的河流景觀。河兩岸都是平坦沃野，畫面中還可見一條水渠從南渡河引水到雷州市區(qū)，為了儲(chǔ)存更多淡水，水渠流經(jīng)的農(nóng)田邊還建有許多水塘。這片農(nóng)田便是雷州半島上著名的東西洋田，正是因?yàn)槟隙珊樱庞辛藮|西洋田的豐饒。

圖為印度鉆石切割和拋光工人規(guī)模化作業(yè)的場(chǎng)景（攝影／Ajit Solanki）。

圖中湍流云形成原理示意圖，反映的是本文提及的“氣泡理論”和“湍流理論”，一些湍流云的成因其實(shí)同時(shí)包含這兩種理論機(jī)制。從圖中的湍流云概念范疇與代表類型示意圖中，我們可以看到，蜇頭云和眉狀云并不完全都是莢狀云和湍流云的交集，它們還可出現(xiàn)在與地形因素毫無(wú)關(guān)系的非莢狀云上，比如偶見于平原地區(qū)的成層狀云。本頁(yè)繪圖／吳筱蘭

同性交配：或許是一種預(yù)先的“演習(xí)” 在繁殖期，偶爾能看到公鴨之間的同性交配行為，這有可能是公鴨們?cè)谔崆把菥毥慌浼寄埽袝r(shí)母鴨間也會(huì)發(fā)生類似的行為。

圖可見嵌有鉆石的金伯利巖，這種稀有的藍(lán)灰色礦石是地球上最主要的鉆石母巖（攝影／Bjoern Wylezich）。

如果是不同的家庭間發(fā)生糾紛，往往是由各自的“男主人”先進(jìn)行交涉（本圖），如果雙方都不讓步，就會(huì)在水面上繞著圈兒廝打起來(lái)，激起陣陣水花（下圖）。

圖4 網(wǎng)狀云 攝影／計(jì)云

咸與淡，學(xué)術(shù)界的聚焦話題和湖中乾坤 在20世紀(jì)中期之前，博斯騰湖曾是一個(gè)典型的淡水湖，但到了20世紀(jì)50—80年代，因?yàn)槿祟惖牟划?dāng)開發(fā)，如過(guò)量引水灌溉，大面積引水洗鹽開荒并將高鹽廢水排入湖中，湖水礦化度不斷攀升，湖泊變身為微咸水湖，引發(fā)一系列生態(tài)危機(jī)，引起了社會(huì)和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。作為天山與塔克拉瑪干沙漠之間的關(guān)鍵水文節(jié)點(diǎn)，抵御沙漠化、維系生物多樣性的核心穩(wěn)定器，下游綠洲城市群（庫(kù)爾勒、尉犁等）工農(nóng)業(yè)的命脈，博斯騰湖湖水的咸與淡影響深遠(yuǎn)。

12月中旬的清晨，一場(chǎng)初雪悄然染白了北京的奧林匹克森林公園。漫天雪花紛揚(yáng)灑落，湖面如鏡，一只身披鮮艷繁殖羽的雄性綠頭鴨悠然地鳧在水面，抬起橙紅色的腳掌梳理著自己的羽毛。綠頭鴨是北京城區(qū)最常見的水鳥，而且近些年來(lái)在城市中的數(shù)量還在持續(xù)增長(zhǎng)。人們對(duì)于綠頭鴨的認(rèn)知和印象，大多來(lái)自書籍資料或媒體報(bào)道。然而，當(dāng)你真正走進(jìn)它們的世界，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些看似尋常的鳥兒，其實(shí)隱藏著許多不為人知的生活細(xì)節(jié)。

紫頰直嘴太陽(yáng)鳥是顏值超高的太陽(yáng)鳥，雄鳥臉部羽毛顏色非常豐富，標(biāo)志性的紫頰格外醒目，背部大面積的金屬綠色在陽(yáng)光下熠熠生輝。靠近紫頰直嘴太陽(yáng)鳥時(shí)，攝影師常常看得出神，那些鮮艷的色塊和諧組合，就連金色的小爪都很可愛。

破碎得很厲害的蜇頭云，呈現(xiàn)出奇特的圓潤(rùn)絲滑和虹彩效果 在世界氣象組織（WMO）發(fā)布的全球權(quán)威云分類參考手冊(cè)——《國(guó)際云圖》中，有些云尚未被收錄和合理處理，比如本跨頁(yè)圖片所顯示的蜇頭云。蜇頭云是湍流云的一種亞型，其典型特點(diǎn)是云彩呈現(xiàn)出明顯的破碎狀，云團(tuán)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)多個(gè)大小不一的“破洞”。本跨頁(yè)的這個(gè)蜇頭云，就破碎得極為厲害，但仍然能看出云彩的圓潤(rùn)絲滑感，并且其邊緣出現(xiàn)了奇異的虹彩效果。要說(shuō)起來(lái)，湍流云是云彩世界里的一筆“糊涂賬”，因?yàn)楹芏噘p云者往往會(huì)將它認(rèn)作其他類型的云彩。本文作者將嘗試對(duì)其進(jìn)行梳理，并給出清晰界定。

花紅鳥綠，繁花引來(lái)以蜜為食的鳥兒 褐喉食蜜鳥膽子較小，喜食朱纓花蜜。它們常常與其他太陽(yáng)鳥混群，不易辨認(rèn)。褐喉食蜜鳥雄鳥的棕色臉龐和褐色喉部區(qū)別于其他太陽(yáng)鳥，需靠近觀察羽毛細(xì)節(jié)才能準(zhǔn)確識(shí)別。

如同深眼的“金伯利大洞”為開采鉆石而誕生，最深達(dá)1097米 蘊(yùn)藏著被稱為“鉆石之母”的金伯利巖 圖為19世紀(jì)中期在南非發(fā)現(xiàn)的金伯利鉆石礦,如今已被滲水和雨水填充，宛如巨眼。它又被稱為“金伯利大洞”，是世界上靠人力挖掘的最深礦坑，從1871年至1914年間，累計(jì)產(chǎn)出約2722公斤鉆石原石，世界最大鉆石商戴比爾斯集團(tuán)也由此發(fā)家（供圖／Philipp Hympend）。

在北京的城市濕地中蹲守綠頭鴨 如今，北京眾多城市公園中的湖泊與河流，已成為綠頭鴨棲息的家園。更有趣的是，近年來(lái)，越來(lái)越多的綠頭鴨逐漸適應(yīng)了都市生活，不再向南遷徙，成了北京的“冬日常駐民”。即使在湖面結(jié)冰的日子里，你也能看見它們?cè)诒嫔闲№蚴钦钩岬惋w的身影，為凜冽的冬日注入勃勃生機(jī)。

圖2 波狀云 ?攝影／馮佳力

在繁殖初期，當(dāng)一對(duì)綠頭鴨正在交配時(shí)，偶爾會(huì)有另一只公鴨湊過(guò)來(lái)企圖參與，而原配中的“男主人”卻并不會(huì)驅(qū)趕，這或許也有演練交配的因素。

博斯騰湖是一座得天獨(dú)厚的大湖：她毗鄰大沙漠，卻煙波浩渺，曾為新疆第一大湖。早在《漢書·西域傳》中，就有關(guān)于博斯騰湖的記載：“焉耆國(guó)，王治員渠城，……南至尉犁百里，……近海水多魚。”這里的“海”即為博斯騰湖。圖中，冰封的博斯騰湖湖面上綿延著巨大的冰裂，像是動(dòng)脈和靜脈，尚未封凍的湖水呈現(xiàn)心形，成群的候鳥為冰雪之湖帶來(lái)勃勃生機(jī)。

圖為塔里木河下游重現(xiàn)生機(jī)的河道與胡楊林。 攝影／王漢冰

天體撞在多瑙河之西，造就天然玻璃的翹楚 捷克玻璃隕石也叫莫達(dá)維玻璃隕石（Moldavite），它們并非直接來(lái)自外太空，而是約1500萬(wàn)年前一次小天體撞擊地球時(shí)，地表靶物質(zhì)在高溫高壓下熔融、飛濺之后快速冷卻形成的。撞擊坑位于德國(guó)巴伐利亞州與巴登—符騰堡州，直徑約25公里，名為里斯隕石坑（Ries Crater），坑緣形態(tài)如今依然清晰可辨。小鎮(zhèn)諾德林根就建在隕石坑當(dāng)中，建筑石材中或許還藏有撞擊形成的微小金剛石（攝影／宋睿宇）。

與此同時(shí)，微型天然玻璃的發(fā)現(xiàn)與關(guān)注度也在提升，它們雖體型小巧，卻可能蘊(yùn)含著有價(jià)值的地質(zhì)信息。近代以來(lái)，各類玻璃隕石憑借各自獨(dú)特魅力被珠寶商人廣泛收集和販賣。需注意的是，玻璃制造工藝并不復(fù)雜，此領(lǐng)域假貨泛濫，因此不建議普通玩家沖動(dòng)購(gòu)買。

圣甲蟲其實(shí)就是糞金龜 利比亞玻璃隕石打造了它的身體 埃及博物館內(nèi)，圖坦卡蒙的黃金胸飾上，一只黃色圣甲蟲展翅欲飛。古埃及人視圣甲蟲為永生與循環(huán)的象征，圣甲蟲的原型就是蜣螂，也就是糞金龜。糞金龜推動(dòng)糞球，仿佛在天際推動(dòng)日出日落。圣甲蟲可謂是古埃及最流行、最重要的護(hù)身符之一，這件配飾宣告著法老與太陽(yáng)之間神性相連。后來(lái)人們證實(shí)圖坦卡蒙胸前的圣甲蟲是用利比亞玻璃隕石制作而成，我們也在糞金龜推糞球的標(biāo)本邊放上同款玻璃隕石，致敬3000年前的古埃及文化。利比亞沙漠是撒哈拉沙漠的東北部分，它覆蓋了埃及西部、利比亞?wèn)|部和蘇丹西北部的部分地區(qū)。盡管以“利比亞”命名，但沙漠絕大部分位于埃及境內(nèi)，利比亞玻璃隕石主要也產(chǎn)自埃及。

一把方形切割的實(shí)驗(yàn)室培育鉆石，散落在深邃如夜空的碳色襯底上，呈現(xiàn)出幾何的棱角、璀璨的火彩，它們中的每一顆都放射著媲美天然鉆石的奪目光芒。培育鉆來(lái)自人類科技對(duì)自然的復(fù)刻，有人強(qiáng)調(diào)它的工業(yè)產(chǎn)品屬性，也有人愛它勝過(guò)天然鉆石的無(wú)瑕。無(wú)論如何，對(duì)其價(jià)值的判定還取決于未來(lái)的市場(chǎng)。 攝影／石耀臣

捷克玻璃隕石有著通透飽滿的綠色，細(xì)分起來(lái)，還有酒瓶綠、橄欖綠、苔蘚綠、灰綠、褐綠、黃綠、暗綠等不同色澤。二價(jià)鐵離子是綠色來(lái)源的主導(dǎo)，三價(jià)鐵離子與錳離子的數(shù)量與比例差異，則會(huì)讓綠色呈現(xiàn)出偏黃、偏褐或者偏灰的視覺效果。隨著光線轉(zhuǎn)動(dòng)，每顆玻璃表面天然的熔流線和流動(dòng)紋清晰可見，它們各不相同，仿佛神秘的指紋。

圖為“種”培育鉆必不可缺的“種子”——金剛石單晶（攝影／石耀臣）。

放在巖石背景板上，雷公墨漆黑的光澤、多樣的形狀彰顯著與普通巖石不同的美學(xué)價(jià)值。根據(jù)化學(xué)性質(zhì)，雷公墨玻璃隕石可以分成五個(gè)類型，分別為普通型、高鈣類型、高鎂類型、高鈉鉀比型和高鋁類型。我國(guó)可見的雷公墨多為普通型；其他類型主要見于澳大利亞和菲律賓等地。

深色背景下，兩塊捷克玻璃隕石表面帶有些許自然附著的土壤，仿佛來(lái)自中歐的翡翠。

圖為紅樹林中棲息的白鷺。

無(wú)論是在地學(xué)圈還是在農(nóng)學(xué)圈， 雷州半島以南都屬于真正的熱帶 無(wú)論是在地理學(xué)家還是研究熱帶作物的農(nóng)學(xué)家眼中，位于北回歸線以南的雷州半島都屬于熱帶或熱區(qū)的范疇。雷州半島屬于熱帶季風(fēng)氣候，陽(yáng)光充沛、熱量豐富，年均溫在23℃以上，最冷月均溫超過(guò)15℃，極端最低溫一般大于4℃，全年無(wú)霜，年降水量在1300—1700毫米，為許多熱帶、南亞熱帶作物的生長(zhǎng)提供了極為有利的氣候條件。在廣東省湛江市麻章區(qū)的火龍果園中，火紅的果實(shí)掛滿枝頭，果農(nóng)們正在田間忙碌，采摘后的火龍果將銷往全國(guó)。攝影／彭鎮(zhèn)強(qiáng)

圖為雷州市沈塘鎮(zhèn)蒲草交易市場(chǎng)，雷州的蒲草種植歷史悠久，雷州素有“蒲織之鄉(xiāng)”之稱，現(xiàn)有5000多畝蒲草種植面積，蒲草也是當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)作物（攝影／施東揚(yáng)）。

圖為在法國(guó)盧浮宮阿波羅長(zhǎng)廊展出的歐仁妮皇后大襟花胸針，最近遭遇盜搶而下落不明。這件以2634顆天然鉆石鑲嵌的閃耀胸針格外獨(dú)特、別致，它由一根鉆石腰帶的蝴蝶結(jié)形帶扣改制而成，側(cè)面反映出19世紀(jì)中葉鉆石材料的稀缺昂貴（攝影／動(dòng)脈影）。

培育鉆石在物理和化學(xué)特性上與天然鉆石一模一樣，那么為什么培育鉆石 可以被鑒定出來(lái)呢？ 圖中這顆精心切割的高品質(zhì)培育鉆石，在漆黑的木炭襯托下，顯得更加璀璨耀眼。人們經(jīng)常將培育鉆與天然鉆做對(duì)比，理論上說(shuō)，二者具有完全相同的成分與物化性質(zhì)，在視覺感官上完全無(wú)法對(duì)它們做出區(qū)分。 只有借助鑒定機(jī)構(gòu)的專業(yè)儀器與鑒定師的豐富經(jīng)驗(yàn)，才能給出準(zhǔn)確的判斷，例如相較天然鉆石，培育鉆石通常純度更高、缺陷更少，但CVD法生產(chǎn)的培育鉆往往可見層狀生長(zhǎng)紋，而HPHT生產(chǎn)法中的觸媒可能使培育鉆帶有金屬包體。不同的“成長(zhǎng)履歷”還是會(huì)在微觀世界留下一些蛛絲馬跡。攝影／黃小黃 以下指標(biāo) 天然鉆石與培育鉆石完全一致 化學(xué)成分 碳 莫氏硬度 10 色散度（影響火彩） 0.044 折射率（影響亮度） 2.42 比重 3.52

天然鉆憑借稀有性和歷史溯源屬性，更適配高端珠寶市場(chǎng)；培育鉆則因成本優(yōu)勢(shì)，在時(shí)尚飾品領(lǐng)域更易普及，同時(shí)在半導(dǎo)體、航天等工業(yè)領(lǐng)域的應(yīng)用也在持續(xù)拓展，圖即為中國(guó)研制的高速激光鉆石星座試驗(yàn)系統(tǒng)發(fā)射升空的場(chǎng)景，鉆石（金剛石）具有優(yōu)異的物理性質(zhì)，如高熱導(dǎo)率、高折射率、寬帶隙等，使其成為航天器散熱、激光通信系統(tǒng)中關(guān)鍵部件的理想選擇（攝影／汪江波）。

生命鉆石成為培育鉆消費(fèi)的新寵 天然鉆與培育鉆或?qū)⒎值罁P(yáng)鑣 圖是象征生命本源的DNA雙螺旋碳粉模型，前景是鑲嵌著生命鉆石的紀(jì)念戒指（攝影／吳西羽）。過(guò)去人們認(rèn)為培育鉆石只是工業(yè)產(chǎn)品，期待它的生產(chǎn)成本持續(xù)走低，由此帶來(lái)真正的“克拉自由”。不過(guò)，近年流行起來(lái)的“生命鉆石”價(jià)格堪比天然鉆石。從親人或?qū)櫸锏拿l(fā)，甚至逝者骨灰中提取碳源，再運(yùn)用培育鉆石技術(shù)，制成承載獨(dú)特意義的“生命結(jié)晶”，這給培育鉆石附加了特殊的情感價(jià)值，折射出鉆石市場(chǎng)或?qū)⑿纬呻p軌格局。

圖即為惠豐鉆石公司生產(chǎn)這些毛坯鉆石所使用的設(shè)備——微波等離子體CVD。透過(guò)設(shè)備上的觀察窗，可以看到氣相沉積的方式孕育出鉆石的奇妙過(guò)程（攝影／石耀臣）。

圖即為這顆巨鉆誕生的地方——河南商丘柘城縣力量鉆石的生產(chǎn)車間，數(shù)百臺(tái)六面頂壓機(jī)陣列森嚴(yán)，假如“火力全開”放開產(chǎn)能，全年可生產(chǎn)1000萬(wàn)克拉培育鉆石（攝影／崔坤）。

顯微攝影師在一份火山附近的沙樣中發(fā)現(xiàn)了渾圓如人工制造的微小玻璃球。通過(guò)測(cè)定，這顆直徑1毫米左右的玻璃球有著相對(duì)較高的含水量，加之其他沙礫多為火山成因的玄武巖成分，故而猜測(cè)小玻璃球有可能是噴發(fā)形成的火山玻璃。攝影／張超

合成塊中的金剛石粒粒在目，怎樣做到“種鉆得鉆”？ HPHT法觸發(fā)碳原子重排，需要一口模擬地球深處環(huán)境的“高溫高壓鍋” 圖是用HPHT法生產(chǎn)的培育鉆石毛坯，一粒粒凸起的小晶體點(diǎn)綴在經(jīng)歷了極端環(huán)境淬煉的合成塊殘?bào)w中。高溫高壓法的生產(chǎn)過(guò)程，很像是用一口特殊的“高壓鍋”將石墨（或其他碳源）“熬”成鉆石。 攝影／于汐

156.47克拉高溫高壓培育鉆石新鮮出爐打破世界紀(jì)錄 豫東平原、柘城小縣曾承包全球近一半培育鉆石產(chǎn)量 中國(guó)“種”出了全球最大的培育鉆石。這顆156.47克拉的“巨無(wú)霸”單晶，超越了由國(guó)際知名培育鉆石供應(yīng)商邁樂(lè)公司（Meylor Global）于2022年創(chuàng)造的150.42克拉的世界紀(jì)錄。力量鉆石 供圖

令人驚訝的是，在被盜新聞引發(fā)關(guān)注的同時(shí)，國(guó)內(nèi)電商平臺(tái)已悄然上架逼真的“平替款”（攝影／吳西羽）。

雷公墨如附著藤壺的“鯨落” 在眾多玻璃隕石藏品中，天文教師芮博超（左）與韓越揚(yáng)（右）仔細(xì)端詳著一塊雷公墨。雷公墨成因有雷電擊石、隕石沖擊熔融、月球熔巖噴濺、火山噴發(fā)等假說(shuō)，如今多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為它們是小天體撞擊的產(chǎn)物。這塊雷公墨形態(tài)如被單向拉長(zhǎng)的淚滴，也有人說(shuō)像某種動(dòng)物的排泄物。值得把玩的是，這塊玻璃上附有藤壺的外殼，海洋無(wú)脊椎生物殘留的痕跡讓人不禁聯(lián)想到“鯨落”（下圖）。小小一塊雷公墨，既刻著“天外來(lái)客”的撞擊記憶，又展示著“沉潛海底”的歲月印記。

云彩的魔術(shù)：由鱗次櫛比的一道道亂紋變?yōu)橥耆麑拥膩y紋 有些波狀云本身比較薄，在仰視的觀察條件下，更加讓人察覺不到云的厚度，從而令人產(chǎn)生“這是云層被破壞成一道道”的錯(cuò)覺。本跨頁(yè)圖即是如此。此外，本跨頁(yè)圖由近及遠(yuǎn)，云由鱗次櫛比的一道道亂紋變?yōu)橥耆麑拥膩y紋，這是從狗啃云到成層狀湍流云的演變：前者云層所在高度存在顯著的大氣波動(dòng)，同時(shí)存在湍流運(yùn)動(dòng)；后者整層云都是湍流運(yùn)動(dòng)。攝影／吳瑩

狗啃云外形古怪，常常讓人誤以為它是AI生成的造假圖 狗啃云看上去，像是云層被狗啃咬留下的一道道傷痕，也有人將其形容為被農(nóng)機(jī)犁成一道道的犁痕（本圖，下圖?攝影／彭敏嘉）。這種云其實(shí)并不是一個(gè)完整云層被一道道地破壞，而是在一個(gè)完整的云層下方，另有一層原本就是一道道的波狀云，同時(shí)該波狀云的云底完全被湍流所侵蝕破壞。狗啃云在全球范圍內(nèi)的記錄比蜇頭云更罕見，其稀奇古怪的外觀常常令人誤以為它是AI生成的造假圖。

圖為雷州人利用大棚種植辣椒，大棚外的作物是菠蘿（攝影／施東揚(yáng)）。

云南大理是我國(guó)觀賞蜇頭云的勝地 這片蜇頭云，看起來(lái)很像一頭舉著細(xì)小前肢的暴龍。我國(guó)云南大理一帶的地理環(huán)境，非常適合蜇頭云的生成。本篇報(bào)道所展示的蜇頭云圖片，基本都來(lái)自大理。通過(guò)本文作者多年來(lái)的觀察記錄，在不同的年份里，大理會(huì)有十多天到數(shù)十天能觀賞到蜇頭云，其出現(xiàn)頻率總體上在全國(guó)名列前茅。

領(lǐng)狀云比《國(guó)際云圖》記載的一切有關(guān)雷暴的云類型都更難得一見 這張圖粗一看，似乎也沒什么特別的：不就是一個(gè)普通的雷暴云嗎？實(shí)際上，這張圖反映的并非簡(jiǎn)單的雷暴云結(jié)構(gòu)，而是一種極為罕見、特殊的云——領(lǐng)狀云，拍攝于美國(guó)的蒙大拿州。領(lǐng)狀云就像套在墻狀云或管狀云（包括龍卷風(fēng)）根部的衣領(lǐng)或項(xiàng)圈，是一種非常罕見的雷暴云底結(jié)構(gòu)，比《國(guó)際云圖》中所記載的一切有關(guān)雷暴的云類型都更難得一見。我國(guó)尚未發(fā)現(xiàn)過(guò)這種云的記錄。領(lǐng)狀云最早由世界強(qiáng)對(duì)流研究領(lǐng)域的傳奇人物——美籍日裔氣象學(xué)家藤田哲也提出，最后卻被遺漏在《國(guó)際云圖》之外。

水母云的云幡如垂絲，蜇頭云的側(cè)重點(diǎn)在于“水母頭” 蜇頭云最早發(fā)表于1954年日本氣象學(xué)會(huì)官方期刊《天氣》（Weather）上，被稱為“水母云”（并非英語(yǔ)文化中的“水母云”，本圖），與英國(guó)賞云協(xié)會(huì)提出要命名的眉狀云其實(shí)是同一類云——湍流云。雙方對(duì)這種云的比喻和稱呼，是視角不同所引發(fā)的差異。

山地是眉狀云、蜇頭云等特殊奇云多發(fā)的區(qū)域 圖為攝影師在河北張家口市崇禮區(qū)拍攝到的極為壯觀的眉狀云。整個(gè)云團(tuán)呈現(xiàn)出明顯的破碎狀，右下角還有虹彩效果。在晴天時(shí)，山地易于積聚、輻合上升熱氣流，這不但讓猛禽喜愛借助山地氣流飛升，還會(huì)讓山地上方的云容易被上升的熱氣泡侵蝕，從而形成包括眉狀云、蜇頭云在內(nèi)的特殊奇云。攝影／夏玉青

英國(guó)的賞云協(xié)會(huì)認(rèn)為，這種云是一種值得發(fā)表的新的云類型，并為其擬名眉狀云。但是，這種特征其實(shí)可在無(wú)關(guān)山地的氣流運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)，圖就是拍攝于北京平原地區(qū)的眉狀卷積云（攝影／計(jì)云）。賞云協(xié)會(huì)關(guān)于眉狀云的提案，忽視了其他湍流云的存在——比起孤立地發(fā)表湍流云的一個(gè)亞型，本文作者建議應(yīng)全盤處理好湍流云的亞型，并用更合理的方案來(lái)命名湍流云。

賞云者容易將湍流云與一些形態(tài)相似的云混淆起來(lái) 湍流云是一種容易被人們錯(cuò)誤認(rèn)知的云，它的外表看起來(lái)很粗糙，以至于會(huì)被賞云者認(rèn)作糙面云（本圖1 攝影／魯罡）。通過(guò)本跨頁(yè)的幾張不同類型云彩的圖片，我們其實(shí)可以將湍流云與其他幾種相似的云進(jìn)行區(qū)分。比如說(shuō)，容易與湍流云混淆的波狀云，一般來(lái)說(shuō)都具有節(jié)律性、規(guī)則的云紋理，外表看起來(lái)就像一層層蕩漾開去的水波紋（圖2 ?攝影／馮佳力）；另一種容易與湍流云混淆的糙面云，實(shí)際上看起來(lái)并不一定比湍流云更粗糙。糙面云雖然表面會(huì)呈現(xiàn)出高低起伏不平的狀態(tài)，但細(xì)看之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其表面反而會(huì)顯得很光滑（圖3 攝影／鄧飛）。有一些在細(xì)節(jié)上非常粗糙的糙面云，其實(shí)是混合了湍流云的特征。網(wǎng)狀云也與某些湍流云容易混淆，它們都表現(xiàn)出云上有破洞。相比湍流云，網(wǎng)狀云的破洞數(shù)量多、密集且具有規(guī)則性（圖4 攝影／計(jì)云）。而以蜇頭云為代表的湍流云，其出現(xiàn)的破洞分散、隨機(jī)、大小不一并更具破碎感。

熱帶作物的分布，可以看作是熱帶劃分的重要依據(jù) 閩粵桂中南部地區(qū)是我國(guó)熱區(qū)分布最為集中的區(qū)域，這里屬于南亞熱帶濕潤(rùn)型氣候區(qū)，光照、熱量和降水條件都很充足，極適宜荔枝、龍眼、菠蘿、香蕉等作物的種植。圖為廣東茂名高州市荔枝收獲的場(chǎng)景（攝影／莫少衛(wèi)）。

金沙江干熱河谷，我國(guó)熱區(qū)北部的一塊“飛地” 由于橫斷山區(qū)山脈走向與常年盛行風(fēng)向垂直，氣流經(jīng)過(guò)山脈時(shí)往往會(huì)沿迎風(fēng)坡上升冷卻，在背風(fēng)坡下沉增溫，使得河谷地帶產(chǎn)生干熱現(xiàn)象。位于川、滇交界處的金沙江便是橫斷山區(qū)干熱河谷中極為典型的一段，也因此成為我國(guó)熱區(qū)北部的一塊“飛地”，河谷地帶海拔一般在1300—1500米，包括川西南攀枝花、米易、鹽邊、會(huì)東等市縣及滇北永仁、元謀、永勝等地。河谷內(nèi)氣候干燥，光、熱資源充足，年均溫在21℃左右，≥10℃有效積溫為6000—7700℃，非常適宜芒果、香蕉、火龍果等熱帶作物的生長(zhǎng)，可以說(shuō)是橫斷山區(qū)中頗具盛名的水果王國(guó)。圖為攀枝花市東區(qū)水果市場(chǎng)，一個(gè)個(gè)攤位上擺滿了琳瑯滿目的熱帶水果，最吸引眼球的是攀枝花地區(qū)有名的芒果品種“凱特芒”（攝影／李依凡）。