国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

一角鯨和北極熊，都是北極海冰退化的“受害者” 一角鯨的天敵除了虎鯨外，還有北極熊，有時北極熊會獵捕浮上水面呼吸的一角鯨（上圖）。不過，這兩種生物的同框還有其更深的內涵。一角鯨和北極熊作為北極特有的兩種海洋哺乳動物，特別容易受到海冰退化的影響——前者在冰面的深水中捕食、依靠浮冰間的冰窟窿換氣，后者在冰面上捕食，對于它們來說，大面積的海冰損失將轉化為較高的運動成本，從而導致更多的能量消耗以及更多的生理影響。這些物種特有的生理限制和對極地海冰的極端依賴，使它們共同成為北極海洋生態系統內氣候變化的哨兵。

內蒙古呼倫貝爾市 呼倫貝爾是攝影師陳剛的福地，他在這里連續拍攝到了多張精彩的雷暴圖片。畫面中，在陽光的照射下，牧羊人趕著羊群，行走在茫茫的草原大地上。遠處的天空卻升起了巨大的雷暴云，云底降下了暴雨，還伴有電閃雷鳴。雷電交加的場景，似乎絲毫沒有引起牧羊人和羊群的注意，牧羊人仍在專注地策馬趕羊，而羊群則只顧埋頭啃草。在一般人看來，雷暴是一種恐怖的天氣現象，但在牧羊人看來，正是雷暴帶來的降水，才澆灌出了肥美的草原。攝影／陳剛

一角鯨的牙齒中記錄著北極環境的變化信息。這是因為，長牙每年都會生長，通過分析它們，研究人員可以收集像樹木年輪一樣的定時生理信息。丹麥奧胡斯大學的生物學家盧恩·迪茨等人通過分析10根一角鯨長牙中的穩定同位素和汞濃度發現，在1960年到2010年間，一角鯨的飲食情況發生了很大的變化。在20世紀90年代之前，當海冰水平一直很高的時候，一角鯨很可能以北極鱈魚為食，這些鱈魚在海冰環境中繁衍生息，還有像比目魚這樣的魚類，它們在食物鏈中的位置更高。1990年后，隨著海冰開始減少，數據顯示一角鯨轉向了食物鏈下游的不同獵物。科學家們推測，這些變化與北極環境的快速變化和全球變暖的影響有關。圖為被獵捕上岸的長著雙長牙的一角鯨。

石板灘摩崖造像 時間：唐代 地點：巴中市通江縣沙溪鎮馬家巖村 在通江縣文物局的后院里，有一龕初唐的造像，保存極其完好。這龕造像是在修筑公路時開山取石，無意中將巖壁上的造像震掉到了河里。文保單位將此龕造像打撈后放于文物局的院中，并用鋼板將其固定。雖然這龕造像無明顯的題記，經學者對比紋飾研究，判斷它大致開鑿于初唐。

黃河口，鶴之鄉 黃河口，被人們譽為鶴之鄉，不僅因為這里匯集了7種鶴：白鶴、白枕鶴、白頭鶴、丹頂鶴、灰鶴、蓑羽鶴和沙丘鶴。更因為這里是白鶴的全球第二大越冬地和棲息地，還是我國丹頂鶴越冬地的最北界與繁殖地的最南界。在近兩年的候鳥遷飛季，觀鳥愛好者在這里多次發現超過千只的白鶴、灰鶴種群和超過百只的丹頂鶴種群，是觀鳥界難得一見的勝景。照片中是一個白鶴種群，黃色的是它的亞成體。

對鸻鷸類候鳥而言，廣袤而空曠的苔原危機四伏，天空和地面都有各種捕食者。無論成鳥還是雛鳥，鸻鷸類都擅長趴伏在地面，依靠背部具有偽裝效果的花紋來保護自己。而且它們的羽毛紋路通常都與各自偏好的生境類似。通常在比較干燥、植被簡單的生境中繁殖的紅腹濱鷸成鳥，背部深紅色、灰白色和黑色為主的斑紋與周圍各色的地衣、莖葉以及花朵的配色相近，它們的雛鳥也生有灰黑色的羽毛，不仔細看很難發現。

圖為現代因紐特獵人捕獵上岸的一角鯨。

圖中，佛教的釋迦牟尼與道教的元始天尊并坐在一起，這是一龕佛道合龕。左側釋迦牟尼結跏趺坐于蓮臺之上，右側元始天尊頭戴芙蓉冠，身著道袍，佛弟子、菩薩與道教的天尊、女真分立于兩側，為研究“佛道合龕”提供了豐富的歷史資料。

自古至今，一角鯨的“長角”都受到人類的追捧 一角鯨獨特的長牙自古至今都受到人類的追捧，數個世紀以來，人們一度認為它有藥力，甚至魔力，這對一角鯨而言絕非幸事。早時，歐洲王室喜愛一角鯨的長牙，認為這是天賜之寶，據說英國女王伊麗莎白一世曾收到一根價值一萬英鎊的一角鯨長牙，這筆錢在那個時代能買下一座城堡。

南龕石窟? 時間：唐代至民國 地點：巴中市巴州區南龕路 巴中的大多數石窟開鑿于山野間，而南龕石窟并非如此，它坐落于巴中城區南邊的化成山上，與鬧市區僅相距兩公里，宛若一方靜謐的天地。循山而上，古木參天，昔日的煙火氣已遠去千年，而栩栩如生的造像向我們昭示著大唐的故事。

在萬物寂滅的北極，一角鯨是因紐特人賴以為生的基本資源 一角鯨的神秘在于它們生活的那片海域，那是地球北極漫漫的冰海。它們在冰海中游弋，在海冰下覓食，它們的“長角”在冰窟窿里出沒，除了在那里生活的因紐特人，幾乎沒有人能到達一角鯨的王國去觀察它們的行蹤和生活方式，就連研究它們的海洋生物學家，想見它們一面都要費九牛二虎之力。因紐特人可以說是最熟悉一角鯨的人，自古以來，他們就有捕獵一角鯨的傳統，在這寸草不生的不毛之地，它們的肉、油脂甚至皮膚都是他們生存下去的基本資源，給了他們戰勝嚴酷環境的武器。圖為因紐特人捕獵一角鯨的歷史圖片

巴中石窟中罕見的唐代道教龕 佛爾巖垣摩崖造像? 時間：唐代 地點：巴中市通江縣楊柏鎮賈村觀村 盛唐時期，佛教造像之風愈演愈烈，信眾開始大規模增加，道教為了傳播自身的教義，也紛紛效仿佛教開窟造像，由于缺乏獨立的造像儀軌，雖是道教龕，但仍帶有明顯的佛教造像風格。3號龕中的元始天尊頭戴芙蓉冠，身著圓領長袍，兩脅侍女真人手持笏板，腳穿云頭鞋，渾身瓔珞著菩薩裝。由于地處荒野無人看護，當地政府為了保護這龕造像，安裝了一個高約十余米的鐵籠將“菩薩”鎖了起來。

海中的馭尸匠：玩轉樽海鞘的軀殼 慎看起來面目猙獰，習性令人毛骨悚然，它們會殺死樽海鞘，并將其空殼當成育兒房。從另一個角度來說，慎是非常稱職的媽媽，會盡其所能給孩子提供著舒適安逸的環境，含辛茹苦地撫養它們長大。當雌性慎準備繁衍后代時，就會提前準備好一個大小適合的“樽”，然后在其中靜等寶寶出生。雌性慎與其他端足類一樣，胸部都有一個叫做“育卵囊”的結構。卵發育成熟后，慎媽媽就會把卵產在“樽”中，幼體在安全屋中不斷發育成長。 圖是一只頂著樽海鞘軀殼的船蛸，船蛸的一大特征是喜歡頂著東西游來游去，有時候，它們還會從慎手中搶奪樽海鞘的空殼。

圖為8號龕。

海中馬車和它的乘客們：生動的旅行正在發生 一個樽海鞘可以產生一系列克隆體，并彼此相連。某些亞種的克隆鏈最長能達到十多米，有多種造型變化。即使是單體的樽海鞘，也并不寂寞，它們是許多海洋旅行者溫暖的家園和海中馬車，小章魚、小鲹等，或是三三兩兩的端足類，都會搭乘著這座移動城堡，開啟不同的旅程。左頁下這張照片里藏著一個有趣的故事，當時攝影師大老遠就看到一只小蝦正騎著樽海鞘旅行，游到近處仔細觀察，才發現樽海鞘上還有另一個不速之客——某種仙女魚的幼魚可能是誤入了樽海鞘的被囊，受到驚嚇的它正千方百計想要鉆出來。它頂破了樽海鞘的被囊，大部分身軀都已鉆出來，但尾巴卻仍然卡在膠質的被囊中。它徒勞地游動掙扎，卻一時無法離開這座移動城堡。

九品梁摩崖造像? 時間：唐代 地點：巴中市平昌縣鎮龍鎮金沙村 九品梁的山石邊破敗的小廟里，石窟開鑿于石包的兩側，有阿彌陀佛經變、一佛二弟子二菩薩二力士、釋迦牟尼元始天尊并坐、地藏菩薩、八觀音等題材，10號窟里的樓闕雕刻精美繁復，歷經千年宛若新刻，造像分布錯落近似浮雕，布滿全壁。

流浪的“海神口袋”：火體蟲的團體操 火體蟲這種少為人知的生命體，是黑暗海洋之中神秘而魅惑的存在，像是充滿魔力的海神口袋。這個粉紅色的長口袋并不是一個單體生物，而是由千千萬萬個火體蟲連接組合而成的，它們共進共退，過著一種心有靈犀的集體生活。隨著火體蟲的不斷繁殖，粉紅口袋會不斷變大、變長。火體蟲有時會被燈光吸引，悄悄漂流到潛水員身旁，那樣的場面往往充滿了詭異而玄幻的色彩。下圖中，潛水員用燈光照亮了巨大的火體蟲粉紅口袋，仿佛舉著一支巨大的海中火炬。

圖為攝影師從萬米高空中拍到了汗騰格里峰與夏特古道同框的畫面，為我們提供了一種未曾見過的新視角。畫面中從正下方向右側延伸入山谷的道路即為夏特古道，可見這段古道是在幽深的峽谷中穿行。當在地面上從夏特古道向西遠眺時，視線容易受到群山阻擋，是無法看到汗騰格里峰的（攝影／張翙羽）。

湖畔的“餐桌”秩序：只有強者才能占據最理想的捕魚位置 一年中的大部分時間，成年棕熊都是離群索居的動物。但當大量鮭魚洄游到湖中繁殖時，常常會有幾十頭棕熊同時聚集在湖邊。過高的種群密度和相對有限的理想捕魚位置，決定了它們必須競爭進食序列。在這個巨大的“餐桌”周圍，進餐的座次是由實力來決定的，成年公熊之間常常為了爭奪捕魚位置在湖畔發生激烈打斗，勝者贏得一切。在這個時期，湖畔通常是被雄性棕熊所占據的，當雌性帶著幼年棕熊靠近時，狂暴的公熊會驅趕它們，幼熊常會遭到撕咬而死亡。

圖是攝影師斜躺在龕內拍攝石窟細節。

在天山的夷平面上，可以更好地欣賞世界級美景 在天山北側，自山麓到山頂，發育了由溫帶荒漠帶到冰雪帶的7個垂直自然帶，高達6000米的垂直落差，使得山地垂直地帶性的地域分異規律在這里得到了完美的詮釋。從高空俯瞰，斑塊狀的森林與草甸相間分布，構成這一區域最為獨特的自然景觀。在漫長的地質歷史時期中，天山經歷了由褶皺隆起，到剝蝕削平，再到斷塊隆升的過程，最終形成了三級夷平面廣泛分布的斷塊山地和山間盆地。在這里，每一級夷平面都是欣賞天山美的巨大觀景臺，它們沿東西方向水平延展，綿延不絕，使天山的自然帶更加寬廣壯麗。攝影／張翙羽

這是兩頭處于求偶期的棕熊，右側的雄性一連幾天都守候在自己的意中人身旁，但就在它即將贏得對方的芳心時，卻被另一頭壯年的公熊趕出了湖畔。雖然雌性棕熊在育幼階段非常暴躁有攻擊性，但它們對自己的后代卻極盡溫柔。母熊會冒著被公熊攻擊的危險搜尋鮭魚的殘骸為小熊補充營養，也會抓住一切機會教會它們捕魚的技巧。

南江縣曾是唐代的重要驛站，石窟至今香火不斷石窟按照 石人山石窟 ? 時間：唐代、宋代 地點：巴中市南江縣集州街道紅衛村 石人山石窟位于南江縣城邊的紅衛村，這里是米倉古道南江段的重要驛站。石人山石窟共有26龕55尊造像，可惜大多已風化殆盡。村里的信眾祈禱安康，將山上的造像掛滿了紅綢帶。圖為攝影師在拍攝石窟。

共生蝦趴在火體蟲集團之上，仿佛是統帥在巡視它的戰隊。

作為天山山脈的最高峰，托木爾峰（海拔7443米）與其北側的第二高峰汗騰格里峰（海拔6995米）直線距離僅20公里，這里雪峰林立，地勢高聳，是整個天山山脈海拔最高的區域，也是天山最大的現代冰川作用中心。畫面中托木爾峰和汗騰格里峰雙峰并峙，巍然聳立在群峰之上，在它們的周圍圍繞著十多座海拔6000米以上的山峰。白雪皚皚的峰頂，在湛藍蒼穹的映襯下，熠熠生輝，無比壯美。氣勢磅礴的瓊臺蘭冰川從山谷中奔流直下，冰川末端的融水匯聚成涓涓細流，在冰川侵蝕出的深切峽谷中自由流淌。攝影／張翙羽

在湖畔拍攝棕熊是極為危險的工作，即使有護衛犬的警戒也不能掉以輕心 棕熊是強大而危險的捕食者，在結束冬眠之后饑腸轆轆的時間里，它們有可能會攻擊人類。而在捕魚季，如果它們在覓食的過程中被驚擾，同樣會變得非常暴躁。因此，在湖邊拍攝棕熊時必須時刻謹慎。一些涉世未深的棕熊幼崽可能會在好奇心的驅使下靠近湖邊的人類，這同樣非常危險——它們的出現意味著很可能有雌性棕熊在附近。出于對后代極強的保護欲，帶崽的雌性棕熊極富攻擊性，即使有護衛犬和持槍警衛也難保絕對安全。在多數情況下，護衛犬雖然能阻擋住亞成年的棕熊，但很難逼退成年的棕熊。

西龕龍日寺? 時間：唐至清 地點：巴中市巴州區西城街道西龕社區 西龕石窟位于巴中城西1公里的西龕山，西龕山（也稱鳳谷山）從山腳到山頂都有佛龕，山腳的佛爺灣、山腰的流杯池和山頂的龍日寺共稱西龕石窟。西龕山前還有武則天兒子李賢的衣冠冢，他是當年被母親貶謫又賜死的太子，雖然后來遷葬回了長安，但舊冢卻永遠留在了這里。龍日寺現存造像30余龕，多為盛唐時期開鑿，主要內容有菩提瑞像、千佛、七佛、釋迦牟尼、釋迦牟尼與彌勒佛并坐等。圖為文管員老婆婆和老伴兒正在清掃千佛龕上的灰塵。此龕內雕千佛，并有唐刻“龍日寺”字碑，碑側龕內雕一坐佛二弟子三尊像。

天山如一道巨大的冰雪屏障，將新疆一分為二 天山，被譽為全球最大的緯向山脈，東西綿延2500公里，平均寬度300多公里。它西起烏茲別克斯坦的克孜勒庫姆沙漠，東至我國新疆哈密星星峽戈壁，橫跨烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦和中國四個國家。我國境內的天山全在新疆境內，長達1700多公里，將新疆分為南疆和北疆兩個部分。在這張從天山北側拍攝的航拍照片中，兩道輕紗般云層的下方，便是以天山最高峰托木爾峰為首的雪山群峰，連綿的雪山如一道巨大的冰雪屏障，橫亙在天地之間。畫面中央重巒疊嶂的群山為天山支脈烏孫山，海拔2000—3000米，位于伊犁河谷中部，將喇叭形的伊犁河谷分為了南北兩個部分。天山有北天山、中天山、南天山、東天山和西天山之分，在伊犁河谷，烏孫山算是中天山的西端，托木爾峰和汗騰格里峰所在的那段天山為南天山，北天山并未出現在畫面中。在烏孫山南北兩側的山麓地帶，散落著一座座雪山融水孕育出的綠洲城市，北有察布查爾錫伯自治縣、鞏留縣和新源縣，南有昭蘇縣和特克斯縣。畫面右下角的綠洲即為察布查爾縣的加尕斯臺鎮，這里與托木爾峰之間有著6000多米的海拔落差，在這巨大的落差之間，草原、森林、高山草甸、雪山，共同演繹出天山北側最為經典的垂直自然帶景觀。攝影／張翙羽

河流與湖泊中的食物鏈：棕熊的捕魚技巧影響著整個生態系統 清晨的庫頁湖，一條鮭魚剛剛捕到自己的獵物，就成了棕熊的早餐。棕熊是技巧嫻熟的鮭魚獵手，一頭成年公熊每天可以捕到數十條鮭魚，在鮭魚數量達到高峰的季節，這個數字會更為可觀。當食物極為豐富時，棕熊會開始“浪費”自己的獵物，每捉到一條鮭魚只匆匆咬上一口，吃掉脂肪含量最高的魚卵和魚皮等部位，殘骸則直接丟在一旁，緊接著去捕下一個目標。

天山派野蠻登山家，將探險變成一種生活 穿越夏特古道，途中會經過冰川、激流、達坂，即使在今天，這仍然是一條難度系數極高的探險路線。

自太平洋涌來的生命浪潮逆流而上，阻塞了奧澤爾納亞河 鮭形目太平洋鮭屬的魚類有著長距離洄游的習性，在非繁殖季，它們在北太平洋的海域生活，而到了秋季則會遷徙上千公里，回到自己在陸地淡水環境中的出生地繁衍下一代。堪察加半島是生活在太平洋的鮭魚最主要的繁殖地之一，每年鮭魚洄游的高峰期到來時，連接沿岸湖泊和大海的河道都會被龐大的魚群堵得“水泄不通”。以發源于庫頁湖的奧澤爾納亞河為例，每年溯流而上的鮭魚可以達到150萬—350萬條之多，其中數量最多的是太平洋紅鮭，它們在繁殖期身體會變成暗紅色，擁擠的魚群甚至能將河水“染紅”。對于等候在這里的棕熊來說，這是一年中食物最豐富的季節，它們需要把握住機會盡量積蓄脂肪以度過寒冬。攝影／Sergey Gorshkov／NPL

圖為2號龕。

托木爾峰隱藏在天山深處，山頂常年云霧繚繞，是最難看清全貌的一座山峰。

每年的7月到9月，位于歐亞大陸東北部的堪察加半島上會出現很多“熊湖” 在全球所有的熊科動物中，棕熊是適應能力最強、分布范圍最廣的一種。它們的分布區幾乎遍布北半球，在西伯利亞和阿拉斯加的海岸森林、蒙古的戈壁甚至我國的青藏高原都有棕熊活動。位于歐亞大陸東北的俄羅斯堪察加半島沿岸有很多湖泊，發源于這些湖泊的河流是各種鮭魚洄游的重要通道，因此在每年的洄游季都會有大群棕熊守候在鮭魚必經的河流和湖泊周圍，等待魚群到來，造就了這里的“熊湖”景觀。在堪察加的“熊湖”中，最著名的是位于半島南部的庫頁湖，這里也是堪察加棕熊季節性種群密度最高的地方。

海中的“熱帶花園和叢林”：動物們的美妙營造 在菲律賓阿尼洛的一艘舊沉船上，生長著茂密的珊瑚，其上又附生著海鞘和圣誕樹管蟲等生物。熱帶的海底往往像熱帶雨林一樣熱鬧，這里的生存空間有限，各種生物擠占著生態位，試圖獲取更多的營養。在熱帶雨林中，盤根錯節的是各種植物，而在這張畫面中，不管是海鞘、營造珊瑚的珊瑚蟲還是圣誕樹管蟲，它們的身份都是不折不扣的動物。

天山北麓 中溫帶干旱地區 天山山地荒漠、草原、針葉林區 伊犁河谷位于天山山脈的博羅科努山與哈爾克他烏山之間，是一個西寬東窄的喇叭口形谷地，海拔自西向東逐漸升高，這樣的地形條件非常有利于降水的形成。在西風環流的作用下，來自大西洋的暖濕氣流長驅直入，深入伊犁河谷，隨著地形的抬升留下了豐沛的降水。從生態地理區劃上，這里屬于中溫帶干旱地區天山山地荒漠、草原、針葉林區，光、熱、水資源充足，不僅有發達的綠洲農業，也是新疆重要的牧業基地。在特克斯縣喀拉達拉鎮，成片的向日葵田在陽光的照射下盡情綻放，煥發出勃勃生機。

俄羅斯堪察加邊疆區東海岸的阿扎巴奇耶湖，一頭棕熊口中咬著獵物從湖中鉆了出來，在岸邊用力抖落皮毛里的積水。堪察加半島是全世界棕熊種群密度最高的地區之一，同時也是生活在太平洋中的鮭魚最重要的繁殖地。生活在這里的棕熊是出色的“漁夫”。在鮭魚洄游的高峰，一頭成年棕熊每天可以捕獲數十條戰利品。

夏特古道，穿越天山，溝通南北疆的重要通道 正如著名作家張承志所言：“夏塔一線的一百多公里天山北麓的藍松白雪，確是這個地球上最美的地帶。”在夏特古道入口，綿延的雪山之下，一道道墨綠色的雪嶺云杉與草原交錯分布，一條牧道從森林中筆直穿過。夏特古道北起伊犁哈薩克自治州昭蘇縣的夏特柯爾克孜民族鄉，南至阿克蘇地區溫宿縣的破城子，全長約120公里，自古以來就是穿越天山、溝通南北疆的重要通道，也是絲綢之路上著名的古驛道（攝影／賴宇寧）。

散落在山谷中的間歇泉，成了棕熊享受“蒸汽浴”的好去處 堪察加半島一共有約300多座火山，其中29座是活火山。發達的火山地貌讓這里的一些山谷中散落分布著間歇泉，每隔一段時間就會噴出含硫的刺鼻蒸汽。在5月初，這些山谷的巖石上通常生長著苔蘚和地衣，剛爬出冬眠洞穴的棕熊會游蕩在這里尋找食物。

雁蕩山地貌演化階段圖 資料來源／段政等《浙江晚中生代雁蕩山地貌成因及其與火山構造協同性演化規律研究》 繪圖／宋翰笛

棕熊的兩面：它們是狂野的捕食者，但對“另一半”和后代也會流露出脈脈溫情 在庫頁湖邊，攝影師發現了一對年輕的棕熊，它們經常在湖畔相互追逐打鬧，動作比起那些為爭奪捕魚位置大打出手的雄性要溫柔得多。

徐霞客發現了崖嶂、柱峰地貌呈環形分布的規律 從這張圖片可以看出，崖嶂、柱峰地貌分布于雁蕩山這座破火山的內部，且主要沿火山構造的環狀斷裂呈環形分布。這個特點還是由徐霞客最初發現的。由于雁蕩山的破火山發生過錐體坍塌，導致發育了大量的環狀斷裂和放射狀斷裂。環狀斷裂的兩側巖性差異明顯，所以垂直于該類斷裂走向，容易發生明顯的升降運動，多形成崖嶂、柱峰地貌；相對而言，放射狀斷裂多垂直切穿不同火山旋回產物，沿斷裂走向的垂直位移不明顯，故難以形成崖嶂、柱峰地貌。因此，在空間上，崖嶂、柱峰地貌多沿環狀斷裂分布。

5月的堪察加依然是白雪皚皚的寒冷世界，剛剛結束冬眠的雌性棕熊常常將幼崽攬在懷中，用自己的體溫為它們取暖（攝影／Igor Shpilenok／NPL）。

苔原如綠底的“拼花桌布”，有著斑塊化的高異質性生境 在“梅村”附近，苔原的上空常有小群的白額雁飛過。而那些在苔原繁殖的鸻鷸類候鳥通常不會集群活動，而是四散隱藏在苔原各式各樣的植被中繁殖。夏季的苔原看起來滿眼綠意，實際上由于地形、濕度等因素的影響有著異質性很高的斑塊化生境，不同的鸻鷸類有著各自偏好的繁殖環境，減少對資源的競爭。西伯利亞的苔原是研究鸻鷸類繁殖行為的理想場所，這里的鸻鷸類候鳥有著多種婚配模式，其中以“一夫一妻制”為主。鸻鷸類的雄鳥通常要先占據合適的領域，而后便開始求偶。小型濱鷸類的雄鳥還經常在領域上空進行炫耀性的飛行表演，勺嘴鷸是其中飛行路線較為復雜的一類。它們會在空中反復進行“爬升—懸停—俯沖”的快速飛行，同時發出悅耳的蟬鳴般叫聲，和其他鸻鷸類一起，譜寫著一曲苔原上的生命樂章。本跨頁插畫／陳磊

靈通山位于福建漳州市平和縣，明代著名地理學家徐霞客曾受當地學者、書畫家黃道周邀請，前來游覽靈通山。黃道周盛贊此山“與黃山相似，或有過焉，無不及者”。靈通寺始建于唐代，在崖嶂地貌的絕壁之上凌空而建，是由流紋質火山巖層構成的靈通山的一道獨特風景。

土地利用，承載著種種可能 通過遙感技術，中國科學院煙臺海岸帶研究所侯西勇研究員的團隊研究了近20年間黃河三角洲土地利用的變化趨勢，發現耕地始終是最主要的土地利用類型，但所占比值趨于穩定；土地利用方式最明顯的變化，來自建設用地、鹽田和水產養殖用地的擴張；同時，近海10公里漸漸成為石油化工產業密集分布的場所（見遙感圖，本文遙感制圖／徐鶴）。

脊索動物門的三個亞門分別為尾索動物亞門、頭索動物亞門、脊椎動物亞門。其中尾索動物亞門又可分為海鞘綱、樽海鞘綱、尾海鞘綱這三類，尾索動物是海洋中許多精彩奇觀的營造者。圖中的樽海鞘聯合體像是宇宙中的空間站，此類樽海鞘鏈有時會相當長，不同的被囊中可能住著五花八門的“房客”。這個樽海鞘鏈的中部就居住著一只小章魚，它偽裝成樽海鞘的內臟團，和這個大家庭一起在海中漂流旅行。

這些被棕熊丟棄的鮭魚就成了湖邊各種鷗類、虎頭海雕以及狼、狐等動物的食物，鮭魚體內的氮元素會通過食物鏈由河湖傳導到森林中，促進樹木的生長。

本文涉及的主要調查區域以及不同類型生境代表性繁殖鳥類示意圖

崖嶂地貌有奇景：一條飛瀑直掛千年古寺門前 這是云纏霧繞的靈通山，它有著典型的崖嶂地貌景觀——頂部較為平坦，側面發育了陡崖。落差達300米的一條瀑布，猶如一條潔白的絲線懸空而下，直直地掛在崖壁上一座獨特的懸空寺——靈通寺的山門前。

潮灘與潮溝，在自然與人力的作用下不斷變化 黃河的擺動改道與河口岸線的整體淤積外移，形成了寬廣的黃河三角洲潮灘，潮溝系統則是潮灘上廣為發育的水文要素。從2000—2020年黃河口潮灘資源的動態變化中，我們可以看到潮灘的空間分布變化顯著（見遙感圖）。

同時，一些聰明的棕熊還學會了利用硫磺蒸汽來熏蒸自己的皮毛，取暖的同時還可以殺死寄生蟲，像人類一樣，它們也無法抗拒享受舒適“蒸汽浴”的誘惑。 攝影／Igor Shpilenok／NPL

不遠萬里地遷徙，是它們與生俱來的本能 在全球鳥類中，有著遷徙習性的候鳥大約占其中的20%左右。它們為什么要選擇這樣一種常年“顛沛流離”的生活？關于鳥類遷徙的起源有不同的假說，一種相對主流的假說認為候鳥起源于熱帶，在繁殖季飛往北方可以避免和熱帶區域的留鳥產生激烈競爭，同時充分利用北方夏季的適宜氣候以及豐富的食物資源；也有假說認為，鳥類遷徙的起源可能與地殼運動，或者歷史上的劇烈氣候變化有關。無論哪一種更接近真實情況，僅從結果而言，候鳥的長距離遷徙讓它們能夠靈活利用不同緯度、不同氣候帶的資源，大大拓寬了它們的生境范圍，也為它們贏得了適應上的成功。“東亞—澳大利西亞遷飛區”是全球候鳥種群數量最龐大的遷飛區之一，在這一區域遷徙的200多種水鳥中，鸻鷸類候鳥有大約60種。鸻鷸類擅于超長距離飛行，其中的斑尾塍鷸b亞種能夠從美國阿拉斯加的繁殖地一口氣飛行超過12000公里，直達位于澳大利亞和新西蘭的越冬地，是鳥類中不間斷飛行距離紀錄的保持者。每一年，數以十萬計的鸻鷸類，不論是體長超過半米的大杓鷸，還是只比麻雀大一點的彎嘴濱鷸，都遵循著本能的召喚，奔波往返于越冬地和繁殖地之間，匯聚成一股生命的浪潮，呈現出地球上最壯觀的生物大遷徙之一。近些年，鸻鷸類的各個棲息地均面臨著不同程度的威脅，尤其是它們在遷徙途中高度依賴的中停地——位于我國和朝鮮半島所圍繞的黃渤海灘涂濕地。與面積廣闊的繁殖地和越冬地相比，遷徙中停地如同沙漏中間細細的頸部，收束至一個十分狹窄的區域。長距離遷徙的生活方式，決定了沒有哪個國家能獨自完成針對候鳥的研究和保護工作，只有各國攜手合作，才能為這些國際旅行家，特別是那些被列為“瀕危”“極危”的遷徙候鳥帶來希望。

熔巖流經過5個不同地質時期的溢流噴發，互相疊置形成了高聳的崖嶂地貌 云霧在雁蕩山的崖嶂地貌周圍升騰翻涌，似海浪滾滾。在這張圖片上，我們能看到中央這處崖嶂地貌有5個期次的流紋質熔巖流，預示著這里的熔巖流經歷過5個不同地質時期的溢流噴發，最后互相疊置形成了目前所見的這處崖嶂地貌。崖嶂地貌的成因過程是：噴出的流紋質巖流在冷卻過程中，首先形成大量的垂直冷卻裂隙，成巖后巖層由于受到區域構造和火山構造（環狀斷裂、放射狀斷裂）的共同作用，使得沿斷裂的垂直升降運動和沿冷卻裂隙的下切侵蝕作用加劇，進而形成溝谷。溝谷兩側巖壁由于受重力崩塌和流水侵蝕作用而形成陡崖，且巖層不斷侵蝕后退。由于不同期次的流紋巖層崩塌速率不一致，故而形成了錯落有致、層層疊疊的巖嶂。攝影／葉金濤

從2015年油井分布示意圖中，我們也可以看出這里的油井密度是何等驚人。這些土地利用方式，創造了大量經濟價值的同時，對生態環境卻或多或少地造成了負面影響。在生態優先的國家策略下，究竟該怎樣利用黃河三角洲的土地，人們正在進行全新的思考。目前，勝利油田已在逐步關停一些位于生態保護核心區的油井等設施。

古老神秘的族群：尾索動物還有許多的未知 尾索動物是一個古老而神秘的族群，有關它們的身世和生活還有太多秘密有待解開。在廣袤大海的深處，它們或從游俠成長為五顏六色、固守一方的海鞘花園，或以移動城堡的身份伴隨著眾多海洋生物一起旅行，形形色色的被囊迎來送往，書寫著屬于大海的故事。

帕克勒克草原，托木爾峰腳下的“天堂草原” 溫宿帕克勒克草原位于天山最高峰托木爾峰雪山腳下，屬于典型的高山草甸類型草原。這里距溫宿縣城50公里，是新疆天山托木爾世界自然遺產地的一部分。夏季，來自托木爾峰的冰川融水源源不斷地滋養著這片土地，使得這里水草豐美，牛羊遍野，成為天然良好的高山夏牧場。當你站在帕克勒克草原上向遠處眺望，巍峨的雪山仿佛近在眼前，不遠處紅層裸露，羊群悠然自得地享受著肥美多汁的牧草，連綿起伏的高山草甸猶如一層層的波浪滾滾而來，仿佛置身于一片綠色的海洋。攝影／李濤

人與熊的距離：我們該如何與它們相處？ 暮色之中，一頭孤獨的棕熊漫步在庫頁湖畔，陪伴它的只有平靜的湖水和遠處屹立的火山。棕熊的生活史中很少與人產生交集，在地廣人稀的堪察加半島更是如此。大部分時間里，棕熊都躲著人類，在廣袤的叢林和苔原過著自己的生活。近些年，由于對鮭魚資源的商業開發，棕熊的食物在減少，又受到一些非法捕魚者的驅趕，導致堪察加人與熊之間的界限被打破，也讓二者之間的沖突發生頻率不斷升高。我們該如何與野生動物，特別是棕熊這樣的大型食肉動物相處，彼此之間又該保持什么樣的距離，是值得人們深思的問題。

黃河三角洲位置示意圖

海鞘像是一個紫色的小城堡，內有乾坤。仔細觀察不同的海鞘是一種饒有趣味的事，往往能找到形形色色的房客，許多小蝦小蟹和端足類都喜歡住在“海鞘房子”里。

庫車大峽谷，靜臥天山南麓的紅色巨龍 庫車大峽谷位于天山山脈南麓，山體主要由紅色砂巖、砂礫巖組成，屬于典型的紅層地貌。在天山劇烈抬升的過程中，巖層受到擠壓變形，發生不同形態的褶皺彎曲，在風力侵蝕和流水沖刷的外力作用下，最終形成了色澤艷麗、氣勢恢宏的峽谷景觀。從空中俯瞰，庫車大峽谷嶙峋百態的山體如一條赤色巨龍的脊背，因差異侵蝕而形成的層疊有序的壟脊和溝槽，分明就是巨龍身上交錯賁張的鱗甲。畫面左側，水色碧綠的庫車河切穿山體，在峽谷中靜靜流淌，217國道沿著河道從谷底蜿蜒穿過。畫面右側，一條季節性河流切割出的峽谷深深地嵌入紅色巖層，在洪水強烈的侵蝕作用下，形成了這條狹窄而幽深的紅色峽谷。攝影／李濤

鼎湖峰是浙閩地區 一座很經典的火山巖柱峰 位于浙江麗水市縉云縣的鼎湖峰，是一座外觀呈四方體、經典的火山巖柱峰，從底部到頂部高達170多米。在浙閩之間的破火山分布區，柱峰的高度一般為10—200米，底部寬度在10—50米之間，柱體常呈塔狀或方柱狀，常常是數個單體連續出露，其成因主要是受多組垂直裂隙的切割，并經流水侵蝕、重力崩塌和差異風化綜合作用而形成。本文作者認為，火山環狀斷裂對柱峰的分布有著重要控制作用，總體而言，沿破火山外側環狀斷裂分布的柱峰較多，而沿內部環狀斷裂分布的柱峰較少。攝影／朱禮平

海鞘“城堡”：海洋中的多彩居所和多元“房客” 海鞘幼體經過短暫的自由漂流生活后，會用身體前端的附著突起黏著在珊瑚礁或其他物體上，開始其變態過程，變為營固著生活的海鞘成體。 圖是生長在海底的一叢海鞘，綻放著不同的色彩，從幽藍、粉紅再到青綠，看起來非常別致。

7月底至8月初，在昭蘇縣喀夏加爾鎮，金燦燦的油菜花在雪山下次第綻放，使這里成為一片花的海洋。

又是一年雪融花開：對候鳥而言，變化中的苔原會帶來何種影響？ 除了隨著溫度升高而北擴的赤狐以外，氣候的變化還有可能直接影響繁殖地的天氣以及食物豐度，進而波及到在這里繁殖的鸻鷸類候鳥。冬夏的溫度和降水量能直接影響苔原植被，以及作為鸻鷸類主要食物的各種昆蟲和其他節肢動物的數量。作者在楚科奇苔原工作的5個夏天里，最直觀的感受就是每年蚊子數量的巨大差別。楚科奇的苔原還出現過兩個月的夏季陰雨不斷，只有兩三個晴天的極端天氣，導致“梅村”周邊的鸻鷸類幾乎沒有繁殖成功的。未來的氣候變化或許會使得類似的極端天氣越來越頻發，而整個繁殖季的失敗，對于種群數量已經飽受威脅的遷徙鸻鷸類而言將會造成更為沉重的打擊。

翻滾如潮的云霧彌漫四周，迂回纏綿。此刻天地一派靜穆祥和，如幻如畫，恍若世外的梵天仙境。畫面前景中凸起的那塊巨大巖石，以及畫面中間的那座尖銳山峰，都是流紋質火山巖層地貌的代表性景觀——柱峰。與畫面中間柱峰相連的山體，則是流紋質火山巖層地貌的另一種代表性景觀——崖嶂。這座多奇峰、峽谷的山，位于浙江臺州市仙居縣，名為神仙居。唐代大詩人李白作了一首著名的詩篇《夢游天姥吟留別》，詩中提到的天姥山，有人認為就是神仙居。“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”，詩中所說的“向天橫”，能直插天空的山峰，很可能就是柱峰。

在特克斯河沿岸，平坦開闊的地勢和充足的水源為農田的分布提供了有利的條件，這里種植有大面積的小麥、油菜和向日葵等作物。攝影／賴宇寧

持續兩個月的短暫夏季，為荒蕪的苔原披上生命的色彩 6月上旬開始，氣溫逐漸轉暖，盡管遠處的山區依然殘有積雪，苔原的地面已經告別了原本荒蕪的底色，堪察加杜鵑綻放的花朵以及返綠的柳、巖高蘭等苔原小灌木讓這里重新煥發出勃勃生機，昆蟲的種群也會出現爆發式的增長。對候鳥而言，這里夏季雖然短暫，卻是氣候適宜、食物豐富的理想繁殖地。在苔原進行野外工作并不輕松，地表反復凍融的冰雪形成了許多沼澤，一不小心就會深陷其中。

巨厚的流紋質火山巖層，是構成浙閩兩省火山巖層地貌的物質基礎 在浙江臺州市仙居縣，數座柱峰聳立在云海之中，若隱若現。我國東南沿海以大規模出露晚中生代的流紋質火山巖層為顯著特色，構成了一條長約2000公里、寬約500公里、呈東北向展布的火山巖帶，其中以浙閩兩省分布最為廣泛，它們大都屬于破火山。這些火山經歷了多次爆發、垮塌、侵出過程，形成了巨厚的流紋質碎屑流和流紋巖層，構成火山巖層地貌的主體巖性，其主要由底部渦流狀流紋質集塊角礫熔巖、中部球泡（石泡）流紋巖和頂部的層流狀流紋巖交替變化的多個亞旋回組成。

海岸灘涂上，潮汐成“樹” 在黃河口河海交匯處內側，多年來淤積的泥沙已經形成了穩定的海岸灘涂。在灘涂的潮間帶上，上漲下落的海潮沖蝕形成了一條條潮汐通道。從空中俯瞰，這些潮汐通道形如一棵棵大樹，不僅有著蜿蜒伸展的主干，還發育了旁逸斜出的枝條，這樣神奇的景觀被形象地稱為“潮汐樹”。攝影／趙文昌

綠色海鞘內部像是一個小森林，粗壯的“枝條”連成一片，又像是一個個精巧的穹頂或落地窗。一只小蝦正在“落地窗”前探頭探腦，窺視著外面的世界。

昭蘇喀夏加爾鎮，數萬畝油菜花盛放，猶如一片浩瀚的金色海洋 每年的7、8月份，位于南天山北麓的昭蘇大草原迎來了油菜花的盛花期。一望無垠的原野上，數萬畝油菜花競相怒放，伴隨著起伏的地勢綿延數十公里，猶如一片浩瀚的金色海洋。這里豐富的降水和適宜的氣候，使得昭蘇大草原非常適合油菜的生長，無論種植面積還是油菜籽產量，在新疆都首屈一指。置身油菜花海之中，滿目金黃，一陣微風吹來，油菜花隨風起舞，蕩漾著醉人的清香。在這耀眼奪目的油菜花海背后，雪山似乎也甘當配角，成為一幅素雅的幕布，在藍天白云的映襯下描繪出我國西部特有的田園風光。攝影／賴宇寧

灘涂趕海，沙里淘“金” 東營是我國著名的文蛤生產基地，在河口區北部海域的灘涂護養區，生長著大量的文蛤，此外還有白蛤、黃蛤等。漁民們駕駛簡易船排，利用潮汐間隔趕海采拾，每年從4月份采到10月份，一對夫妻可收入約20余萬元。

圖為開鑿于唐中期的二佛并坐。

從伊犁河谷穿越天山進入阿克蘇地區，天山南北兩側的氣候類型和植被景觀都發生了很大的變化。與伊犁河谷不同，由于地處塔里木盆地，天山南麓氣候變干，降水減少，植被以灌叢荒漠為主，多呈環狀分布在河流沿岸，因而水源成為限制當地農業發展的主要因素。得益于冰川、雪山融水的補給，阿克蘇地區綠洲農業發達，并發展成為新疆重要的糧食和水果生產基地。“阿克蘇”維吾爾語意為“清澈的河”，境內有1298條冰川源源不斷地為區域內的十多條河流提供補給。其中，阿克蘇河是塔里木河流域水量最大的一條支流，也是南疆地區徑流量最大的支流。夏季，來自托木爾—汗騰格里山匯的雪山融水為其提供了豐沛的水源。在山麓地帶，往往發育有許多河流，滋養著一片片綠洲，城鎮和村莊。攝影／李濤

而淺海，則是捕撈泥螺、蟶子和海蜇等水產品的好地方，圖中的漁民們正在落潮期間的潮間帶里撿拾泥螺。

每到夏秋季節，隨著氣溫升高冰川消融，木扎爾特冰河水勢浩大，水量暴漲，過河成了這條路上最危險的事。僅僅在最近這幾年，已經有4—5位穿越這條路的人在過河時被沖走而失去了生命。在哈達木孜達坂，探險家王鐵男與隊友留下了這張珍貴的合影。

雖然被比作“獨角獸”，但極少數的一角鯨會長出兩顆長牙 科學家已經證明，一角鯨的“獨角”并不是角，而是一顆奇異的獨牙。它是一根位于上頜骨左側的犬齒，向前伸出，頂破上唇，越長越長（下圖），極少數的一角鯨會長出兩顆長牙（上圖）。這顆牙不僅奇在它的形態和生長方式，也奇在“眾牙皆滅，唯其獨存”。其實盡管一角鯨屬于齒鯨，但如果不算這根沒有任何牙齒功能的長牙，一角鯨是沒有牙齒的。哈佛大學牙科醫學院的專家在對數百頭一角鯨的牙骨進行了解剖和組織切片研究后發現，一角鯨在胚胎時期是有6對牙蕾的，但是在它成年前其中的4對都消失了，剩下的兩對牙蕾中的一對保持了退化狀態不發育，另一對則有可能發育成所謂的“角”。這證明了一角鯨的祖先是有牙齒的，而現代一角鯨的牙齒在漫長的生物演化中逐漸退化了。人們想要進一步知道的是其他的那些牙齒為什么會退化掉？而它的“獨角”又是如何打破常規橫著刺破上唇，成為一把長長的“利劍”的？

我國首個陸海統籌型國家公園 2021年10月，山東黃河口國家公園正式進入創建實施階段，劃定國家公園范圍35.23萬公頃，其中陸域面積13.71萬公頃，海域面積21.52萬公頃，為我國首個陸海統籌型國家公園。這片黃河奔流入海的神奇土地，這片黃河情有獨鐘的應許之地，從此被賦予了新的使命，也令人愈發期待，這里將會續寫出怎樣精彩的傳奇。攝影／趙文昌

棉花收獲的場景。 攝影／George Steinmetz

漂鷸喜歡在相對干燥的山地繁殖，它們的雛鳥通體灰色，背部還有能模擬周圍石塊邊緣的深色條紋。

一角鯨生活在北極一個相對狹窄的區域，主要分布在加拿大北部、俄羅斯以及格陵蘭西部的峽灣和島嶼周邊。從英國探險隊第一次見到它們至今，已經過去了400多年，但由于分布范圍狹窄且環境惡劣、人跡罕至，因此人們對它們的了解并不多。它們的生活習性與海冰的形成和移動有關，所以北極氣溫的升高對它們有很大的影響。圖為一角鯨聚集在浮冰裂縫中。

雖然黃河改道是造成潮灘變化的主要原因，但研究發現，由于人類活動增強，人工岸線不斷向海擴展，人為因素已經成為影響潮灘發育的主導因子。由于人工堤岸切斷潮溝，擠占潮盆，灘面匯水面積縮小，落潮流速下降，潮流攜沙能力改變，黃河三角洲許多岸段的潮灘、潮溝體系出現逆向演替，潮溝分支減少，總長度也呈現減少趨勢（攝影／趙文昌）。

這龕毗沙門天王是巴中石窟中造像最大的一龕 趙巧巖摩崖造像? 時間：唐代 地點：巴中市通江縣諾江鎮 在繁華的諾江中路樓房后的巖壁上，鑿刻有二十余個唐代石窟，最引人注目的是毗沙門天王，手托寶塔，腳踏一夜叉，威風凜凜，這是巴中市最大的造像龕。龕窟外刻有題記:“師匠張文進，趙敬簡景福元年（892年）。”通江縣古稱壁州，縣城所在的區域內現存大量唐代石窟寺，見證了米倉古道的繁榮與昌盛。

9月中旬，正值小麥收獲的季節，昭蘇縣喀拉蘇鎮的農民正在麥田里拉運秸稈。

圖為閃電類型示意圖。一般根據閃電發生的位置，將閃電分為地閃（發生于云與大地之間的放電）和云閃（統指沒有接地的放電過程）。而云閃又可分為云內閃電、云際閃電（云與云之間的放電）和云空閃電（云向云外大氣的放電）。繪圖／王航

北進的赤狐：鸻鷸類繁殖的新威脅 對于在西伯利亞苔原繁殖的鸻鷸類，以及雪雁等其他繁殖鳥類而言，北極狐曾是它們最主要的天敵之一（攝影／Sergey Gorshkov／NPL），但這一情況卻在悄然發生改變。

雄性通過展示“長角”就可能得到雌性的青睞 一角鯨體型不大，屬于中小型鯨類，身長一般不到5米，但“角”就可以長達3米。很長時間以來，人們對這只“長角”的用途眾說紛紜，有說是用來廝殺打斗的，有說是用來覓食的，還有說是用來鑿穿浮冰換氣的。扎卡里·格拉罕姆領導的研究小組則認為，它與性選擇有關，插圖改繪自其論文，展示了兩頭雄性一角鯨通過在雌性面前展示“長角”以求愛的場景。繪圖／宋翰笛

西龕佛爺灣? 時間：隋代至清代 地點：巴中市巴州區西城街道西龕社區 佛爺灣21號龕口有一則珍貴的題記：“檢得大隋大業五年造前件古像，永平三年僧主傅芝記。”永平是五代前蜀高祖王建的年號，大業是隋煬帝楊廣的年號。公元913年的一天，路過此地的傅芝發現此處，欣喜之余，便隨手刻于巖壁之上。由此可知，佛爺灣開鑿于大業五年（605年），是巴中石窟中開鑿年代最早的石窟。圖為佛爺灣5號龕的側壁造像，為佛教天龍八部的內容，左側有一小童子，雙手置于胸前，安靜地站在佛陀的身側，充滿了生活氣息。

圖是一對在海中遨游嬉戲的一角鯨情侶，有“角”的為雄性。

打魚捕撈 靠海吃海 黃河入海時，將大量富含營養物質的泥沙沖入海中，使得入海口鄰近海域養分充足，吸引了眾多海洋生物在此索餌、產卵、生長。出海打魚與淺海捕撈也就成了黃河口居民們傳統而常見的謀生方式。通過出海打魚，漁民們把來自大海深處的皮皮蝦、梭子蟹、海蝦、海魚等新鮮海貨帶回漁港（攝影／李小晏）。

水寧寺石窟? 時間：唐代 地點：巴中市巴州區水寧寺鎮 水寧寺鎮位于巴中市區以東約30公里外，地處巴中至平昌、通江公路的三岔口上，曾是古代巴蜀通往漢中的米倉道的必經之處，唐代曾設始寧縣，是個繁榮的重鎮。鎮旁的水寧寺早已無存，但名字沿用至今。圖為水寧寺石窟1—9號龕全景圖，下面兩圖分別為2號龕和8號龕。從水寧寺的石窟造像可以看到盛唐時復雜的雕刻手法，疏密有致，而且龕窟上方還雕刻有龕楣，紋路猶如幔帳。

徒步到達托木爾峰腳下時，王鐵男說，他的眼睛始終沒有離開天空，虔誠地期盼托木爾峰出現。本圖和下圖為發源于托木爾峰的瓊臺蘭冰川，對于戶外經驗豐富的王鐵男來說，遍布冰川表面的冰裂縫和冰洞，依然是徒步過程中面臨的極大威脅。攝影／王鐵男

從發展過程看，雷暴的形成一般分為三個階段：一是積云階段（又稱發展階段），即云從淡積云發展成濃積云；二是成熟階段（又稱積雨云階段），即云從濃積云發展成積雨云；三是消散階段，當云中上升氣流減弱，下沉氣流占優時，積雨云就過渡到消散階段，一個雷暴單體的生命就此結束。繪圖／王航

圖為攝影師在因紐特向導的帶領下拍攝一角鯨。

黃河三角洲上，近處是連綿的養殖池、遠處高聳的風電設備和工廠巨大煙囪若隱若現的情景，已經日益常見（攝影／李濟東）。

流杯池的闕樓是研究 早期建筑難得的標本 西龕流杯池 ? 時間：唐代 地點：巴中市巴州區西城街道西龕社區 在西龕社區一處名叫流杯池的山崖邊，有三龕風化嚴重的造像，其中最為精美的莫過于第53號龕的阿彌陀佛經變。主尊為阿彌陀佛、大勢至菩薩、觀音菩薩，幾十余尊姿態各異的聽法菩薩布滿全壁，年代久遠大多漫漶不清，唯有龕口兩側的闕樓完整地保存了下來。阿彌陀佛經變的內容在巴蜀石窟里隨處可見，多為淺浮雕，而在此龕里，工匠運用高浮雕的手法表現兩座天宮樓闕和亭子，仿木結構雕刻立體嚴謹，斗拱細節仿真寫實，雕鑿繁復細膩。

一個典型的雷暴云，是具有強烈上升氣流和下沉氣流的積雨云，其云垂直伸展較高，頂部呈砧狀或鬃狀，底部較暗，時有懸垂結構（左頁圖）。一個雷暴的形成通常要具備3個條件，即不穩定的大氣層結、充沛的水汽和足夠的抬升觸發機制。發生雷暴等對流性天氣，首要條件是具有大氣層結不穩定，一旦有足夠的抬升觸發機制，不穩定能量就會釋放出來轉化為空氣的動能。由于抬升觸發機制的不同，又分為三種：不同天氣系統所引起的系統性抬升作用、熱力抬升作用和地形抬升作用，而這三種抬升觸發機制又可分別對應三種類型的雷暴——鋒雷暴、熱雷暴和地形雷暴。

蘆葦與互花米草，原生植物與外來入侵物種的角力 蘆葦，原本是黃河口地區資源最豐富的濕地植物。一望無際的蘆葦蕩不僅創造了令人心曠神怡的美景，也為造紙等工業提供了重要原料，每到冬季便有專業的割葦人來這里采收蘆葦（攝影／李濟東）。

何家灣石窟? 時間：唐代 地點：巴中市平昌縣望京鎮 何家灣石窟是巴中境內最南邊的一處造像，也是保存得比較完好的石窟。“文化大革命”時期，人們為了保護石窟，將遺址上挖出的碎磚瓦礫填埋進石窟里，并種上樹苗，石壁上的佛像逐漸被荒草淹沒。2018年，平昌縣進行文物普查時，工作人員扒開石頭，5龕造像才顯露真容，佛陀安詳靜謐，未施粉黛的微笑得以再次面世。

新疆喀拉峻草原 2021年5月底的一天，在暴雨將至的新疆喀拉峻草原，來此旅行的攝影師李軍看到，一道下行的地閃猶如幽靈一般從天而降，劈向大地。地面上的一切，在凌空壓頂的雷暴云面前，都顯得蒼白而渺小。云聚集得越來越厚，開始連續釋放耀眼而密集的閃電，而在畫面右側，太陽不時從云層的縫隙照射出來，讓這片雷暴云變幻出魔幻般的色彩。雷暴從畫面右側一直向左移動，持續了半個多小時，停留在瓊庫什臺村的上方，隨后向遠處隱去。第二天，攝影師聽說瓊庫什臺村暴發了短時強降雨，將一頭牛沖走（攝影／李軍）。

降生在苔原的新生命，是種群延續的希望 7月的苔原，兩只破殼不久的勺嘴鷸雛鳥正觀察著這個陌生的世界（上圖）。與成鳥勺狀的喙相比，雛鳥的喙更像一個可愛的桃心。它們的背部有白色的絨毛，仿佛飄落的細小雪花，據推測這可能是用來模擬周邊苔蘚葉片灰白色邊緣的一種保護色。盡管有這樣的偽裝以及親鳥的照料，在苔原出生的勺嘴鷸及其他鸻鷸類的雛鳥存活率并不高。雛鳥是延續種群的希望，對于勺嘴鷸這樣的“極危”物種而言更是如此。

貝殼堤島，人類活動對其造成巨大威脅 在黃河三角洲北部沿岸的潮灘上，北起大口河河口，南抵潮河，分布有多個貝殼堤島組成的鏈狀島群，各島的規模大小相差懸殊，高約0—5米，長、寬各延伸數百米至數千米不等。歷史上貝殼堤島的形成和演化，主要取決于海陸間的自然營力作用。但現在，人類活動已經直接造成了它們形貌的改變乃至消失，有的被養殖池或鹽田等人工用地所覆蓋，有的因港口或防護堤建設與海水失去聯系，并入陸地及至形態消失。攝影／胡友文

密林掩映的絕壁之上，佛教和道教的神仙安靜地并坐在一起 黑巖灣石窟 ? 時間：唐代 地點：巴中市南江縣大河鎮 黑巖灣石窟開鑿于唐開元二十七年（739年）。從圖可以看到，此處石窟開鑿于距離地面幾十米的絕壁之上，位置十分隱蔽，2017年才被當地村民在砍柴時偶然發現。

金斑鸻

一角鯨極度依賴海冰，遇到天敵時會躲到冰層下藏身 一角鯨屬獸綱鯨目齒鯨亞目一角鯨科，俗稱“獨角鯨”。它上頜前端長著一枚逆時針螺旋方向前伸的長牙，這是它外形中最大的特色。前人不知道是牙，誤認為角，所以取名一角鯨。一角鯨雖然屬于齒鯨，但它們的口中沒有任何可以行使咀嚼功能的牙齒，因此在進食時只能把食物囫圇吞下去。它們在海中上上下下捕食，每天要下潛多次，潛到千米以下的水中尋找食物。在冬季，它們在海冰封住了大部分海面的情況下也能生存，只要海冰間有可供呼吸的冰窟窿，夏季，它們成群結隊沿著碎冰遷徙，遇到天敵的捕獵時它們會躲到冰層下藏身。也因為此，在海冰快速封閉時，它們會困在冰下無法到海面呼吸而窒息死亡。北極的原住民因紐特人有捕獵一角鯨的傳統，因此對它最為熟悉。

南龕石窟? 時間：唐代至民國 地點：巴中市巴州區南龕路 巴中位于米倉山以南，北與陜西相鄰，是古道連接漢中至成都的米倉道上的重鎮。唐宋時期巴中已繁華昌盛，南來北往的官員、商旅游人等在此鑿巖開窟、裝彩題詞，留下了大量精美的石刻造像。巴中市現存造像223處，15000余尊，而南龕石窟是整個巴中石窟里現存規模最大的一處，最早開鑿于唐開元二十三年（735年），現存洞窟179個，造像2700余尊，以唐代造像為主。走近南龕石窟，你會被密如蜂房的龕窟、鱗次櫛比的造像所震驚，倘若你從側面看整個石壁，幾十余尊孔武有力、身軀健美的力士，整齊地站在龕口，仿佛力士聚在一起開會的場景，煞是有趣。

勺嘴鷸是世界自然保護聯盟（IUCN）紅色物種名錄中的“極危”物種，目前全球種群只剩下約400—600只。有著標志性“勺子”狀喙的它們也是我國沿海遷徙候鳥中的明星物種。但這只勺嘴鷸所在的生境卻不是人們所熟悉的黃渤海淤泥質灘涂，而是遙遠的西伯利亞苔原。一年中的大部分時間，這里都是氣候嚴苛的苦寒之地，即使在6月中旬依然是一派冰雪未消、滿目荒涼的景象。但在接下來兩個月的短暫夏季里，這里將變成生機盎然的世界，成為“東亞—澳大利西亞遷飛區”中各類候鳥，特別是包括勺嘴鷸在內、受脅最嚴重的鸻鷸類重要的繁殖地。

在中世紀的神話傳說里，獨角獸自由地徜徉在山間野外，對人類十分友好。我們常用獨角獸來形容那些具有非凡魅力的稀有事物。但獨角獸畢竟只是人類的美好幻想，在現實世界中的獨角獸其實在海中，那就是一角鯨。在地球生物演化的過程里，一角鯨的祖先從海中走上了陸地，又從陸地返回了海洋。那么，在遙遠的未來，當地球環境再次發生巨大的變化時，不知它們還有沒有機會繼續存在下去，甚至，有沒有可能再次從海洋里走上陸地，變成真正的獨角獸呢？

內蒙古呼倫貝爾市 7月初的內蒙古草原正是油菜花盛開的季節，攝影師陳剛和好友開啟了一次為期10天的草原摩托車自駕之旅。不過，不幸的是，10天的旅行有8天都是在雨中度過的。在極度沮喪的返程途中，陳剛突然有了意外發現：天空出現了就像核爆炸蘑菇云一樣的壯觀景象，隱約能聽到轟隆隆的雷聲，云中還有閃電乍現。伴隨著風力的加大，同伴大喊：快走！大暴雨就要來了！但作為一名攝影師，遇到如此震撼的場景豈能錯過？陳剛希望能找到一個合適的前景進行拍攝，跑了幾公里后終于看到路邊的蒙古包，于是果斷停車拍攝。此時眼前的雷暴已經膨脹到極致，云中伴著閃電，雷聲隆隆，暴雨傾盆而下。攝影／陳剛

但在1990年互花米草被引入黃河三角洲后，蘆葦的優勢地位卻受到了威脅。近年來互花米草的爆發式擴張，侵占了原生植物的生境，嚴重影響了黃河口地區的生態環境安全和生物多樣性發展。為了治理互花米草，當地嘗試了多種治理技術體系，自2020年以來，共計治理互花米草2563公頃，并計劃在今年對剩余的5200公頃互花米草進行全面治理（攝影／胡友文）。

圖為現代因紐特藝術家在利用一角鯨的長牙制作工藝品。

昭蘇馬場，潔白雪山與金色麥田相映成畫 托木爾峰和汗騰格里峰所在的南天山，雪山連綿，冰川廣布，是我國現代冰川的集中分布區。在冰雪融水的滋養下，一片片生機盎然的綠洲如珍珠般散布在南天山兩側的河谷盆地中。位于南天山北麓特克斯河谷中的昭蘇馬場，就是天山雪水孕育出的一處物產豐饒、景色壯麗的膏腴之地。9月，昭蘇馬場的麥田迎來一年中最重要的收獲時刻。金色的麥田中，成熟的麥穗收割完成后，秸稈會被打成捆作為牲畜的冬儲飼料。在麥田的盡頭，聳立著屏障一般的南天山，青綠色的山地草原、雪嶺云杉林和高山草甸呈條帶狀纏繞在山腰上。雪線以上，一座座潔白的雪峰高聳入云，與山腳下的金色麥田相映成畫。 攝影／賴宇寧

河海交匯處，聚沙成“陸” 黃河，一向以泥沙量巨大而著稱，多年的年均輸沙量為16億噸，冠絕全世界的大江大河。這樣巨量的泥沙，除了部分在黃河下游河道淤積外，大部分都被裹挾到了入海口——水文站數據顯示，黃河口多年平均含沙量為23公斤/立方米。于是，在河海交匯處，一邊是泥沙沉積，一邊是海潮侵蝕，此消彼長的拉鋸間，終或有一片片新生陸地淤積而成。

濱海濕地，鳥的天堂 據黃河三角洲自然保護區和東營市觀鳥協會的監測統計，在黃河三角洲記錄到的鳥類，已經從1992年的187種增加到2021年的386種，高峰期數量達600多萬只。每到春秋兩季，候鳥遷飛之時，在這里的濱海濕地上，經常可見萬鳥翔集的壯觀景象。攝影／李濟東

一項研究顯示，在過去的70多年間，赤狐的勢力范圍不斷北擴，已經與北極狐的分布區出現了大范圍重疊。

在競爭中，體型更大的赤狐能驅趕、殺死北極狐。在“梅村”附近的苔原，赤狐已經成了鸻鷸類的頭號地面天敵。赤狐不僅食量更大，還會利用調查人員的氣味來定位鳥巢。作者和同事在野外就曾遇到過一只尾隨著他們的赤狐（攝影／慕童）。這只赤狐不斷主動靠近，甚至像寵物犬一樣“打滾賣萌”。為了防止繼續被跟蹤，作者便原地坐下與它比起了耐心，最終這只赤狐轉身離開。貪吃又聰明的赤狐，成了苔原上繁殖鸻鷸類的新威脅。

劍鸻（攝影／慕童）

紅棗收獲的場景。攝影／王家駿

為了監測在苔原繁殖的候鳥種群，以及研究它們的遷徙規律，研究團隊會為各種繁殖鸻鷸類進行環志標記。

此外，由于氣候干旱，晝夜溫差大，在一定程度上有利于糖分的積累，因而，阿克蘇“糖心蘋果”等水果也在全國廣受好評。攝影／謝巍

除了利用羽毛的保護色隱藏自己之外，鸻鷸類還有一種有趣的行為來保護鳥巢以提高繁殖成功率。當天敵距離鳥巢太近時，鸻鷸類的親鳥會主動采取“擬傷”的策略來吸引它們的注意。紅頸濱鷸（本圖攝影／慕童）等鷸類通常會先故意發出嘈雜的叫聲，然后開始在地面胡亂撲騰，偽裝出自己帶傷難以飛行的樣子，而金斑鸻（下圖）和劍鸻（下下圖?攝影／慕童）等鸻類還會加入更加逼真的假動作，例如將翅膀或尾部彎折，做出一副無力行動、只能在地面爬行的可憐姿態，不斷向天敵傳達“我受傷了”的信息，逐漸將其引向遠離鳥巢的位置。

“親族相見不相識”：長相差異巨大的尾索動物家族成員 漂浮在大洋中的各種尾索動物外表看起來很可能差異巨大，甚至毫無相似之處，但卻又同屬于一個大家族。本跨頁中身披橘紅色和紫色網紋“背心”的是兩種不同的火體蟲。那只仿佛半透明蝌蚪般的生物則是一只尾海鞘，小小的它在海中蜿蜒游動，仿佛是一條龍的精魂。在這個2厘米的“蝌蚪”周邊，還有一個約椰子大小、近乎透明的膠質泡，尾海鞘會奮力推動著這個大泡泡前進，膠質泡“用舊”后就會被更新。

在阿克蘇河沿岸，這里廣泛種植著棉花（圖3）、玉米、小麥等農作物。攝影／周杞楠

金斑鸻的鳥巢周圍常有以黑白黃三色為主的枝狀地衣，而它們的雛鳥背部也有同樣配色的斑點（攝影／慕童）。

為了萬無一失，同時不驚擾到它們的生活，攝影師通常都在遠離熊群的位置工作。

自2000年起，每年夏天來自俄羅斯、英國、美國、中國、加拿大和新加坡等國家的科研人員和志愿者都會來到西伯利亞苔原進行鸻鷸類研究和保護工作（攝影／Julia Darkova）。這個國際科研團隊由俄羅斯鳥類學家Evgeny Syroechkovskiy博士（二排右一）發起，工作主要包括勺嘴鷸及其他鸻鷸類的繁殖種群調查監測、環志以及人工孵育等，研究地點主要位于一個叫做“梅內皮爾基諾”的小漁村附近，它坐落于歐亞大陸東北角的俄羅斯楚科奇自治區南部。作者慕童博士（一排左四）于2015年加入團隊，在這里連續度過了5個夏天。

它雖主要以植物為食，但卻有“試吃”的習性，在覓食過程中遇到什么都要咬上一口。由于種群數量大，這些看起來呆萌的嚙齒動物對鸻鷸類的繁殖造成了不可忽視的威脅，被它們尖利的門齒“嘗”上一口的鳥蛋和雛鳥往往兇多吉少。作者布設在一窩金斑鸻鳥巢附近的紅外相機就拍下了一個“行兇現場”，這只懵懂的雛鳥最終死在了黃鼠口中。

即便有越野摩托，20公里的路程有時也要耗費一個多小時。

苔原調查時會遇到很多驚喜，當作者在野外工作時，一只紅頸濱鷸落在了他的帽子上，于是便有了這張自拍（攝影／慕童）。

流紋質火山巖 層地貌與丹霞地貌都發育有陡崖、柱峰景觀，遠看容易將它們混淆 浙閩一帶以崖嶂與柱峰為突出特征的流紋質火山巖層地貌，與其他類型的外營力地貌（如碎屑巖地貌、喀斯特地貌、丹霞地貌和花崗巖地貌）有著顯著的不同。實際上，在眾多的巖石地貌類型中，以平頂陡崖為特征的并不鮮見。知名度很高的丹霞地貌便是這種類型的典型代表（圖是位于浙江衢州江山市的江郎山，屬于典型的丹霞地貌?攝影／馮木波），然而丹霞地貌成景巖性一般是一套紅色砂礫巖，屬沉積巖。而以雁蕩山為代表的火山巖層地貌，成景巖性則是以流紋巖為主的火山巖層。不過雖然這兩類地貌的成景巖性不同，但它們有一個重要的共同特征，就是都發育了水平巖層，并形成了陡崖、柱峰景觀。

石油與鹽業，創造了經濟價值卻對生態產生不利影響 在黃河口地區距離海岸0—10公里的范圍內，2000年以前主要是灘涂濕地，如今卻已成為鹽田（本圖）、養殖與石油化工產業（下圖）密集分布的場所（攝影／胡友文）。

內蒙古通遼市扎魯特旗 這幅作品是攝影師劉屹靖至今為止，拍攝到的一幅極為經典、罕見的超級單體雷暴圖片，受到業內很高評價。畫面記錄了大漩渦般的中氣旋結構、雷暴前側下沉區的“降水線跡”以及孕育龍卷風的“墻云”結構。通過劉屹靖和其他攝影師拍攝的作品，我們可以看到，雷暴不僅形象生動，而且似乎都有靈魂，要么奇詭神秘，要么激烈奔放。雷暴本是大自然孕育的精靈，也是大自然的一部分，對地球生命的起源曾起過重要作用。它們與山河大地、草木走獸一起，共同演繹著生住異滅的歷程，最后都融入在了無垠的虛空中……

內蒙古烏蘭察布市 2020年8月9日，夕陽打在雷暴尾部的乳狀云上，橘紅色的晚霞染透了整個天地。攝影師劉屹靖說，“這是火燒乳狀云，我此生見過的最壯麗天象之一。”機緣巧合的是，不久天邊還有另一個雷暴正在爆發，一時電閃雷鳴，劉屹靖再次捕捉到了罕見的天象組合景觀——乳狀云、閃電，還有云底部垂懸的雨幡。對人類來說，雷暴雖然是一種災害性天氣，但也是自然界中最波瀾壯闊、神奇瑰麗的大氣現象之一。當雷暴發生的時候，往往會伴隨著聲、光、電等多種奇特的物理現象，呈現出一幕幕令人震撼的神秘景色。

2021年7月14日，在內蒙古包頭市達茂旗的希拉穆仁草原，中國首位職業拍攝雷暴的攝影師——劉屹靖，幸運地拍到了一個極為壯觀的超級單體雷暴。頻發的閃電照亮了雷暴云，一道地閃就像一柄利劍，直接擊向大地，似乎要與地面的高壓電線“連通”起來。在所有雷暴中，超級單體雷暴比普通單體雷暴的水平尺度要大得多，可達幾十公里，維持的時間可達幾小時，是破壞力最強的一類雷暴，也是極具震撼力的一種氣象景觀。在劉屹靖眼里，“超級單體雷暴是我們這顆蔚藍星球上最狂怒的壯美”，因此也是他重點追逐、拍攝的一類雷暴景觀。

圖為在一頭雌性一角鯨腹中發現的幼鯨。為了保護一角鯨，現代因紐特人捕獵一角鯨遵循著嚴格的限額。

圖為哈布斯堡王朝的“獨角獸角”權杖，制作于1615年。

黑龍江齊齊哈爾市 2021年7月3日，在黑龍江齊齊哈爾市拜泉縣，攝影師劉屹靖拍到了一個被閃電打亮、呈現暗紫色的超級單體雷暴。畫面中，像外太空星際戰艦一樣的云團是中氣旋結構，也被稱為弧狀積雨云。中氣旋是超級單體雷暴的重要鑒別依據，云內是旋轉上升的氣流，不斷把暖濕氣流以旋轉上升的方式吸入其中，這里也是雷暴上升氣流的中心。普通的單體雷暴，上升氣流多是直上直下，而超級單體雷暴的上升氣流非常強烈，近地面的上升氣流是被中氣旋以旋轉吸入的方式，上升匯入到雷暴云內的。