青海省海北藏族自治州的海晏縣平均海拔有3000多米。在一片草甸上，一只荒漠貓媽媽正蹲坐在洞穴前，悉心照看著兩只幼崽。作為我國唯一一種特有貓科動物，荒漠貓曾因人們對其分布范圍與習性的認知有限，被視為最神秘的野生貓科動物之一，相關影像資料也非常稀缺。而如今，在國內的科研和保護團隊，以及社會志愿者等多方努力下，這種高原“野貓”的生活方式正逐漸呈現在我們的眼前。攝影／任兼蘇

打開皮卡車的后備箱后，我和祁連山國家公園野生動物救護站的馬存新站長一起，小心翼翼地將一個長方形的箱子拎了下來。這是個中等大小的動物轉運箱，外形跟城市里動物醫院和機場用來臨時裝運寵物貓的那種差不多。我們在箱子外面蒙上了一張薄毯，既不影響透氣，也能隔絕外部的光線與景象，以免讓里面的動物應激——此時，它格外安靜。我們輕輕將耳朵貼近箱子，也聽不到一絲聲響，但手上沉甸甸的重量卻時刻提醒著我們它的存在。

“荒漠”之名，源于百年前的一場“誤會”
1892年，法國動物學家米勒·愛德華茲對兩張采自中國西部的貓科動物毛皮進行了形態測量與描述，認為它應該屬于一個新的物種。然而，由于對它實際的生活習性和生境一無所知，當時的西方動物學家便可能根據它淺沙褐色為主的毛色，推測它或許生活在荒漠地帶，因此為它冠以“Chinese Desert Cat”這一英文物種名，意為“中國荒漠貓”。在過去，的確有一些資料顯示“荒漠貓”會在我國西北干旱區等荒漠地帶出現，但近些年，經過研究人員對這些信息的仔細甄別和篩選，發現其中很多可能都是被“張冠李戴”的另一個物種，亞洲野貓。兩者在外形上有一些相似性，但荒漠貓生著一對貓科動物中非常罕見的“藍眼睛”，而且體表的斑紋不像亞洲野貓那樣復雜，身體側面也沒有斑點狀的花紋。

荒漠貓分布范圍及記錄點位示意圖
資料提供／李晟
最新的研究顯示：荒漠貓并不生活在荒漠里，而是分布于我國青藏高原東部（上圖），喜歡有較多地面植被覆蓋的中高海拔山地、草甸和灌叢。

亞洲野貓則主要在我國西北和北部的荒漠中生活，是名副其實的“荒漠”貓。供圖／貓盟

我用手勢示意其他人退回車旁并保持安靜，然后拎著箱子向前走出幾十米，輕輕放在草地上。在眼前低矮的金露梅灌叢中，有一小片平整的空地。將箱口對準這片空地后，我直起身子，退到箱子的后方，慢慢環顧四周。視線的遠方，連綿起伏的祁連山正沐浴在夕陽的光輝下，山頂的皚皚白雪勾勒出山脊與藍天的分界；近處則是一片開闊的淺山丘陵，棕黃色的低矮灌叢散布在地面，與枯黃的干草一起呈現著初冬時節的蕭瑟。前方不遠處，草地上幾個小小的洞口中突然探出些呆萌又機警的小腦袋——那是剛才被我們的腳步驚動、躲回洞里暫避的高原鼠兔。對面山坡上的幾個淺黃色身影也引起了我的注意，舉起望遠鏡一看，原來是幾頭狍子，它們素來好奇心重，正目不轉睛地盯著我們的一舉一動。