我初見斑頭雁，是在一個清晨。陽光傾瀉在湛藍的班德湖面上，兩只斑頭雁周身的灰褐色羽毛在陽光下泛著柔和的白光，頭部兩道獨特的黑色條斑格外醒目，像是小學生的“兩道杠”，這也是“斑頭雁”這個名字的由來。它們縮著腦袋，在藍色的天空下互相守望。

2024年8月，我循著109國道從昆侖山路過可可西里，經風火山抵達海拔4539米的萬里長江第一鎮——青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的唐古拉山鎮。接著，從這里的長江源水生態環境保護站出發，沿著長江正源沱沱河穿過一段杳無人煙的無人區，順利躲開常發生的陷車風險，抵達班德湖——斑頭雁遷徙路線上一塊理想的繁殖地。在這之前的幾年里，我只能通過圖片和視頻關注這里。我迫不及待地鉆進米白色集裝箱改裝的全天候全方位實時監測房，轉動監測攝像機的搖桿捕捉斑頭雁的身影。當鏡頭絲滑地轉向斑頭雁時，我終于與它們對視了。