總是第一個來到沒有人居住的地方，當建筑物建起來的時候他們又離去了

今天我這篇文章的主角是一位地形測繪的總工程師——李志良。他現在年紀有些大了，年輕時他曾是中國人民解放軍蘭州軍區測繪大隊（現已撤銷）的總工程師。上世紀70年代，他率隊在青藏高原的“無人區”測繪，給這片土地制作1∶10萬的地形圖。為什么要寫他呢？坦率地說，當時畫地圖的地形測繪工程師是我最崇拜的人。這可能與我父親就是一位測繪工程師有關，父親的單位是林業建設工程總公司。長白山林區中有許多道路是我父親親自設計和測量的，他有一張照片，在長白山的密林里，他站在一臺架在三腳架上的經緯儀前，低頭看著目鏡，那張照片給我留下了終生難忘的印象。記得小時候我經常拿出他的對數尺、量角器、羅盤、圓規等測量用的工具玩兒……地形測繪工程師是這樣一些人：他們總是第一個來到沒有人居住的地方，當建筑物建起來的時候他們又離去了……但今天我要說的這位測繪總工程師李志良，雖然他總是第一個來到沒有人居住的地方，但是當他離去的時候，并沒有建筑物建起來，因為他是軍事地形測繪師，他和他的同事們的主要業績是給青藏高原的“無人無圖”地區繪制了一整套的1∶10萬地形圖。

長江源頭當曲，在一片金色的草地中自由流淌 
萬里長江起源于哪里，判斷江源的標準是什么，一直是學術界爭論的話題。歷史上，無數的地理學家、測繪人員和民間人士為尋找江源前仆后繼，付出了巨大的努力。隨著測繪、遙感技術的進步，江源之謎逐漸揭開，當曲被越來越多的人證實為長江真正的源頭。2019年，為了尋訪長江源，編輯部組織了一支探源隊伍來到長江最遠的源頭——當曲源頭。讓大家頗感意外的是，當曲源頭竟然流淌在一片金黃的草地之中，熱融湖塘星羅棋布。在這無數的小湖塘中，一處泉眼有水汩汩流出，形成當曲最初的源流。從這里開始，長江最長。攝影／王寧

1∶10萬地形圖就是我們的救命圖，沒有它我們幾乎無法前進

有一段時間，我熱衷于去荒野，去雪山冰川地區，去無人區。但是我發現經常會出現這樣的事情，當我們以為來到了從未有人來過的地方，或者說，我們得意于把腳印留在了從未有過腳印的地方（這是一位探險家的話）。這時往往會發現有一種高度在5到30米不等的三角形金屬架子立在大地某個地方，在可可西里的新青峰下，在阿爾金山的鯨魚湖……一次，在可可西里的勒斜武擔湖，我們迷路了，車停下來，李炳元老師拿出了1∶10萬的地形圖在上面尋找能走的路。在可可西里，每當我們迷路時，這一幕就會出現。這1∶10萬的地形圖真是我們的救命圖，沒有它我們幾乎無法行進。