“半天下之士在此矣”，這是歸有光在大運河中堵船時的慨嘆

“半天下之士在此矣。”這是明代大文學家歸有光1562年乘船赴京應試在大運河中今河北滄州市滄縣興濟鎮受阻于冰凍時發出的慨嘆。他看到有1000多艘船在此擁堵，這些船是與他同樣參加科舉考試的全國學子所乘的船。這是我在《明代的漕運》這本書中看到的描寫。這本書是華裔美籍歷史學家黃仁宇撰寫的。很多人是通過《萬歷十五年》這本風靡一時的書知道黃仁宇的，書雖是歷史書，卻不古板，他注重擷取歷史文獻中一些生動具體的細節來佐證他的觀點，因此讀他的書有一種讀文學作品時那種身臨其境的感覺。

這里解釋一下漕河，漕河是指國家運送糧食和其他物資供應京城和軍需的水道，在這里漕河指的就是從北京到杭州的大運河。以下我把大運河、漕河都稱之為運河。