黃河出東營，浩浩復湯湯
黃河從青藏高原輾轉而來，于山東省東營市境內，浩浩湯湯奔流入海。在河口外，攜帶著大量泥沙的黃河水，與較為清澈的渤海水相遇。我們知道，兩種性質不同的流體互相接觸時，密度越相近就越容易互相擴散，反之，則會在接觸面形成一個狹窄的過渡帶。豐水季黃河攜帶的泥沙量大增，如正好遇上渤海漲大潮，河水與海水密度相差非常大，兩者間的過渡帶也就呈現為一道束狹如線、黃綠分明的界線來。

黃河口處“水色鋒”，遠近深淺各不同
正如在大氣中，冷暖空氣相遇時會形成“鋒面”一樣。在河海相遇處，由于河流淡水與海洋咸水密度不同，也會形成“海洋鋒”，當兩種水體除了密度不同還伴有水色差異時，就會形成“水色鋒”。從更高、更大的視角觀察時，你會發現黃河口處的“水色鋒”表現極為明顯——河海交界處不只是一條線，而是一個深入水中、四圍彌散的立體“鋒”。在一片較大的區域內，“水色鋒”鋒形明顯，不同區域色彩深淺不一。

黃河三角洲給我留下了一派荒野的印象

我們乘坐的直升機一開始順著流淌在黃河三角洲的主河道飛，視線往下，大片的蘆葦沼澤映入我的眼簾。灘涂上生長著星星點點的紅堿蓬，不過沒有遼河三角洲那樣鋪天蓋地。

我幾年前來過黃河三角洲（三角洲與河口在文中大多數情況下是同一個概念，指稱同一個實體），也是9月。那次印象深刻的是蘆葦，高大茂密的蘆葦蕩幾乎掩蓋了道路，蘆花似雪，大地一片白茫茫。我們的車一直開到了黃河邊，河邊有人在釣魚。我看到他頻頻拉起釣竿，每次都有魚上鉤，甚至有的時候能同時釣到兩條魚（因為他使用的是雙鉤）……順著黃河流淌的方向望去，河水浩蕩，閃爍著粼粼的波光，一直流向大海的方向，大海隱在霧中，前方一片迷茫的景象。